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ТРАВА НА СНЕГУ

Сейчас я даже не помню, не вспомню, когда хоро­
нили Володю. Не знаю даже, на каком кладбище — 
ехали в автобусе далеко и долго, на самый край Мо­
сквы. В памяти почему-то остался только снег — сле­
пящий, режущий глаза, холмы свежей земли на снегу, 
узкая глубокая дорожка между чугунными решетками 
и железными оградками, и мы, с трудом несущие на 
плечах гроб сквозь тесноту пошатнувшихся скорбных 
изгородей. И лютый остервенелый ветер, леденящий 
наклоненные лбы. И лицо Володи со стеариновыми 
дальними залысинами — спокойное, неживое. И еще 
помню стук мерзлых комьев по крышке гроба, поспе­
шные взмахи лопат в мускулистых руках здоровен­
ных распаренных могильщиков, наспех насыпанный 
холмик. И бутылку портвейна, пущенную кем-то по 
кругу,— мерзкое вино, которое Володя предпочитал и 
коньяку, и водке. Помню Володину жену Таню — бо­
льшую, всю в черном, с молодым измученным лицом, 
шепчущую что-то. И Аграновича — маленького, круп­
ноголового, зажавшего в кулачок шапку. Его какую- 
то страдальческую улыбку, отечное лицо, дро­
жащее — словно ноябрьский дождь. Срывающиеся 
слова:

— Володька, ты жил как трава и стал травою. Мы 
все придем к тебе.

И вот спустя много лет... А два года, три, четыре 
года—это всегда очень много лет, ибо для смерти 
достаточно мгновенья... Я встретил в метро Володино­
го сына. Он шел впереди меня в потертом кожаном 
пальто. Густые волнистые темно-русые волосы при 
ходьбе не вздрагивали, а плотно охватывали шею. 
Руки болтались, как у куклц с ослабевшей резин­
кой.

Я видел в детстве таких целлулоидных голышей, 
почему-то всегда в крошечных дюймовочкиных платьи­
цах, с нарисованными тупоносыми туфельками. Резин­
ка, притягивающая их ручки к груди, в конце концов 
ослабевала, растягивалась, и руки болтались. Эти ку­
клы горели хорошо.

Вот такие руки были у Володиного сына. Ноги ши­
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роко расставлены, словно мраморный пол. под ним 
покачивался. Смятые, забрызганные грязной водой 
брюки, косолапо стоптанные ботинки.

При повороте лица я видел курчавившуюся неж­
ную бородку, легкие усы, медленные длинные ресни­
цы, огромные иконные глаза. Володя был грубее, 
мужественнее. Сын шел в толпе, не смешиваясь с ней 
своей отрешенностью, сосредоточенностью. Как льдина 
не смешивается с рекой. Я сразу узнал его — так по­
хож он был на отца: и лицом, и разболтанными рука­
ми, и плавной сутулостью плеч, и бродяжьей повадкой 
походки. Захотелось подойти, спросить его:

«Вы сын Володи?»
«А что?» — Он бы наверняка ответил вопросом.
«Ваш отец был очень хорошим человеком»,— ска­

зал бы я.
Но я не подошел, не спросил,— показалось напы­

щенным. Хотя, возможно,— кто знает? — в ту минуту 
ему так не хватало этих слов, памяти об отце. И, мо­
жет, он шел по городу, подставив свое нежное ли­
цо чужим взглядам, несбыточно надеясь, что кто- 
то из друзей отца его увидит и подойдет пожать ру­
ку. Чудеса случаются во все времена, хотя не со 
всеми.

Что я мог рассказать ему об отце? Как встретил 
его в вагоне-ресторане поезда Москва—Архангельск, 
когда он, пьяный, упал щекой в тарелку с биточками? 
О больном Володе, лежащем в моей комнате и на 
ощупь тянувшемся к пачке «Севера»? О его невероят­
ных корсарских командировках? Об исхоженной им 
Чукотке, Камчатке, Сибири? О том, как жадно, одер­
жимо он рассказывал о спутнике Магеллана Антонио 
Викарти? О Володином смехе — оглушительном, пере­
ходящем в удушливый кашель?

Я помню его почерк — громадные уродливые бук­
вы, словно выкорчеванные из бумаги. Меня удивляла 
графоманская дерзость его первоначальных вариан­
тов. Он сам приходил в ярость от собственного 
бессилия, "брызжущим пером черкал страницы, 
комкал, рвал в клочья, и, отдышавшись, все начинал 
сначала.

Володя был разным — и плохим, и хорошим. Ино­
гда тупо напивался и становился злой, подозритель­
ный. А хорош он был, когда рассказывал всякие не'

5



бывальщины, которых знал великое множество — про 
моряков, оперативников, геологов, охотников; люди, 
как и книги, умещались на стеллажах его громадной 
памяти легко и прочно. Но больше всего я любил, 
когда он мечтал, придумывал новую жизнь, новые 
книги.

И вот встреча с Володиным сыном. Сколько же ему 
лет — восемнадцать, двадцать? Как его зовут?.. Вла­
димирович? Нет, это мы его звали Володей, а он был 
Владиленом. Значит, Владиленович? Наверное, так. 
Но суть не в том. Главное, что я встретил парня, так 
похожего на Володю.

И пальто похоже на Володино — любил он кожан­
ки, летные куртки, тяжелые лыжные ботинки, толстые 
грубые свитера. Никогда не видел его с галстуком. 
Даже на фотографии для писательского билета ворот 
рубахи расстегнут. Глаза прищурены, словно от папи­
росного дыма, улыбается. Залысин еще нет — навер­
ное, старая карточка, питерская.

А у сына курчавится темно-русая бородка, как у 
коринского инока. И глаза большие, отроческие.

В окне поезда проплыла сутулая спина в кожаном 
пальто, упершиеся в черную кожу острые лопатки. 
Отрешенное лицо мелькнуло прощально на перроне, 
в уже замутненной скоростью череде других лиц. Пе­
чальное лицо. Такое я видел давно — у мальчика, 
ждавшего, когда его ударит замахнувшийся пьяный 
отец.

На ступеньке эскалатора стоял улыбающийся се­
дой мужчина в клетчатой рубахе навыпуск. Один ру­
кав, пустой, полощется от сквозняка. Сразу не догада­
ешься, что там культя с железным крюком — иначе за 
что же прицеплена авоська с пучками бордовой реди­
ски?

Я шел, беспокоясь: есть в карманах бумага? Оста­
новился у бетонного забора детского сада, достал ру­
чку, пригласительный билет в Дом журналистов. 
Хорошо, что он на двух листах — писать простор­
но. Только коснулся авторучкой глянцевой бумаги, 
из беседки рядом с оградой выбежала загорелая 
девочка с двумя голубыми бантами в тонких косич­
ках.

— Дядя, а у Коли уже четыре зуба вверху.
Подбежал рыжий мальчуган;

6



*=■ Дядя, а мне папа привезет ракету. Настоя­
щую!

Потом прибежал Коля с четырьмя зубами вверху:
— Дядя, а у меня есть велосипед с тремя коле­

сами.
— Дядя, а нам сегодня на обед кашу давали.
— А я вот столько (девочка поднимает растопы­

ренные ладони) бабочек поймала.
Вот и попробуй напиши.
— И что ты с ними сделала?
— Посадила в коробку с дырочками.
— А если тебя так?
— Я не хочу. А вот тебя мы посадим.

Так я большой. Я не влезу в коробку.
— А я сделаю коробку со слона.
— А я с небо!
— А я тебя посажу под диван, чтоб ты учился 

петь.
— А я застрелю из автомата.
— А я из пистолета.
— А я из гранаты.
— А я как дам по башке, полетишь на горшкеі
— A y  моего папы тоже есть пистолет, он хулига­

нов в тюрьму сажает.
— А у меня тоже будет пистолет, когда я стану 

пограничником.
— А я стану шпионом и тебя застрелю.

Теплый воздух лениво струится над мягким ас­
фальтом, отталкивая тополиный пух. Оробевшие 
пушинки взлетают пушистым фонтаном, молча­
ливым белым салютом и долго опадают над ули­
цей.

Дома я сел за стол, и мне стало плохо. Я все ду­
мал о Володином сыне. Он знал отца лишь в раннем 
детстве и уже — много лет спустя — юношей, когда 
отыскал Володю в другом городе, в другой семье. Не 
знаю, как сложились их отношения — Володя не го­
ворил об этом. Он жил какой-то странной жизнью, в 
командировочно-литературно-коммунальной толчее: с 
запоями творческими и алкогольными, опутанный ссо­
рами, долгами, мечтами, каторжной газетной работой. 
Я видел в его комнате десятки пузатых папок, еле
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стянутых тесемками, груды бумаг, блокнотов, клочья 
рукописей—это была его жизнь! Это были книги, 
которые он должен был написать, тот перевал, под­
нявшись на который он мог стать единственным пи­
сателем, ни с кем не перепутанным. И вдруг в сорок 
два года—опухоль мозга, нестерпимая боль и страш­
ная смерть. И все?

Годовые кольца моей жизни.
Дрожь ствола под острым топором.
Сок березовый уже не брызнет,
Не сбежит слезою ни о ком.

Кольца жизни, кто рукой незрячей 
Тронет ваш игольчатый распил?
Кто я был? И что я в жизни значил?
И зачем вино земное пил?

И когда в последний миг свободы 
Рухну я вершиной на закат,
Я пойму, что прожитые годы 
Комьями земли по мне стучат.

И все? И все! Стук смерзшейся земли о крышку 
гроба... Трава на снегу... Папки шершавели от пыли, 
жухли на солнце, на выбившихся полосках листов вы­
горали чернила.

Опавший лист клена беспомощно царапает багря­
ным острием асфальт, а ветер гонит его дальше — под 
колеса машин, под ноги прохожих. Лист тихо-тихо 
шуршит; он уже мертвый, и машины, прохожие ему не 
страшны. А мне жалко опавший лист, жалко Володю, 
жалко себя, задохнувшегося от одышки, когда под­
нимался по лестнице. Жалко Володиного сына, так 
похожего на него.

Что для наших детей наши рукописи? Прочтут ли 
они их, или так и будут они пылиться, пока кому-то 
не помешают и не громыхнут по железному горлу 
мусоропровода или успокоятся в груде макулату­
ры, с невинной беспощадностью собранной старатель­
ными пионерами? Вот тогда уже смерть. Слова 
ни в ком не прорастут, ни в ком не отзовутся да­
же беспомощным шуршанием опавшего кленового 
листа.

А может, Володин сын, разбирая папки, захочет 
дописать повесть про Столешников переулок, про что-
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то еще, что, переполнив память, выплеснулось и за­
былось. Да, вспомнилі Про геологов, искавших золото 
в пустыне.

И я представил, как сын Володи так же сидит за 
столом, обтянутым ворсистым зеленым сукном, и ог­
ромные глаза его темнеют от напряжения, и он пишет, 
чернит страницы своим почерком—еще не огрубев­
шим, не изуродованным непосильным изнурением. Он 
мучается, не понимая, он просто не разбирает целые 
страницы и злится. И, запершись в просторной ком­
нате, пишет, пишет, пишет... Нет, этого я почему-то не 
мог представить,— слишком нежная бородка курчави­
ла щеки Володиного сына, слишком безвольно болта­
лись руки с тонкими запястьями. Хотя при чем здесь 
борода?..

Я сидел за столом, заваленным бумагами и кни­
гами. В доме напротив, в окне четвертого этажа на 
подоконнике сидела серьезная грязно-серая собака с 
мохнатыми черными ушами, поникшими тряпично. 
Прикурив, я снова посмотрел в окно — собака сидела, 
не шелохнувшись. А может, это большая гипсовая ко­
пилка — я видел такие на базаре в Сухуми. Или тво­
рение скульптора-анималиста? Я курил, а собака все 
сидела.

Большой двор с хоккейной площадкой (сейчас на 
ней ребята гоняют в футбол) разделяет дом и шко­
лу— квадратную, в прямых углах. На третьем этаже 
горит свет. Нет, это солнце подожгло окно.

Под окнами первого этажа, закрашенными белой 
больничной краской, стоит девочка в зеленых резино­
вых сапожках, в школьном платье с белым зубчатым 
воротником. Левой рукой она придерживает пиджак, 
накинутый на плечи, и тянется нежным запрокинутым 
лицом к тополиным снежинкам. Долговязый длинно­
волосый старшеклассник завороженно смотрит на де­
вочку. Когда она опускает далекое лицо, он—даже 
мне видно — краснеет и пинает ботинком камешек, 
журавлем вышагивая вокруг любимой.

«Бедные детиі — шепчу я.— Вы думаете, что жизнь 
впереди. А жизнь всегда позади, как телега за лоша­
дью, но разве от этого она не так интересна, не так 
желанна?»

Володя тоже думал, как вы, смеялся: «Ничего, у 
бога дней много!» И ошибся. У бога, конечно, много
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дней. У человека — мало, всего семь дней, за которые 
надо успеть сотворить свою жизнь, свою землю и не­
бо. Дети... Поймут ли они, что их отцы мечтали пи­
сать хорошие книги, но им надо было зарабатывать 
на хлеб, на книги, на тряпки, на алименты, и они ра­
ботали до одури, мотались по командировкам, что-то 
давали в номер, редактировали, визировали и лишь 
урывками писали то, что им самим хотелось. Они ви­
новаты (не перед нами,— перед собой), что мало хо­
тели, мало трудились, мало написали.

Каждый писатель мечтает о самой главной, самой 
честной книге. Нет писателя, не ждущего от нее того, 
что Александр Иванов ждал (но не дождался) от сво­
ей Картины.

Чтобы ждать, надо творить, а как творить без 
одержимости?

Почему Иванов двадцать лет пишет Картину, не 
откликаясь на голоса умирающих в России самых 
близких людей? Почему мастер Энку днем и ночью, 
не разгибая спины, режет тысячу скульптур Будды? 
Почему скульптор Алейжадиньо, привязав к культе 
стамеску, продолжает вырубать из стволов фигуры 
апостолов? Почему режиссер Акимов мечтает создать 
и поставить на сцене такой стул, чтобы весь театр 
зарыдал? Почему Островский хочет написать та­
кую трагедию, чтоб после первого акта у зрителей 
аневризма сделалась, а по окончании пьесы все 
сердца лопнули? Почему Гоголь смотрит в огонь, 
где корчится его рукопись, и бьет каминными 
щипцами обугленные руки протянутых к нему стра­
ниц?

Почему?
Володя не был одержимым. Как, впрочем, и все 

мы, кроме нескольких избранных. Но, я знаю, он по­
нимал: писатель весь по ту сторону черты незримой, 
но для него прозренной, а здесь — в миру— только 
его тень: вышагивает, машет руками, вертит головой. 
А сам-то он уж там. Невозвратимо там, как сумасшед­
ший в безумии.

Поймут ли это дети когда-нибудь, пытаясь разо­
брать наши чудовищные почерки? Наши грязные бин­
ты, которые присыхали к нашим ранам и отрывать 
их было больно, страшно. Наши золотые семена разу­
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ма и доброты, которые мы так и не рассеяли по 
пашне...

Долговязый юноша все гоняет ботинком камушек... 
А девочка, придерживая худенькими пальцами пид­
жак, все смотрит в небо... И только вислоухая собака 
исчезла в окне напротив,— значит, она не копилка, не 
раскрашенная статуэтка, а живая собака, просто о 
чем-то задумавшаяся. О собачьей своей жизни. Как 
думаю я сейчас о своей человечьей — такой прекрас­
ной и такой трудной, такой долгой и такой короткой. 
О жизни, в которой я зачал сына, посадил дерево, но 
не успел написать книгу.

Книга — это очень важно, душу не жалко дьяволу 
продать. Но еще важнее, чтобы через много лет к мо­
ему сыну подошел незнакомец и сказал: «Ваш отец 
был очень хорошим человеком».

Я дописал то, что хотел написать. А дальше? На­
печатают когда-нибудь эти страницы или, заживо по­
гребенные в одной из многих папок, они терпеливо 
будут ждать руки моего сына, его взволнованного или 
равнодушного взгляда?

Не знаю.

ВО ИМЯ МАТЕРИ,
ОТЦА И СЫНА

1

— Шли господь с Иисусом Христом, а три девушки 
просо пололи, устали, лежат. Помнишь, как просо-то 
пололи? В июне. Ваша полоска была у лужка, а наша 
у Гусихи. Так натрудишься, что спину не разогнешь, 
осотом все руки исколешь, прямо сил нет, просишь 
маму: давай отдохнем. «Да как же, ведь кругом рабо­
тают». Вот и гнешься. А те девушки, видно, без мате­
ри пололи, взяли да и легли в тенек. Спрашивает их 
господь: «Девушки, как нам в Грибаново пройти?» 
А они и головы не подымут, только одна ногой взбры­
кнула— туда, мол, идите. Идут они дальше, видят — 
Юноша пашет...

Андрей Захарович повернул ключ—дверь отвори­
лась мягко, без скрипа. Раздеваясь, услышал из ку­
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хни голос матери, в последние годы она стала плохо 
слышать и говорила громко, а отец, как всегда, слу­
шал молча, кивая к месту и не к месту. Сын видел из 
прихожей его седой затылок, спину в овчинной без­
рукавке.

— Мать, да как же он пахал? — засомневался 
отец.— Пахали-то в мае.

— А ты не перебивай, ты дальше слушай. Вот го­
сподь его и спрашивает: юноша, далеко ль до Гриба­
нова? «Да нет, рядышком, только лошадь выпрягу, 
провожу вас». Вывел кобылку с полоски, повесил ей 
короб с овсом, она и хрупает, а юноша довел их до 
Грибанова и назад пошел. Сел в тенек у телеги, пере­
крестился, ест кулеш липовой ложкой.

— Ложки я сам красиво резал. Их ведь ненапа- 
симо — то об лоб расколется, то сама обломается.

— Да я тебе не про ложки толкую. И что за че­
ловек!

— Ну, все, все.
— Вот идут Христос с господом дальше, Хри­

стос и спрашивает: «Господь, какое же юноше будет 
добро за его уважение?» — «А вы, Христос, сами ка­
кую награду ему хотите?» — «Жену хорошую».— «Бу­
дет ему жена— из тех девушек, что просо пололи».— 
«За что же ему такая немилость, ведь они ленивые, 
даже головы не подняли, слова не молвили!» А го­
сподь отвечает: «Коли будет ему такая жена, как он 
сам, всегда в их доме сытно будет. А коли и той лен­
тяй попадет, не то что детей прокормить, сами по ми­
ру пойдут».

Отец задумался.
— Мать, да я что-то не пойму... Чем же его го­

сподь отблагодарил? Это ж он его заместо премии 
как бы в отстающую бригаду послал. Чудноі Сынок, 
вот тут мать...

— Слышал, слышал!— строго сказал сын.— Все, 
мать, хватит сказки рассказывать, пошли.

Анастасия Петровна разгладила морщинки на кле­
енке, словно это было самым важным, что надо сде­
лать перед тем, как лечь в больницу. Взяла собран­
ную сумку с ночной рубашкой, тапочками, кружкой, 
кульком яблок и краюхой черного хлеба. Захар Ива­
нович сразу сгорбился, засуетился, замахал руками: 
за сорок четыре года супружества у них была одна
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разлука — война. И теперь Захар Иванович замахал 
руками, заплакал.

— Ты чего, отец? Я же рядышком буду. Все ж там 
врачи посмотрят, поколют, а ты тут следи, с газом 
поаккуратнее.

— Настенька, ты не сомневайся, сяду на табурет­
ке у плиты, пока чай не закипит.— Захар Иванович 
подал жене старенькое пальто синего драпа, обнял 
ее, ткнулся мокрой щекой в плечо.

— Пап, надо идти.— Сын тронул спину отца.— Я 
там очередь занял.

Сын крепко натянул на лоб кепку, взял у матери 
сумку, и они пошли.

Больница рядом, ходьбы минут десять, но это здо­
ровому, а мать клали с гипертоническим кризом; уча­
стковый врач, выписывая направление, сказал Анд­
рею Захаровичу, что мать надо везти на «скорой», но 
машину придется ждать целый день, и лучше будет, 
если они сами потихоньку доберутся. Вот они и доби­
рались: шли все прямо и прямо, мимо кирпичных за­
водских домов, школы, детского сада. Моросил холо­
дный октябрьский дождь, палая листва прилипла к 
асфальту, чисто промытые гроздья рябины, не раскле­
ванной птицами, красно горели в мелкой зеленой ли­
стве, на березе, клене, каштане листва еще держа­
лась крепко. Сын вел мать, как по ковру. Некоторые 
листья лежали давно, источенные подметками до сет­
ки прожилок, ветхие, словно им было тысячу лет; 
другие, только что облетевшие с. ветвей, лежали на­
рядно, легкомысленно. От палой листвы пахло гри­
бами.

Анастасия Петровна шла медленно, иногда ее по­
шатывало, тогда сын останавливался, давая ей пере­
дохнуть, и они стояли, пропуская прохожих. Только 
на улице Андрей Захарович заметил, как болезненно 
оплыло лицо матери, как часто, жадно она ды­
шит.

— А ты, сынок, и сам седой,— тоже впервые заме­
тила мать.

— Не мальчик, пятый десяток пошел. Ну, пере­
дохнула?

И они снова шли по мокрому, застеленному лист­
вой асфальту.

Народу в приемном отделении дожидалось много,
13



очередь Андрея Захаровича прошла, но, на его сча­
стье, старушка, занимавшая за ним, вспомнила его. 
Тут как раз в кабинет пригласили следующего. Анд­
рей Захарович помог матери встать со стула, снял с 
нее пальто, вязаную розовую кофту, повел в кабинет. 
Молодая врач с фонендоскопом на шее прочитала 
направление.

— А кардиограмма где?
— Вчера приходили делать, но что-то с заземле­

нием, не получилось.
Услышав за спиной громкий храп, Андрей Захаро­

вич обернулся,— два фельдшера со «скорой» вкатили 
в кабинет каталку, на клеенчатой подстилке лежал 
пьяный с почерневшим измученным лицом, на губах 
запеклась пена.

— Так что кардиограмма...
Но врач его не слушала. Прижав авторучку к яр­

ким полным губам, смотрела на пьяного, заправила 
под белую шапочку волосы—такие же темно-русые, 
как у матери, но не редкие, а пушистые, нежно мер­
цающие на свету. Фельдшер мыл руки в раковине, 
пьяный храпел, а она смотрела.

— Что ему ввели?
— Глюкозу, больше ничего,— ответил фельдшер.— 

Судороги.
— Ну, ладно,— сказала врач, снова беря направ­

ление.— А вы на что жалуетесь, Анастасия Петровна?
Андрею Захаровичу понравилось, что врач назва­

ла мать по имени-отчеству, и голос ее очень понра­
вился.

— Да слабость, голова кружится,— виновато ска­
зала мать.— Черточки черные перед глазами.

— Еще сахарный диабет у нее,— добавил сын.
— И когда вы себя плохо почувствовали?
— Да уж года два — как сахар нашли.
— Нет, я не вообще спрашиваю, а вот теперь вы 

когда заболели? Вспомните.
— С недельку будет.
— Какие лекарства принимаете?
— А таблетки маленькие, рот от них очень сушит.
— Клофелин?
— Он самый, дочка. И от сахара еще — бу... бу...
— Букарбан,^ подсказал сын.
— Хорошо. Давайте-ка мы вам давление изме­
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рим. Не надо раздеваться, только рукав закатайте.
Врач обмотала манжетой предплечье, нажала ре­

зиновую грушу, открыла краник, глядя на круглый 
манометр.

— А вы чем раньше болели, Анастасия Петровна?
— Да я и не помню. Ничем не болела.
— Ну, так не бывает,— врач улыбнулась, и Анд­

рей Захарович улыбнулся.
— Она ведь первый раз в больнице, хотя всю 

жизнь в больнице работала.
— В таком случае вы особая больная. Вы медсе­

строй были?
— Нянечкой, у грудничков. Ох, как болелиі И мёр­

ли много, особенно в войну,— вши, дизентерия, жел­
туха, а мы почему-то никто не ьаразился — молодые 
были.

— Ну все-таки, чем вы болели? Гриппом болели? 
Корь, пневмония, скарлатина?

— Гриппом—да, а остальное — бог миловал.
Врач долго писала в истории болезни, сдувая со

лба пушистые пряди.
— Хорошо, Анастасия Петровна, будем вас лечить. 

Только сразу предупреждаю: больница переполнена, 
придется день-другой полежать в коридоре.

— Дочка, да куда положите, я все рада,— мать 
даже смутилась.— Известно, все к вам идут.

— Вот и прекрасно, что вы все понимаете. А сей­
час пройдите в сто шестнадцатый кабинет, скажите 
санитару, чтоб отвез вас на каталке. Попросите следу­
ющего.

Щуплый сонный санитар повел мать и сына длин­
ным коридором. Лифт не работал. Спустились в ту­
склый подвал, пропахший пылью и гнилой картошкой, 
долго шли к грузовому лифту. Мать дышала часто, 
спотыкалась.

— Врач же сказал, чтоб вы отвезли больную на 
каталке.— Андрей Захарович с ненавистью посмотрел 
на сонного санитара, шаркающего ботинками.

— А где я ее возьму?
— Для пьяного нашли. И носилки нашли, и ка­

талку.
— Алкогольные судороги, положено. Вы чему, соб­

ственно, улыбаетесь? — Санитар остановился.
Да ведь как же, сынок, не улыбаться, ведь



пьяному везде хорошо: на работе за него другие рабо­
тают, в магазине ему без очереди, в автобусе старуш­
ка место уступит. Вот и ты его на каталке повез. Хоть 
бы к непьющим такое внимание.

— Пьянство — это болезнь,— строго объяснил са­
нитар.— Болезнь!

— Эх, сынок, он вино-то сосет, жмурится, а серд­
це болит у матери да у жены.

Дежурная медсестра хлопнула историей болезни по 
столу.

— Ну, куда я ее положу? У меня палаты не рези­
новые. Хоть бы раскладушки с собой брали. Вы, жен­
щина, пока посидите.

— И долго сидеть? — спросил Андрей Захарович.
— Как койка освободится, ту больную переведем 

в палату, а вашу на ее место.
— Но ведь у нее гипертонический криз!
— А хоть два! Куда я ее положу, себе на голову? 

Не нравится, пускай дома лежит.
Андрей Захарович вздохнул так яростно, что в 

голове у него зазвенело. Он чуть не бегом кинулся на 
лестничную площадку — от греха подальше! Достал 
дрожащими пальцами папиросу. Курил, смотрел в ко­
ридор, застеленный зелеными и розовыми квадратами 
линолеума, на больных. Заметив, что освободилось 
кресло, кинул окурок в урну, бросился к креслу, чтоб 
другие не заняли.

— Садись, мам, все помягче, чем на табуретке.
— Сынок, ступай домой, не рви сердце. Вижу 

ведь... Отец там волнуется. Ступай.
— Ладно, ты только сама не волнуйся. Завтра при­

ду, котлет Лера нажарит, солененького принесу.
— Ничего не хочется. Ты помолись за меня, я бы 

Лизавету попросила, да она сама лежит.
— Хорошр, хорошо.— Он погладил опухшую руку 

матери, поцеловал в висок, почувствовав на губах 
капельки пресного пота.— Все хорошо будет. А отца я 
к себе возьму.

— Ой, сынок, не затевай ради бога, он у себя до­
ма сам хозяин, кровать аккурат по себе промял, не 
тревожь его. Старости ничем не поможешь. Пожили, 
пора.
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Андрей Захарович ехал в автобусе, обняв сумку, 
стоявшую на коленях, и смотрел в окно. Дорога от 
матери до его дома легла далекая, через всю Москву, 
ехать было так долго, будто из одного города в дру­
гой. Но сейчас, после беготни по поликлинике за на­
правлением, после волнений и страха, что мать вдруг 
не положат, он чувствовал во всем теле, в мыслях та­
кую усталость, что хотелось просто сидеть на мягком 
сиденье возле мокрого окна и ехать, ехать. Надвига­
лись и проносились мимо огромные многоэтажные до­
ма, остановки с толпами людей, грузовики, доверху 
груженные капустой и картошкой, резанул взгляд 
ржавый крест церкви.

Бога нет, а верующих много.
Во что же веруют? В царствие небесное? В со­

весть? В коммунизм? Кто во что. Он, например, в 
правду, ибо без правды нет ни справедливости, ни 
совести, ни доброты. А мать? Мать говорит:

— Да я, сынок, так вдруг и не скажу. Вроде уж 
так и надо, мы ведь народ крещеный. Вот чувств/ю, 
какая-то сила есть на свете, и страх в душе есть,— 
ну, как на том свете в долгу перед господом останусь. 
Конечно, раз я грамоте не ученая, нет у меня такой 
силы верить, как у других, а помолишься — и на душе 
спокойнее.

Мать еще с вечера готовится к заутрене. Гладит 
платье, платок в горошек. Переделав все дела, про­
сит:

— Сынок, уж ты напиши мне.
Андрей Захарович вырывает из тетради лист и 

пишет под диктовку.
ЗА УПОКОЙ 
Петра,
Марии,
Ивана,
Прасковьи,
Федора,
Сергея,
Мавры,
Галины,
Лии,
Рахили,

и младенца Николая.
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Андрей Захарович исписывает три листа. Анаста­
сия Петровна пьет чай, заложив за морщинистую ще­
ку конфету, и, шевеля губами, читает имена. Словно 
из бездонной глубины тянет тяжелый невод, где ко­
сяком рыб бьется память. Руки ее бессильно ложатся 
на колени. Сколько же жизней, сколько причудливых 
переплетений судеб понадобилось, чтобы эти русские 
и нерусские имена уловились ячеями одной памяти. 
Многих помнил и Андрей Захарович: Петр и Мария — 
родители матери, Иван и Прасковья — родители отца, 
Лия — мать жены. А остальных? Забыл, не знает. А 
мать всех помнит и за всех молится. Что же им от ее 
молитв, ведь мертвых не вернешь, живой водой не 
окропишь. Да, не вернешь, но не будь матери, и сама 
память поросла бы быльем, словно и не жили никогда 
на земле эти люди.

Плывут по небу облака. Из какой дальней стороны 
прибило их ветром, куда несет? Молчат. Опадают 
листья. А как спешили они на солнечный свет, радост­
но зеленели, прирастали к ветвям тоненькими черен­
ками— зачем? Нет ответа. Но человек не облако, не 
лист. Се человек!— вот имя каждого из нас, имя и 
звание, судьба и ноша.

Несколько раз Андрей Захарович приступал к ате­
истическому воспитанию матери. Только начнет про 
то, как люди от страха бога придумали, про обман и 
невежество, мать покраснеет, как девочка, опустит ви­
новато глаза, разглаживая ладонью морщинки на 
скатерти.

— Так ведь я, сынок, разве во вред кому? Разве 
я содомщица какая или против власти нашей? И за 
нее свечку Николаю Угоднику поставлю. Вот ты гра­
мотен, книги читаешь, а мне что ж в четырех стенах? 
Тоже к людям хочется.

— А на улице тебе не люди?
— Люди-то люди, да ведь у каждого своя печаль, 

кричат, толкают, норовят друг дружку обидным сло­
вом стегануть. А там разве грубое-то слово услышишь? 
И улыбнутся тебе, и глянут ласково, а уж батюшка 
так складно говорит, вот не хочешь плакать, а слова 
тебе душу так и раздирают, слезы так и льются. Ты 
сам-то посуди, разве там чему плохому учат? Не де­
лайте друг дружке лиха, не бранитесь, уважайте ро- 
дителев. Я вот сейчас-то причастилась, душу умыла,
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в руках все так и горит, будто не тружусь, а в куклы 
играю.

Что он мог возразить? Ну, нет бога— обман он, 
невежество, опиум. Но вера-то есть!

— Мать, а если б все в церковь ходили, люди луч­
ше стали бы?

— Ну, сынок, это уж от человека. Вот слушаешь 
батюшку, думаешь: ну все, больше не буду никому 
плохого делать, а вышла за ворота и забыла — снова 
друг дружке косточки перемываем, за глаза срамим, 
завидуем. Раньше-то в церкву поголовно ходили, а все 
одно плохого много было. Теперь-то жизнь сытая, ку­
да с добром!

Андрей Захарович не помнил мать молодой. Да и 
себя помнил только лет с пяти, не раньше,— почему-то 
обрывающего на пустыре за баней «лепешечки», по­
хожие на семена ноготков, вкус у них был пресный, 
не то что у жмыха, а зубы становились зелеными; как 
называлась эта не то трава, не то цветок, он не знал, 
да и не растет она давным-давно на пустырях Замо­
скворечья, исчезла вместе с белыми мотыльками, ко­
торых было видимо-невидимо, гудящими майскими 
жуками, самокатами, дровяными сараями, школами 
отдельно для мальчиков и для девочек, исчезла вме­
сте с улицей, где он родился, Якиманкой, названной 
по имени церкви Якима и Анны — дедушки и бабушки 
Иисуса Христа, ее сломали еще до войны, а кино­
театр «Авангард», перестроенный из храма, взорвали 
в начале шестидесятых — ночью он проснулся от 
взрыва.

Тот голодный мальчик, жующий «лепешечки», был 
бесконечно дорог Андрею Захаровичу, смотревшему 
в мокрое окно автобуса и понимавшему, что никогда 
уже ему не стать таким нежным, добрым. Но почему 
сорокалетний Андрей Захарович не мог стать лучше 
самого себя? И действительно ли тот мальчик был 
лучше его нынешнего? Да, ответил он, лучше,— то т  
никому не сделал зла, он был безгрешным, счастли­
вым. Взросление — это утрата, очень долгая и неза­
метная утрата. Младенцу принадлежит весь мир, по­
степенно, с годами сужающийся до городской черты, 
дома, квартиры, пока не примет окаменелую оконча­
тельность смертного одра — последнего предела. Ста­
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рость — утрата всего, что так щедро подарила жизнь 
и сама же безжалостно отняла.

Но что-то в душе Андрея Захаровича восставало 
против такой примитивной простоты, сыпало песок в 
ход мыслей, вызывало трение, даже боль. Да, мла­
денец никому не причинил зла и потому безгрешен. 
Но ведь и добра никому не сделал! Что же важнее — 
делать добро или не причинять зла, и возможно ли 
для человека одно без другого? На этот вопрос он не 
мог ответить. Будет здорова мать, будет и добро, по­
том с остальным разберемся.

Он протер кулаком стекло, и вовремя — на следу­
ющей остановке надо было выходить.

3

На третий день после ужина Анастасию Петровну 
перевели из коридора в палату. Здесь стояли семь 
коек, над каждой горела неяркая лампа в жестяном 
фунтике, от лампы свисал шнур с выключателем и 
кнопкой вызова сестры, у изголовья стояли тумбочки. 
Два больших, наглухо заклеенных окна завешены 
бежевыми шторами, тепло, тихо, только скрипят сетки 
кроватей. Больные подобрались немолодые, нетяже­
лые, невредные, сами ходили и в уборную, и в столо­
вую, и на процедуры. Скоро они уже знали про Ана­
стасию Петровну не меньше, чем муж и сын, и она про 
соседок знала все: о детях, внуках, зятьях, невестках, 
у кого муж погиб на войне, у кого сын сидит в тюрьме. 
Анастасия Петровна, зардевшись от гордости, пове­
дала, как хорошо ладит с невесткой, про пятерки 
внука, про медаль сына — токаря, и как он два года 
работал в Индии, откуда привез ей этот кашемиро­
вый платок.

Кажется, у нее одной все так хорошо сложилось: 
муж и сын непьющие, невестка работящая, внук по­
слушный, ласковый. И в больнице ей все нравилось — 
палата, еда, даже уколы. На вопрос сына, как ей 
здесь живется, она каждый раз отвечала: «Рай, да и 
только. Цари так не жили, по-черному топили». То, 
что ее впервые за долгую жизнь положили в больницу, 
Анастасия Петровна воспринимала не как необходи­
мость, а как награду, заботу о себе она принимала
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смущенно, даже стыдясь, хотя скупа была эта забо­
та: вопрос врача, два укола в день, невкусная еда. 
Не было тут половины, даже десятой доли той заботы 
и жалости, которую она сорок лет отдавала детям, 
когда работала нянечкой, но ей даже мысль не при­
ходила сравнивать себя и этих молодых нянечек в на­
рядных платьях, дорогих чулках, грамотных, гор­
дых.

Она вспоминала, как ее подруга Дуся Барышни­
кова, ласково приговаривая, купала в корыте желтуш­
ных, рахитичных, дизентерийных грудничков, репей­
ным маслом смягчала коросту, нежно расчесывала 
спутанные волосики; как, завидев манную кашу, груд­
нички тряслись, сучили ножками — так им хотелось 
есть; как ночью, прикорнув у печки, она испуганно 
сторожила — не скрипят ли половицы под грузной 
Бертой Осиповной, которая, кажется, не только днева­
ла и ночевала в больнице, но вовсе не спала. Ради де­
тей Берта Осиповна стучала кулаком в райздраве, не 
желая слышать про войну, разруху, на все доводы при­
водя свой, единственный: дети больны, им нужна горя­
чая вода, лекарства, кефир, рыбий жир, тальк, вата. А 
где взять? Ночью Анастасия Петровна, Дуся Барыш­
никова, Соня Фарон тайком пролезали через забор, 
крадучись, чтоб не услышал инвалид-истопник, накла­
дывали в ведра уголь; когда ведро предательски звя­
кало, они обмирали от страха и жалобно просили: 
«Дяденька, мы не себе, мы в больницу, у нас дети 
мерзнут». А зарплату Анастасия Петровна получала 
тридцать шесть рублей, мужа не демобилизовали, 
хотя война кончилась, дома, привязанный за ногу к 
кровати, оставался маленький сын, и ему тоже нужно 
было тепло, кефир, рыбий жир. Муж писал редко, она 
складывала треугольники в жестяную красную короб­
ку из-под монпансье и тут же забывала про них, а 
помнила почему-то самое первое письмо — февраля 
1942 года, где Захар Иванович ругался, что никак не 
выдадут валенки, с харчами совсем плохо, а немцы 
хоть и убитые лежат перед окопами, а все белые да 
гладкие, как поросята; Анастасии Петровне было 
жалко голодного мужа.

Как многие люди, пережившие лихолетье, она была 
убеждена, что теперь жизнь наладилась очень хоро­
шая, «как у Христа за пазухой», что теперь толь­
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ко жить да радоваться, и нечего просить у бога, 
кроме одного: чтобы войны не было. Она не жале­
ла, что жизнь прошла,— прошлое было не в счет, 
зато вот теперь она лежит в больнице, на всем 
готовом, сын через день приносит гостинцы, и этого 
было достаточно, чтобы чувствовать себя счастли­
вой.

4
Андрей Захарович ездил в больницу через день. 

Выкладывал из сумки крепкую душистую антонов­
ку— теплый вялый воздух палаты свежел, наливался 
яблочной сочной спелостью; ставил на тумбочку пол- 
литровый термос с куриным бульоном, нажаренные 
женой еще теплые котлеты, аккуратно завернутые в 
хрустящий пергамент; диабетические конфеты и ваф­
ли с красным крестом на обертке. Мать каждый раз 
порывалась положить гостинцы обратно в сумку, пов­
торяя, что кормят хорошо и ей хватает—сами ешьте, вы 
молодые, но сын не слушал и строго спрашивал, что 
принести послезавтра. Потом они шли в коридор, сади­
лись на диван рядом с испорченным телевизором и 
говорили. Сперва спрашивал сын: какое давление, ка­
кая температура, что колют, как кардиограмма, но ни 
на один вопрос мать не могла ответить вразумитель­
но: «Сынок, говорят, да разве я упомню, после укола 
голова как шальная». Андрей Захарович пробовал 
спросить у дежурной сестры, но та с таким раздраже­
нием посмотрела на него, будто он попросил ее почи­
нить телевизор. А с врачом поговорить не удавалось — 
вечером врача не было, а днем Андрей Захарович 
работал; даже фамилию врача никто не мог сказать,— 
пока мать лежала в коридоре, был один врач, пере­
вели в палату — другая, но ее уже три дня нет: замуж 
выходит.

На вопросы матери Андрей Захарович отвечал об­
стоятельно: отец молодцом, сегодня варили с ним ка­
шу рисовую на молоке, добавили туда чернослив с 
изюмом, отцу очень понравилось. Вместе ходили в 
магазин, но отец все рвется в больницу. Тут мать 
махала руками: нечего ему по грязи спотыкаться, сам 
после инфаркта, пусть дома сидит. Внук сегодня по­
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лучил пятерку по истории, передает бабушке привет. 
Жена тоже кланяется, просит извинить, что не приез­
жает навестить — на работе устает, да еще в очере­
дях настоится, приходит и валится с ног. Ну и нечего 
ей, горюше, ездить, не ближний конец, на ней ведь 
дом, это мужик пришел, бухнулся на диван, и хоть 
трава не расти, а женщине всегда работа найдется,— 
оправдывала невестку Анастасия Петровна.— Кормят 
хорошо, сегодня давали рыбу отварную с пюре, суп 
гороховый, чего еще старухе надо. Да и не век мне 
лежать, тут никого не прописывают.

Каким-то сиротством отдавали эти слова «пюре», 
«суп», сын жалел мать, гладил обессилевшую белую 
руку с черными кровоподтеками от уколов и только 
приговаривал: «Ничего, мать, ничего». Вел ее в пала­
ту, прощался с больными, каждый раз слыша за спи­
ной «хороший сынок» и удивлялся этой похвале, хотя 
однажды, спускаясь по лестнице, неожиданно поду­
мал, что ведь он ни разу не видел, чтоб в палату при­
ходили посетители к другим больным, а ведь были, 
конечно, у тех пожилых женщин мужья, дети, неве­
стки. Наверное, они приходят позже или раньше или в 
другие дни. А если и в другие дни не приходят? Нет, 
как же... должны приходить.

Выйдя на улицу, Андрей Захарович закуривал, да­
вал глазам привыкнуть к сырой темени, беспросвет­
но, как светомаскировкой, накрывшей квартал; фона­
ри светили тускло, огромные, еще не заселенные дома 
стояли мрачно, а в обжитых домах, как свечи, теп­
лились зажженные окна, даже автобусы ехали мед­
ленно, не зажигая свет в салоне, редкие прохожие 
угадывались в темноте по кашлю, шлепанью досок, 
уложенных по грязи. Зыбкая сырость и темень наво­
дили такую тоску, что, завидев автобус, Андрей За­
харович радовался ему, как спасению, вжимался в 
холодное сиденье и целый час ехал от окраины к цен­
тру, оттуда еще час от центра к противоположной ок­
раине, передавал жене и сыну привет от матери, рав­
нодушно выслушивал, кто звонил, пил на кухне креп­
кий кофе, осторожно, не тревожа жену, ложился и в 
темноте долго смотрел на луну.

Ночной звонок испугал его, из глаз полыхнули 
искры, отчаянно забилось сердце. Задыхаясь от стра­
ха, выдохнул в трубку: «Слушаю».
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— Сынок, это я. Не спишь?
— Нет, папа, не сплю.
— Я и подумал, что ты поздно ложишься. А я уже 

два раза спал, вот проснулся. Каждую ночь просыпа­
юсь, все думаю, как там мать.

— Не волнуйся, она чувствует себя хорошо, дав­
ление уже лучше. Наверное, скоро выпишут.

— Ты не обманываешь?
— ПапІ
— А она не сердится, что я не прихожу? Мне ведь 

тяжело, если б мне хоть пятьдесят было, а то семь­
десят шесть, это ты молодой, я в твои годы за троих 
работал, а теперь все болит, вижу плохо. На войне 
неделями в болоте лежал и не болел...

— Пап, я к маме через день хожу, ты же знаешь. 
Она просит тебя не волноваться.

— Нет, я завтра пойду, как же — она там лежит, 
а я не прихожу, подумают: у нее мужа нет. Я сейчас 
проснулся, даже заплакал...

— Пап, я завтра за тобой заеду, мы вместе пой­
дем.

— Только ты пораньше приходи, засветло, мне 
ведь тяжело идти, это тебе десять минут, ты молодой, 
а я пока дойду...

— Хорошо, я постараюсь пораньше.
— Сынок, ты не сердись, что я пристаю, ты ведь 

один у нас, должен о родителях беспокоиться, мы же 
старые. А как жеі Если уж сын родной не позаботи­
тся... Правду я говорю?

— Правду, правду. Спи и не волнуйся, завтра 
пойдем к маме.

Андрей Захарович положил трубку, босиком про­
шел на кухню, закурил. Какой уж тут сон! Сна не 
было, и луны не было, только мерцающий зеленый от­
свет. Глядя в окно, Андрей Захарович подумал, что 
не доживет до возраста родителей, но отнесся к этому 
спокойно, словно думал не о себе, а о ком-то другом. 
Это вовсе не означало, что ему надоело жить, или он 
не любил жену и сына,— просто он и сам не мог объ­
яснить, почему жизнь утратила радость. Может быть, 
все изменилось, когда он ждал, пока в медной турке 
тяжело дышала ворчливая пена. Он стоял наготове, 
следя за кофе и слушая по радио романс Булахова
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«Тройка». «Динь-динь-динь! и тройка встала, ямщик 
спрыгнул с облучка...» Вдруг радио осеклось, и стало 
так тихо, что и в самом Андрее Захаровиче все об­
мерло, оборвалось: в неправдоподобной, какой-то под­
водной тишине он, казалось, слышал бешеные скачки 
секундной стрелки и с ужасом ждал — вот сейчас объ­
явят, что началась война! Было так нелепо — встре­
тить чудовищную весть на кухне, с фланелевой ру­
кавичкой, когда через несколько секунд дома, лю­
ди, песни обратятся в раскаленный газ и жирную 
копоть, что жизнь показалась жуткой, рабски-подчи- 
ненной непонятно чьей воле, неизвестно какой це­
ли, и жить так стало нелепо, невыносимо, невозмож­
но!

«...целует ямщика!» — грянуло ожившее радио, 
растянутое, как тянучка, «цалу-у-у-у-ет» было притор­
но до тошноты, и нестерпим был паленый запах убе­
жавшего кофе. Эта мысль, что в любой миг, когда он 
вытачивает втулку на станке, возится с сыном или 
смотрит по телевизору хоккей, мир может взорваться, 
как перегоревшая лампочка,— эта мысль, раз вон­
зившись в сердце, саднила, болела. Только несколько 
раз в году, уезжая за грибами, он бывал счастлив по- 
настоящему, возвращался домой веселый, помолодев­
ший, размечтавшись: а хорошо бы пойти за грибами 
вместе с Лерой и Алешкой и навсегда заблудиться в 
лесу...

Лежа рядом с женой, он все думал, почему в го­
лову лезут такие мысли, а ведь завтра рано вставать, 
работы будет по горло, потому что последний день 
ноября, а после работы ехать к отцу, да еще заско­
чить на рынок, купить матери творог, потом вести под 
руку отца в больницу...

Когда Андрей Захарович уже засыпал, далекий- 
далекий, чуть слышный голос прошептал: «Помолись 
за меня, сынок»,— но так тихо и так далеко, что 
он не понял слов, почувствовал лишь легкое дуно­
вение, пощекотавшее глаза, и глубоко вздохнул, 
даже не заметив, что пошел снег, первый в этом 
году.

25



ДЕНЬ РЫБАКА

Михалыч, засучив рукава грязной рубахи, разде­
лывал на порольном столе здоровенную щуку. Острей­
шим ножом, похожим на сапожный, он распластал ее 
вдоль спины, с хрустом рассек верхнюю челюсть, рас­
крыл рыбину и плавным движением лезвия полоснул 
вдоль хребта справа и слева. Просеял в обе половины 
по щепоти каменной соли и сложил щуку, как папку. 
Работу он делал не спеша, посапывая, посасывая ци­
гарку. На его мясистом, добродушном лице, поросшем 
серебристой щетиной, расплывалась тихая радость: на 
перешеек приехала автолавка, и уже отчетливо слы­
шался стрекот моторки бригадира Лопатина, спешив­
шего в рыбацкий поселок с дарами сельпо.

Когда моторка вынырнула из-за острова, на бере­
гу уже собрались все жители поселка: Пантелеймон 
Акимович Лопатин, его сноха Валька, Герка Сохарев 
с женой Зинаидой, Василий Мамонов, Виктор Миха­
лыч Сысоев, тувинец Сорукту. Не было только Креще­
ного с женой Феклой, смотревших сети на дальнем 
конце озера. Лайки нетерпеливо забегали в воду, бес­
толково путались под ногами, схватывались в свире­
пых сварах, но хозяева быстро вразумляли их безжа­
лостными пинками, и псы, недовольно рыча, смирели.

Лодка шла хорошо, вспарывая острым носом бле­
щущую солнцем воду. За кормой, притопленной мото­
ром, разваливалась надвое волна и дрожащим огнем 
горела зыбкая дорожка. На руле горбился огромный 
Лешка Гогин — детдомовец, два года назад приехав­
ший с промхозовской машиной на Чеды-Холь. Как 
собачонка приблудная, прибился он к деду Лопатину 
и так остался у него, молча делая все, что ему ска­
жут. Пошлет его, бывало, Герка за черемшой, он то­
лько виновато улыбнется и пойдет в тайгу на день, а 
то и на два. Велит Иериней Петрович затаривать боч­
ки, Леха накинет ватник и торопится в порольню. За­
зовет Вася Мамонов пить брагу, он сидит, пьет и, 
опьянев после второй кружки, плачет, размазывая 
кулачищами слезы. Потом виновато подойдет к Пан­
телеймону Акимычу, молча ляжет в углу на раскину­
тый тулуп. Лопатин стыдил мужиков, а те только зу­
бы скалили: «Акимыч, ить на дураках воду возят».
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А он действительно был дурной. Огромный парень, 
один ставивший в лодку стокилограммовую бочку с 
рыбой, а замахнется на него кто-нибудь, закроет лицо 
руками и стоит. Так совсем замордовали бы Леху, ес­
ли бы не бригадир. Однажды, выйдя из дому по нуж­
де, Колька Лопатин увидел, как Герка, прижав парня 
к плетню, пинает ногами.

— Герка, подь-ко сюда!
— Че тебе?
— Да не бось,— Колька поманил пальцем.
— Ну, че тебе?
Пьяный Герка, заложив руки в карманы, подошел 

к бригадиру. Колька ухнул его литым кулаком в ухо, 
и Сохарев осел. Пытался встать, но только испус­
кал вонючий дух и снова садился — ноги не держали.

— Еще раз тронешь Лешку, убью. И другим пере­
дай...

Спорить с Колькой охотников не было. Бригадир 
завел парня в дом, заставил тут же написать заявле­
ние с просьбой принять в неводную бригаду и при 
случае отвез бумагу в Тооре-Хем директору Тоджин- 
ского коопзверопромхоза Ерофееву.

...Лешка приглушил мотор, поднял из воды винт. 
Лодка с шипеньем выскочила на песчаный берег, и 
Колька Лопатин, с трудом поднявшись с банки, зычно 
скомандовал: «Налетай, мужики!»

Через минуту все кули, ящики, коробки свалили 
возле баньки, стоявшей в пяти метрах от воды. Коль­
ка, поддерживаемый с двух сторон Геркой Сохаревым 
и Васей Мамоновым, торжественно и пьяно ступил на 
родной берег.

— Бабы, жиров нет. Муки и консервов тоже. Всю 
сгущенку купила ферма.

— А вино? — спросил охрипший Вася.
— Ша, Мамонов,— отрезал бригадир, тряхнув ры­

жим чубом.— Вино от нас не убежит. Здеся курево и 
спички,— прокуренный палец указал на фанерный 
ящик с трафаретной надписью «Крайний Север».

— Яаа,— сморщив бронзовое лицо, сказал Сорук- 
ту.— Арака бар? Шибко хочется.

Все засмеялись. Всем шибко хотелось.
— Йох, йох,— притворно испугался Лопатин.“ - 

Арака йок. Ерофеев моя сказал, на Чеды-Холе одни
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пьяницы, водку им не давать, особенно Сорукту. Ара­
ка чок, чай бар.

— Ой, Лопатина, врешь,— встревожился Сорукту, 
хотя знал, что без вина автолавка никогда не приез­
жала. А сегодня — тем более.

— Вермишели всем по три пачки. Куль сахара 
Мамонову пополам с Геркой. Во, Иериней вернулся!

— Крещеный, дай на уху! — крикнул Мамонов.
Иериней Петрович Крещеный, не обращая внима­

ния на собравшихся, ступил резиновыми сапогами за 
борт, подтянул лодку, велел жене нести носилки. На 
дне лодки сонно шевелилась рыба. Только здоровен­
ная щука, согнув в кольцо узкое туловище, била хво­
стом и открывала пасть с загнутыми тонкими зубами. 
Золотистые широкие язи растопырили перья плавни­
ков; жирные налимы, успевшие покрыться слизью, 
тяжко раздували жабры. Мокрые сети с зелеными 
лохмами ила Фекла развесила на вешелах. А Иери­
ней, выбирая черпаком сорогу, окуней, налимов, вы­
лавливал улов в носилки.

— Берись!
Жена взялась за толстые рукоятки и, охнув, пош­

ла в порольню; вывалили рыбу на широкий стол, 
придвинутый к бревенчатой стене. Пока они шли, Тер­
ка выбрал в ведро налимов на уху.

— Иериней, приходи брагу пить.
Крещеный снял собачью шапку, которую и летом 

не снимал, отер пот.
— Отец, дай передохнуть,— попросила Фекла.
— Не переломишься. Выпорешь рыбу, засолишь. 

Приду, сам затарю.
— Каково рыбачил, Иериней? — спросил Панте­

леймон Акимыч. Он сидел на бревне рядом с Сорукту, 
дымил трубочкой.

Крещеный не ответил.
— Сердитый,— покачал стриженой головой Сорук­

ту.— А чего сердитый? Солнышко светит, рыба много 
взял. И отец его был злой как росомаха.

Сорукту, как и все старики-тувинцы, был стри­
жен наголо, узкие глаза щурились на солнце. Старая, 
добела застиранная гимнастерка выпущена поверх 
штанов. Дед Лопатин грелся в овчинной безрукавке. 
Борода с густой проседью порыжела от дыма, при­
крыла жилистую шею.
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Бабы галдят, кому нести капусту, кому сохатину, 
кому черемшу, кому пельмени стряпать. Только Валь­
ка молчит, прижав платок к огромному животу.

В избе Сохаревых чисто. Пол выскоблен, стол 
под клеенкой, занавесочки тюлевые.

Железную печку вынесли во двор, запалили. Здесь 
же поставили стол, чтобы стряпать на воле, при­
несли ведро с водой.

Мужики шумно рассаживались на табуретках и 
чурбаках. Махорку, кроме Михалыча, никто сегодня 
не курил, дымили папиросами. Говорили все разом — 
о приемщике Кузнецове, который ни с того ни с сего 
надумал платить за рыбу пятьдесят процентов, а ос­
тальные деньги — после приема рыбы Кызылом, о бен­
зине, о маршале Жукове, о бывшем завучастком 
Фроловиче, о бражке, о покосах.

Бабы во дворе вели свои разговоры. Раскраснев­
шись от жары и стряпни, они ловко лепили рыбные 
пельмени из щуки пополам с налимом, заливали сме­
таной мелко нарубленную черемшу, варили уху, раз­
водили горчицу, мыли стаканы.

Наконец все уселись за стол — муж с женой, 
сосед с соседом. Вместо приборов перед каждым ле­
жала пачка папирос, а ножи и так были у всех — в 
ножнах.

Лешка, выждав, когда выпили, наложил полную 
миску горячих пельменей.

— Дедушка, а мы когда за камедью пойдем?
— Да уж пойдем. Вот кончут рыбу ловить, и пой­

дем. Палатку возьмем, ружьишко. А ты, Михалыч?
— Я ноне на марала лицензию взял.
— Сиди уж,— оборвал его Герка.-— Ты сперва 

научись след своей бабы от медведя отличать, тогда 
и бери. Марал — это тебе не ондатра.

— А ты ить, Герка, и сам не следопыт. Тебе ведь 
только невод тянуть, и то висишь на тетиве как на­
плыв, а за тебя другие тужатся. В тайге, поди, вовсе 
пропадешь.

— Ну, спасибо, Иериней Петрович, за мою хлеб- 
соль,— Герка с грохотом опрокинул табуретку, пок­
лонился.— А десять литров бензина из моего бачка 
кто прошлым летом выкачал? Али забыл? Ишь, гра­
мотей нашелсяі
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— Да сядь ты, заводной,— Зинаида дернула мужа 
за рукав.— Герка!

— Тридцать лет Герка. А ты помалкивай. Колька, 
наливай!

Выпили. Закусили. Лопатину подали гармонь. С 
трудом просунув-руку под ремень, он нащупал тол­
стыми сильными пальцами перламутровые пуговки, 
медленно растянул мехи. И запел:

Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали.
Товарищ, мы едем далеко,
Подальше от нашей земли.

Пели все. Вася Мамонов сипел, на шее вздулись 
толстые синие вены. Михалыч немного отставал, пото­
му что заикался. Бабы брали слишком высоко. Но 
посреди этого разноголосья уверенно вел сильный го­
лос бригадира. Прижавшись щекой к гармони и смот­
ря куда-то вдаль невидящими глазами, он пел, изред­
ка встряхивая крутым рыжим чубом, упрямо выбивав­
шимся из-под кепки.

Кончив песню, он бережно поставил гармонь на 
пол и, словно вернувшись издалека, оглядел застолье.

—‘ Перекурим — тачки смажем, тачки смажем — 
трап наладим. Так, бригадир? — Мамонов услужливо 
подал ему пачку «Прибоя».

— Так, Вася. У тебя бочек-то много затарено?
— Есть маленько — четыре сороги и две окуня. На 

перешеек бы их сплавить надо. Вон и у Герки пять, 
у Михалыча четыре, у Лехи две.

—* А Кузнецов все равно не примет,— встряла 
Зина.

— Это тебе Герка наплел? — спросил Колька.
— А хоть бы и я,— вскинулся тот.— Что, не было 

такого разговора, чтобы рыбу через двадцать дней 
после затарки принимать? А платить за два раза — 
половину при сдаче, а половину, когда Кызыл примет. 
Вот когда Фролович здесь командовал, мы денежки 
сполна получали.

— Эва, вспомнила белка кедровый год!— провор­
чал дед Акимыч.— Ты еще вспомни, как здесь, быва­
ло, по фунту золота намывали.

•— Я, Пантелеймон Акимыч, сказкам не верю.
— Так ты этим не гордись, милок. Я вот через
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сказки много интересного увидал. Почему Ельцовый 
ключ Ельцовым зовется?

— Известно, почему. А Бешеный ключ? — спросил 
Лешка.

— Почему? — дед раскурил трубку.— Золртишка 
мы там по фунту за день мыли. Ты думаешь, Герка не 
знает? Ему небось покойник отец рассказывал.

Герка заерзал на табуретке, поманил пальцем же­
ну, что-то шепнул ей на ухо. Та выплыла в сени и че­
рез минуту вернулась с новой бутылью браги.

— Ай да ГеркаI — просипел Вася и через весь стол 
полез целоваться.

Михалыч и дед Лопатин от бражки отказались. А 
Леха все нажимал на пельмени.

Михалыч задумчиво строгал спичку. Нож у него 
был знатный. Двух соболей давал ему главный охото­
вед промхоза за нож со свастикой на рукоятке. Он 
не взял. Седые волосы курчавятся на руке. «Боже, 
храни моряка» — наколото на ней. Сохранил его бог 
однажды...

Разведчики из отряда морской пехоты взяли эсэ­
совского офицера. Михалычу приказали доставить его 
на рыбацкой шаланде в Керчь. Когда стемнело, ша­
ланда вышла в море. Здоровенный эсэсовец сидел на 
свернутом парусе и стонал — правую ступню ему раз­
дробило автоматной очередью. От хромового сапога 
осталось только голенище. Михалыч стоял на коле­
нях, зажав подбородком индивидуальный пакет и туго 
перевязывал окровавленную ногу. Немец жадно хва­
тал воздух.

— Терпи,— сказал Михалыч.
— Юде? — спросил офицер.
— Ага,— не поняв, кивнул моряк.
Эсэсовец скрипнул зубами и, выбросив из рукава 

кителя кинжал, полоснул Михалыча по горлу. Остра 
золингеновская сталь! Рассекла бинт, вату и чиркнула 
по горлу. Еле-еле отбил Михалыч фрица у разъярен­
ных рыбаков. А клинок со свастикой оставил на па­
мять.

...Идет Леха, улыбается — сыт. Июльское солныш­
ко по лицу теплынью гладит, пот утирает шелковым 
платком. Озеро светом глубоко просвечено, всплески­
вает рыба, заигравшийся язь вымахнет, сверкнет крас­
ным пером и шлепнется, разводя бегучие круги. А на
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дальнем берегу тайга сплотила рослые стволы и, ка­
жется, вошла в озеро, смотрясь в прохладную чистую 
воду. Дед Лопатин рассказывает: глубина здесь 
страшная. Не раз пытались мерить, да веревок не 
хватало. Может, триста, может, пятьсот метров. И 
сказывал еще, раньше ловили здесь староверы щук 
громадных, с рогами, поросших седым мохом. Такая 
человека запросто проглотит. Когда в прошлом году 
взяли сорожий косяк в Крестовой тоне и Леха тя­
нул правое крыло невода с Сысоевым, оступился он и 
начерпал полные сапоги. Думал — коряга под ногой, 
а когда вытащил, оказалась невиданная щучья голо­
ва, длиной больше метра. На темном костяном лбу 
торчали два бугра. И впрямь рога.

Нет, Пантелеймон Акимыч зря говорить не станет. 
И хотя Леха трудно понимает, когда с ним говорят — 
как-то не удерживается в голове, протекает сквозь 
память, как вода в решето — но, подперев ладонью 
подбородок, не отрываясь, смотрит на деда, зачаро­
ванный его рассказами. А через день-два сидит Леха 
с рыбаками в лодке или дрова колет — и вдруг, слов­
но слышит слова Пантелеймона Акимыча, да так ясно, 
что даже обернется иной раз: чудится, что дед за 
спиной стоит. И после этого внутреннего услышанья 
уже запоминает все прочно...

ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ
3  я н в а р я  1948 г.

Досточтимый Петр Пименович!1
К вам обращается настоятель Рожюнайского косте­

ла Казимир Можейко. Недавно ездил по делам в 
Вильнюс, хотел вас повидать, но мне сказали, что вы 
теперь живете в Москве.

Когда Красная Армия освободила Рожюнай, со­
брали наших крестьян, чтоб вступали в колхоз. Со­
брание проводил товарищ Ямейкис из Тракая, быв­
ший партизан, а теперь партийный секретарь в Тра- 
кае. Он спросил, кого хотят в председатели, многие 
назвали меня — я, правда, при этом не присутствовал, 
находился в костеле, за мной послали. Пришел в Като­

1 Автор считает необходимым предупредить читателей, что 
имена героев рассказа и название городка — вымышленные,
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лический народный дом (там до войны был апилинко- 
вый совет, а теперь клуб,), и товарищ Ямейкис прямо 
спросил: «Пан ксендз, как вы смотрите, если вас из­
берут председателем колхоза?» Я ответил: «Если лю­
ди хотят, я согласен». Он очень удивился: «Вы же 
настоятель костела, неужели сан позволяет вам вме­
шиваться в мирские дела?» Я ответил: «Все дела, 
которые творятся в мире,— мирские».

Но хотя люди голосовали за меня, Ямейкис пор­
вал протокол и велел избрать учителя Каваляускаса. 
Избрали. А через два дня его убили, когда он вез 
муку с мельницы. После Каваляускаса прислали но­
вого председателя—сына того Жуковского, которого 
немцы расстреляли за недоимки.

Вы, наверное, слышали об этом ужасном случае 
в Тракае, а я сам был свидетелем расстрела трех 
крестьян. Когда я подбежал, Жуковский еще дышал 
и все просил: «Пан ксендз, прокляните их!» У него 
было два сына: старший, Миколас, в тридцать вось­
мом вернулся из Аргентины, его все звали Американ­
цем. А младшего увидел, когда его привезли в Ро- 
жюнай,— говорили, он воевал в Красной Армии. Его 
убили на свадьбе — бросили в окно гранату. Погибли 
многие: Жуковский, его невеста, органист Феликсас, 
который сам сделал орган в нашем костеле. Он сидел 
на лавке у стены, играл на трубе. Его прямо пригвоз­
дило осколками: когда приехала милиция, он так и 
сидел с трубой. А скоро привезли на санях тела бан­
дитов, положили перед костелом.

После того несчастья долго не было председателя, 
да и колхоза не было, каждый пахал свою землю. 
Тогда многие жалели, что вы уехали, я такие раз­
говоры часто слышал от прихожан. А месяц назад ко 
мне пришел товарищ Ямейкис, расспрашивал, знаю 
ли я вас, сколько раз мы встречались, и снова спро­
сил, соглашусь ли стать председателем. На этот раз 
я ему прямо сказал: если люди сами меня спросят, я 
отвечу, а с ним говорить больше не хочу. Через не­
делю он опять приехал в Рожюнай, собрал людей, и 
меня избрали председателем, дали бричку с кобылой, 
кучера, печать. Но товарищ Ямейкис велел мне до­
стать справку, что я помогал партизанам, и дал ваш 
адрес. Конечно, он не верит мне, но люди боятся да­
же ходить на собрания (в колхоз записалось всего
2 В. Варжапетяп 33



одиннадцать бедняков), да и кто согласится стать 
председателем —тяжело народу живется, война ушла, 
а мир еще не пришел.

Мне уже пятьдесят два года. При Пилсудском си­
дел; когда Советы пришли, хотел уехать из Литвы, но 
остался, исполняя волю своего епископа, и тоже бы­
ло всякое; при немцах меня арестовывало гестапо — 
это вы сами знаете.

Я всегда был против того, чтобы ксендзы имели 
землю. При Советской власти всю отдал, оставив 
только три гектара — под кладбище, кто же тогда 
знал, что для мертвых и тридцати гектаров не хватит. 
А кладбище спасло наш костел Благовещения. Когда 
погнали немцев, мы с пани Яниной спрятались на 
кладбище, там рядом с часовней был огородик и до­
мишко с погребом. Пушки палят, город горит, ду­
маю— теперь костел побьют, ведь немцы на коло­
кольне пулемет поставили.

Сижу в погребе день, другой, вдруг слышу над 
головой русский разговор: «Саша, скажи комбату, 
пусть ахнет как следует по проклятому элеватору!» 
Я вышел из погреба, они мне автомат в живот: кто 
такой? «Я настоятель этого «элеватора», ради бога, 
не стреляйте, в Рожюнае уже нет немцев, все ушли, 
мой ризничий только пришел из города, сказал, что 
никого нет». Позвал ризничего из подпола, а один 
солдат привел офицера. Я просил его пощадить кос­
тел. «Ладно, говорит, папаша, пошли вместе: ты впе­
реди, мы с твоим пономарем следом, так что если со­
врешь, то в последний раз». Но немцев действительно 
уже не было. А в костел попало семь снарядов, го­
рели стропила, их никто не гасил—сами погасли; 
разрывной снаряд попал в правый неф, над испове­
дальней, но ни один осколок не тронул святых апо­
столов, все стены побило, а святых не задело. Для 
меня это чудо божье.

Надеюсь, вы не обидитесь на мои слова. А я вас 
помню и молюсь за вас.

К а зи м и р  Можейко
22.1.48.

Многоуважаемый ксендз Можейко!
Ваше письмо было для меня первым приятным со­

бытием в новом году. Конечно, я сам должен был 
вам написать, но все так закрутилось после Победы.
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Надеюсь, вы не сочтете мое молчание черной небла­
годарностью—я тоже часто вспоминаю вас, моего 
спасителя, когда вы открыли дверь: в черной сута­
не, застегнутой на длинный ряд черных матерчатых 
пуговок, с черным стоячим воротничком, из которого 
выглядывал белый подворотничок. В правой руке вы 
держали керосиновую лампу, подняли, и я прочитал 
приколотую к двери бумажку: «Гость до дому — бог 
до дому». Сейчас сам удивляюсь, как решился на­
жать звонок, ведь я о вас ничего не знал,— увидел на 
стеклянной двери бумажную иконку богородицы и 
решился, хотя была подлая мыслишка, что выдадите 
немцам. Каюсь за нее. Сейчас точно не помню, но 
мне почему-то кажется, когда вы открыли дверь и 
подняли лампу, я потерял сознание — от голода или 
усталости, но никак не могу вспомнить, что сказал 
вам, что вы ответили, по-польски, по-литовски или 
по-русски, как шел за вами,— все вылетело из голо­
вы, только помню, как жадно набросился на колбасу 
и меня скрутило от рези в животе.

Очень хочется верить людям, но порой слишком 
дорого приходилось платить за эту веру. Думаю, вы 
правильно поймете, почему я тогда боялся. А не ве­
рить никому — тоже смерть.

Когда прочитал, как вас избрали председателем, 
смеялся до слез. Я ведь сам крестьянский сын, кол­
хозные дела не понаслышке знаю. Как же вы назва­
ли колхоз — «Во имя отца, сына и святого духа?» Не 
серчайте, дорогой Казимир, это я без всякой подко­
вырки. Уверен, что люди правильно за вас голосова­
ли, и я свою партизанскую рекомендацию уже послал 
в райком партии: написал, как вы прятали меня, а 
также бежавшего из концлагеря бывшего секретаря 
уисполкома Гревишкиса, как снабжали нас медика­
ментами, едой, теплой одеждой, передавали нам свод­
ки Совинформбюро. Только не представляю, как вы 
сможете сочетать колхозные и пастырские заботы. 
Колхозное хозяйство — дело хлопотное. Но как быв­
ший председатель желаю вам хорошей погоды и доб­
рого урожая.

Еще раз перечитал ваше письмо, оно очень душев­
ное. Не правда ли, душевная теплота — прирожден­
ное чувство человека, всегда он высоко ее ценит и 
стремится получить, даже на войне. В последние дни
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июня 44-го наш отряд соединился с передовыми ча­
стями Красной Армии, больше нам не надо было 
скрываться в лесу, вместе с пехотой мы пробивались 
к Вильнюсу и после тяжелейших боев ворвались в 
город. Фашисты взрывали самые красивые здания, 
разбомбили целые кварталы. Всю ночь мы уничто­
жали поджигателей и подрывников. Вот тут меня 
и подстерег проклятый фриц, возле гостиницы 
«Жорж»,— мне показалось, что меня ударили сзади, 
но хирург потом сказал, что стреляли спереди, в 
упор. Три раза я выходил из окружения, ни одна пуля 
не тронула, а здесь за всю войну сполна получил. 
Спасибо врачам и сестричкам — поставили на ноги.

Рожюнай я покидал с глубоким волнением и те­
перь часто вспоминаю об этом маленьком городке.

Пройдет время, зарастут тропинки в пуще, по ко­
торым пришлось так много пройти, память ослабнет, 
и я так же буду забыт,4 как многие другие. Вы пише­
те, что многие жалели о моем отъезде, но мне кажет­
ся, что моя партизанская работа, а в первую очередь 
мои идейные взгляды коммуниста рождали много вра­
гов. Война — страшное дело! Тут уж кто кого. Вер­
нись я теперь в Рожюнай, не один хуторянин достал 
бы припрятанный автомат, дослал бы патрон в пат­
ронник — по мою партийную душу. Что ж, и я бы с пус­
тыми руками в бричку не сел, как ваш учитель.

Протопоп Аввакум— вдохновитель старообрядцев, 
делал так: когда его проклинал собор, он предавал 
собор анафеме. Так и я поступаю. Да и никогда я не 
хотел, чтоб все меня любили. Я ненавижу тех, кто не 
знает, за кого он и против кого, такие люди — как 
трясина.

Уважаемый Казимир, мне тоже жаль, что не про­
стился с вами по-человечески, не сказал все, что хо­
тел сказать, но постараюсь исправить ошибку. После 
госпиталя меня послали на учебу в Высшую партий­
ную школу. Рад, что представилась возможность по­
жить в Москве, отгородиться от всякой суеты и за­
переться на замок для ремонта самого себя. Годы 
учебы не должны пройти даром, думаю, она принесет 
мне большую пользу.

Желаю вам доброго здоровья и успехов вашему 
колхозу.

Петр К у р з а к о в
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6  сентября 1950 г.
Досточтимый Петр Пименович!

Вы спрашиваете, как мы назвали колхоз. Мы на­
звали его «Мир на земле». Летом зарядил дождь, 
затопил яровые, колоски стояли такие хилые и ред­
кие, что смотреть было больно, жали серпами, я по 
неделе сапоги не снимал, иногда даже сил не было 
снять. А тут еще приехал уполномоченный из волос­
ти, обмерил рулеткой самый колосистый клочок, на­
тер зерно в ладонь: да у вас, говорит, урожай потя­
нет на 14 центнеров. Хоть плачь, хоть на колени ста­
новись! А собрали хлеб, получилось по 8 центнеров 
с гектара. Сдали поставки, оставили на семена, а са­
ми голодные. Крепко власть обидела людей! А ведь 
они и так боятся на колхоз работать, днем косят, а 
ночью хоронятся от «лесных».

К сожалению, недолго довелось мне быть пред­
седателем. Меня вызвали в Тракай и потребовали 
сдать печать. Во время войны Ямейкиса не смущало, 
что я — ксендз, лишь бы помогал партизанам. Рань­
ше он доверял мне жизнь, теперь не может доверить 
печать. Но ведь я не изменился. Значит, изменился 
Ямейкис: раз не посчитался с волей людей, избрав­
ших меня председателем.

Будучи председателем, я не совершал бессовест­
ных поступков, не искал корысти. Люди знают, что 
меня еще при поляках называли «красным ксендзом», 
помінят, как в проповеди я говорил: не по-божески и 
не по-людски, что у графа Тышкевича трое детей и 
27 тысяч гектаров земли, а у бедняка Высоцкого 16 
детей и 3 гектара. Был вице-ректором Пинской ду­
ховной семинарии, служил в деревне Монтовты. До­
несли на меня, будто я большевистский агитатор. 
Пришлось мне и в Пинской тюрьме посидеть.

Я на Ямейкиса не сержусь. Колхоз теперь назы­
вается «Красное знамя», а председателем назначили 
коммуниста Аркадиюса Высоцкого. Извините, что по­
напрасну затруднил вас тогда написать в Тракай.

С глубоким уважением и благодарностью
К а з и м и р  М ож ейко

4.Х  II.50.
Дорогой Казимир Викентьевич!

Хотя вы и пишете о смирении, но в ваших письмах
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много горечц и обиды. Вы считаете, что Ямейкис по­
ступил несправедливо, мало того — Советская власть 
обобрала колхозников, да еще наплевала на их пра­
во избирать председателя. Слишком заметна ваша 
обида на коммунистов, чтоб я ее не разглядел.

Я в партии уже 20 лет, поэтому обязан сказать 
все, что думаю. Да, вы человек прямой, честный, мно­
го доброго сделали людям (и уверен, еще сделаете), 
хотя к коммунистам всегда относились с подозрением, 
считая, что они делают только то, что им выгодно. Но 
скажите, кто, кроме коммунистов, мог сломать хре­
бет Гитлеру, спасти мир от фашистской чумы? Аме­
риканцы, папа римский, господь бог? Ответьте, кто 
мог отнять землю у таких, как граф Тышкевич, и дать 
таким, как бедняк Высоцкий? Крепкий узел завязала 
история, его нельзя было распутать — только разру­
бить. По живому! За всю историю человечества ни 
одна власть, кроме Советской, не провозгласила сво­
ей первейшей задачей цель самую естественную, а 
потому и самую святую — накормить всех голодных. 
К этой цели мы, коммунисты, шли с оружием в ру­
ках, выстояв в беспримерной борьбе со всем миром 
капитала. На одну чашу весов история положила ось­
мушку хлеба для голодных, на другую —тысячи жиз­
ней борцов за народное счастье. Вот такая получи­
лась цена и такая выгода!

Первый раз, когда я пришел к вам, спасаясь от 
немцев, вы не знали, кто я. А когда я пришел зимой, 
вы уже кое о чем догадались, спросили, как я попал 
в Литву. Я честно ответил, что переброшен через ли­
нию фронта с особым заданием. Помните? Вы упре­
кали меня, что на рождество мы взорвали немецкий 
эшелон, а за это расстреляли заложников, и мне, 
Пятрасу (тогда вы знали меня под таким именем), 
наплевать на литовцев, потому что я — русский и Лит­
ва для меня чужая. Вы говорили о милосердии и спра­
ведливости...

О каком милосердии, о какой справедливости вы 
говорили тогда! Милосердие было одно: бить фаши­
стов, как бешеных псов! Разве это мы напали на Гер­
манию, мы начали расстреливать немцев, угонять их 
в рабство, разве мы жгли их деревни, стариков и 
младенцев? Да, чужая мне была Литва. Но мои дру­
зья убитые лежат в пуще, так разве может быть чу­
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жой земля, за которую я воевал, в которой схоронил 
самых дорогих товарищей?

Вот вы считаете, что Христос (хотя бабушка еще 
надвое сказала, был он или не был) за всех постра­
дал, искупил своими муками грехи человеческие. Но 
разве миллионы погибших солдат и партизан не свя­
тые? Только в моем отряде 62 бойца погибли, и ни­
кто из них не воскреснет! А Степан Грих и Янек Гал- 
чинский приняли такие муки в гестапо, которые ва­
шему Христу и не снились.

А что касается Ямейкиса, я написал в Тракай. 
Райком поступил непринципиально и не имел права 
отменять ваше избрание, Ямейкис вел себя как пере­
страховщик. Вам надо было не обижаться, а ехать в 
Вильнюс, в ЦК партии, драться. Не знаю, как на не­
бесах, а в нашей земной жизни вечная борьба за 
правду, за счастье, за радость, и надо не стоять в 
стороне, а, засучив рукава, подобно каменщику, 
строить жизнь. Она сложна, требуется большой ум, 
чтобы правильно определить свое место и поведение 
в великом человеческом обществе.

Вчера был на сессии Верховного Совета СССР. 
Как прекрасен Кремль! Сколько вложено ума, труд а, 
таланта! Смотрел на депутатов, представлявших все 
народности нашей державы, и был счастлив. Да, до­
рогой Казимир Викентьевич, между партизанской зем­
лянкой и Кремлем огромный путь. Я часто вспоминаю 
свою партизанскую жизнь, она связана с великими 
событиями, которые пережил наш народ. Думал ли 
мой отец в 1915 году, воюя где-то в Августовских ле­
сах, что и его сыновьям придется взять оружие и сра­
жаться за свой народ? Как я хотел бы, чтоб вчера, 
когда стоял в Георгиевском зале, хоть на минуту 
встали рядом со мной отец и мать!

Желаю вам счастья, пусть еще добрую полсотню 
лет бьется ваше доброе сердце, помогая людям. Пи­
шите, я рад каждому вашему письму.

С приветом
Петр К у р з а к о в

18 м а я  1951 г.
Уважаемый Петр Пименович!

Извините за долгое молчание — два месяца лежал 
с инфарктом. Ездил на хутор причащать больного, да
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чуть сам не преставился, так припекло в груди, будто 
углей насыпали, руку не мог поднять. Меня отвезли 
в Тургеляй, оттуда на машине в Вильнюс. О многом 
передумал в больнице, хотелось скорее вернуться в 
Рожюнай. И прихожане не забывали меня, навещали. 
Как-то открыл окно, в саду запах смородинового ллс- 
та, малины. Давно взял себе за правило: что бы нн 
случилось, час-два копаться в земле. Работа дает ра­
дость сердцу; что-то неуловимо меняется в природе: 
отцветает или расцветает, таинство деревьев, трав, 
цветов неподвластно человеческому зрению и слуху. 
Стой неподвижно хоть целый день, а мигнешь — и что- 
то успело измениться, подросла картофельная ботва, 
чуть пожелтели астры, яблоко покраснело... А самые 
радостные минуты—утренняя молитва богородице. 
Когда я учился в Ватикане, однажды зашел в храм 
отцов редемптористов и увидел образ богоматери, он 
был так прекрасен, что я заплакал. Потом, в 1932 го­
ду, приняв Рожюнайский приход, я ввел здесь культ 
богоматери, всем помогающей, потому что в Рожюнае 
не было своего престольного праздника. Архиепископ 
Ялбжиковский запретил мне это делать, но я написал 
папскому нунцию в Польше кардиналу Мармаджо и 
самому папе Пию X II— они дали разрешение. С тех 
пор мы отмечаем день богоматери. Кардинал Мармад­
жо, в чьем добром участии я убеждался не раз, со­
изволил также разрешить мне венчать супругов раз­
личного вероисповедания — католиков и православ­
ных. Его эминенция говорил, что архиепископ стра­
дает «слепотой разума». Не мне судить поставленных 
надо мной, но подобную болезнь я часто наблюдал, 
она поражает и. верующих, и атеистов.

Когда узнал из письма, что ваш отец в первую 
мировую войну находился в Августовских лесах (ви­
димо, в армии генерала Самсонова), вспомнил свое 
детство: восьмилетним мальчиком я залез на осину 
и упал, сильно разбился, год лежал в больнице, пе­
ренес тяжелую операцию, но правая нога скрючилась, 
я стал калекой. Из больницы отец вынес меня на ру­
ках, положил на подводу; лошадь запряг чужую — 
машу пришлось продать, продали корову, овец, зем­
лю заложили в банк, чтобы расплатиться за лечение. 
А летом мать взяла меня на богомолье в Августов. 
Двенадцать раз мы туда ходили, жили подаянием, мо­
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лились в костеле, и нога выпрямилась, мать положила 
костыли перед чудотворной иконой божьей матери, и 
мы пошли домой.

Когда я окончил приходскую школу, мой учитель 
Антон Рекетс, очень набожный человек, посоветовал 
мне поступить в семинарию. Отец дал мне на дорогу 
50 копеек, и я поехал в Петроград, там моим профес­
сором стал епископ Рейнис. После окончания четы­
рех курсов семинарии я приехал в Вильнюс и в кос­
теле святого Георгия 30 мая 1920 года был рукопо­
ложен в ксендзы. Я и сейчас помню каждое слово 
епископа. «Прими на себя ярмо господа, ибо господ­
не ярмо мягко и бремя его не тяжело. Сын мой, путь 
твой отныне к святости не только в устремлении и 
помыслах, но в каждом дне прожитой жизни — толь­
ко святость дает пастырю право учить других правед­
ной жизни. Отныне кому ты отпустишь грехи, тому 
они и будут отпущены, кому не отпустишь, тому не 
будут прощены».

Вот что значит старость, уважаемый Петр Пиме­
нович, так и тянет памятью в далекую юность... Я 
всей душой стремился служить богу, но не всегда это 
оказывалось мне по силам. Война многое переверну­
ла, иногда я не понимал, где зло, где добро, а надо 
было решать, ведь люди привыкли слышать от меня 
советы.

В первый же день немцы повесили раввина, апте­
каря и коммунистку с фабрики Гиляровича. Ко мне 
пришли хозяин кондитерской Падеревский, портной 
Геллер и рабочий Егидис с фабрики — они помнили, 
как в 1939 году когда был погром, я защищал ев­
реев. И в 1941-м пришли за помощью. А чем я мог 
помочь, когда через город шли и шли немецкие тан­
ки, а на виселице висели раввин, аптекарь и комму­
нистка? Я сказал, пусть спасаются. Но Падеревский 
стал доказывать, что немцы культурный народ, ведь 
у них были Бах и Гете. Егидис ответил ему, что по­
ляки тоже культурный народ, но дочку Геллера из­
насиловали, а на этот раз не будет даже погромов, 
всех просто убьют. Они просили меня сходить в упра­
ву и узнать у самих немцев, как быть евреям. Честно 
сказать, я не хотел идти, но другого выхода не было, 
пришлось идти в управу — в дом, где раньше жил 
фабрикант Гилярович. Часовой провел меня в каби­
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нет. За столом сидел немецкий полковник в шлеме 
танкиста, показывал солдатам, куда повесить порт­
рет Гитлера. Тут же были два литовских офицера — 
полковник и капитан. Полковник очень удивился, что 
я, образованный человек, защищаю евреев, и посове­
товал мне не вмешиваться в дела германского коман­
дования. «А что же будет с евреями?» — «Через два 
дня сами узнают».

Вернувшись домой, я сказал Падеревскому, Гел­
леру и Егидису, чтобы все евреи бежали из города, 
но послушались только Егидис, Аронович и еще чело­
век десять, остальные, почти триста, остались. Я ви­
дел, как их вели на расстрел — стариков, женщин, 
кондитера Падеревского, который на прощанье мне 
сказал: «Нет, вы серьезно думаете, пан ксендз, что 
немцы соберут всех евреев, выкопают большую яму 
и начнут нас стрелять?» Так и случилось, только моги­
лу пришлось копать самим несчастным, в десяти кило­
метрах от местечка. Людей гнали мимо моего дома, 
навсегда в моих ушах осталось шарканье сотен ног 
по булыжнику.

А Егидис сейчас работает в колхозе механиком, 
заходит ко мне, рассказывает, как дела в колхозе. 
И председателя Высоцкого часто вижу — он молодой, 
энергичный человек, в этом году уже выдал колхоз­
никам по килограмму хлеба на трудодень, люди очень 
довольны. В колхозе сейчас 300 гектаров, из них 
120 — пашни, но землю используют не по-хозяйски — 
80 гектаров личной земли мешают развернуться трак­
торам. Это мне Высоцкий объяснил: «Ведь у нас в 
земле клад зарыт, надо личные участки распахать 
под рожь, а огороды нарезать так, чтоб колхозную 
землю не мельчили». Я с ним согласился. Но одно 
дело слова, а другое, когда бульдозер режет под ко­
рень яблони, которые старый Гришкявичюс посадил 
саженцами, вырастил. Как посмотрел я на поникшую 
его седую голову, так у самого душа заболела. Подо­
шел Высоцкий: ничего, Йонас, мы тебе за яблони за­
платим, саженцы привезем, посадишь. «Посажу, пред­
седатель, да только цвета яблоневого не увижу».

А если бы я остался председателем, смог бы ябло­
ни Гришкявичюса под корень срубить? Нет, жалко 
стало бы. Видно, не гожусь в председатели,.тут Ямей- 
кис прав, но чем могу, помогаю колхозу и людей при­
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зываю стараться, работать на совесть. У меня тоже 
яблони есть, приезжайте, угощу.

С почтением
К а з и м и р  М ож ейко

4. VIII.51.
Многоуважаемый Казимирf

Поистине произошло великое чудо: ксендз Мо­
жейко воскрес из мертвых! Не знаю, кто пустил слух, 
что Можейки нет в живых, что он похоронен в Турге- 
ляе, вечная ему память. Вот что значит болтовня — и 
реальная жизнь. Вспоминаю такой случай. В 1921 го­
ду моя мать получила письмо от Егора Богданова, где 
сообщалось: «Ваш сын, мой дорогой товарищ Иван 
Пименович, был тяжело ранен на фронте гражданской 
войны и после тяжелой болезни скончался. Перед 
смертью он просил, чтоб его не жалели». Мария Уль- 
яновна имела пятерых сыновей и двух дочерей. Иван 
был старшим. Я и теперь не могу забыть, как тяжело 
мать переживала утрату, она еще не пришла в себя 
после смерти мужа, Пимена Семеновича, погибшего 
в 1915 году. Когда исполнился сороковой день после 
смерти Ивана, мать на последние гроши организовала 
поминки, пригласила соседей, священника и дьякона. 
Прошел еще год, и похороненный Иван прислал ма­
тери письмо. Иван Пименович и теперь жив-здоров, 
ему уже 60 лет. Домик, в котором он живет, стоит 
в Оренбурге, на берегу реки Урал, на меже Европы 
и Азии. Я недавно был у него и рад его замечатель­
ному здоровью.

Наверное, пан ксендз, и вам суждено жить долгие 
годы. Уважаемый Казимир, коли мы живы и здоровы, 
не порассуждать ли нам о земных делах? Прошу вас 
откровенно и прямо, не держа камень за пазухой, 
помочь мне выяснить некоторые вопросы. Я и теперь 
вижу Шважаса, его хутор. Сначала он согласился по­
могать партизанам, даже передал нам двух кабанов 
и три пуда свечей, причем сказал, что свечей хватит 
на сто землянок, не то что на восемьдесят. Меня за­
интересовало, как он узнал, что в нашем партизан­
ском отряде 82 землянки? Конечно, это целая дерев­
ня, ее не спрячешь в карман, но мне и сейчас любо­
пытно, откуда взял сведения Шважас. Ведь именно
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он, как я потом узнал, готовил мне ловушку, в кото­
рую я чуть не угодил. Весной 44-го у него жили вла­
совцы, а он передал нам, что это польские партизаны 
ищут с нами связь. Я поверил, ночью пришел к нему 
с хлопцами и еле ноги унес от этих «партизан». Хо­
рошо еще, что хутор возле самого леса. Вы с покой­
ным Шважасом были в дружеских отношениях, спро­
сите его бывшего батрака (забыл фамилию), за что 
хозяин готовил мне смертельную западню. И вообще, 
не сохранилось ли в вашей памяти что-либо против 
нашего брата-партизана, какими словами называли 
нас после взрывов на железной дороге? Думаю, ру­
гали, особенно меня.

После освобождения уезда секретарь уисполкома 
Маевский нашел в архиве объявление немецкого ко­
мандования, предлагавшего за мою голову довольно 
крупную сумму. Я тогда по глупости выбросил бума­
гу, даже не запомнил, сколько гестаповцы обещали за 
мою голову, а теперь вот интересно узнать. Поверьте, 
не гордыня во мне говорит — я был лишь одним из 
многих борцов с гитлеризмом, но горжусь, что внес 
свой вклад в великую Победу, хоть на минуту, на 
секунду приблизив ее приход. Партизаны Литвы были 
силой, с которой оккупантам пришлось считаться: они 
пустили под откос 577 эшелонов, вывели из строя бо­
лее 400 паровозов, 3000 вагонов, взорвали 126 мос­
тов, 48 казарм, уничтожили около 15 000 фашистских 
солдат.

Меня интересует также, как литовское духовенст­
во оценивало фашистскую политику. Как, например, 
духовенство отнеслось к расстрелу заложников в 
Вильнюсе: 19 мая 1942 года — 400 человек и позднее 
100 человек?

Не поскупитесь на слово, высокочтимый Казимир. 
Желаю вам крепкого здоровья, благополучия по служ­
бе. Если нужно какое-нибудь лекарство, напишите, я 
сразу пришлю.

Петр К у р з а к о в

10 а п р е л я  1952 г.
Уважаемый Петр Пименович!

Вы мне задали большую работу — разве теперь 
все вспомнишь?

Батрак Шважаса Альгис Касперавичюс скрывался
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в лесу и был убит во время перестрелки, так что ва­
шу просьбу выполнить не могу. А что касается отно­
шения духовенства к немцам, то это вопрос очень 
сложный, и тут надо исписать целую тетрадь.

У меня на эту тему был серьезный разговор с 
епископом Рейнисом и канцлером курии Базисом — 
после того, как я узнал, что немцы расстреляли ксенд­
зов Яна Рапиньского и Ромуальда Швирковского. Я 
знал обоих. Отслужив мессу по мученикам, я поехал 
с ризничим в Панеряй. Пока ждал поезда на Виль­
нюс, насчитал 60 вагонов с заключенными, в од­
ном сквозь решетку увидел сутану, хотел подойти 
поближе, но охранник прогнал меня. Может, это 
был Швирковский или Рапиньский? А может, еще 
кто.

Петр Пименович, я познакомился с фашизмом 
раньше, чем вы,— в 1926 году в Риме, как раз в то 
время, когда было совершено покушение на Муссо­
лини. Я видел дуче неоднократно, он похож был ско­
рее на оперного певца, чем на политического деятеля. 
В Риме я прочитал только что переведенную на италь­
янский язык книгу Гитлера «Майн кампф», где 
он писал: «Все, что не является полноценной ра­
сой на этой земле,— плевелы». Я это хорошо запом­
нил.

В 1933 году я делал доклад о Гитлере в Католи­
ческом народном доме, читал отрывки из «Майн 
кампф», тогда нотариус и доктор посчитали это бре­
дом сумасшедшего. Я тоже так считал. Но епископ 
Рейнис и канцлер Базис были иного мнения, и не 
только они,— архиепископ Сквиряцкас произнес в 
Каунасском кафедральном соборе проповедь, призвав 
верующих вступать в германскую армию.

Когда святейший престол наградил гебитскомис- 
сара Литвы фон Рентельна орденом святого Лазаря, 
когда архиепископ Сквиряцкас призывал католиков 
вступать в германскую армию, когда епископ Рейнис 
считал, что фюрер выполняет историческую миссию, 
в Девятом форту истязали ксендзов — к сожалению, 
не знаю их имен, из каких они приходов. Мне извест­
но от моих друзей, что в католических монастырях 
Литвы печатали антифашистские листовки, которые 
монахи распространяли среди верующих. В мае 
• 1942 года немцы закрыли монастыри, арестовали 64
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монаха и 189 монахинь, дальнейшая их судьба мне 
неизвестна. Хочу, чтобы вы сделали правильный вы­
вод из всего, что я здесь написал: сутану шьют из 
обыкновенного сукна, и свои достоинства она приоб­
ретает или теряет в зависимости от того, кто ее но­
сит.

Меня тоже дважды арестовывало гестапо. Однаж­
ды, когда я возвращался из костела, увидел во дворе 
легковую машину и грузовик. В доме было полно 
немцев, меня сразу схватили. Штурмбанфюрер предъ­
явил ордер на обыск. «По распоряжению гебитскомис- 
сара фон Рентельна мы должны сделать у вас обыск 
для установления двух фактов: первое — вы укрывае­
те ксендза, бежавшего из тюрьмы; второе — вы хра­
ните в доме книги Ленина». Я ответил, что никого не 
укрываю, но вчера действительно приехал новый 
ксендз: «Фамилия?» — «Гальченя».— «А, вот он месть. 
Где он прячется?» — «Он в костеле, я его сейчас по­
зову». Побежал в костел, говорю викарному — прячь­
тесь, вас гестапо ищет! Он очень удивился: «Я заре­
гистрирован, в курии знают». Тут подъехала машина, 
его схватили. Я стал объяснять, что он должен ехать 
к больному, но никто не слушал, я успел дать ему 
только молитвенник. Его увезли в Дахау, но он вы­
жил и приезжал ко мне, он так и не понял, за что его 
арестовали.

Совсем забыл сказать о книгах, это интересная 
история. Когда в 1939 году пришла Советская власть, 
я отдал ключи от Католического народного дома и в 
нем устроили библиотеку. А при немцах здесь распо­
лагался бургомистрат. И бургомистр Тиллих, и на­
чальник гарнизона полковник Больц были баварцы, 
набожные католики, Больц даже состоял в ордене 
марианцев (есть такой орден для мирян, без мона­
шеских обетов и строгости). Так вот, я шел к заутре­
не, и вижу возле костела два грузовика с открытыми 
бортами, немецкие солдаты и белоповязочники сгреба­
ют лопатами книги. Одного литовца, Цюкаса, я знал— 
он был в костельном совете. «Цюкас, зачем перед 
костелом книги бросаете?» — «Завтра утром жечь бу­
дем». Я поднял две книги — «Ангелли» Ю. Словац­
кого и красный том Ленина. «Сын мой, хочу взять 
несколько книг, их ведь все равно сожгут». Цюкас 
подошел к кабине, спросил у офицера и говорит, бе-.
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рите сколько хотите, только надо пять килограммов 
сала и пять литров самогона. Вот холера! Они поче­
му-то всегда хотели сала и водки, и бери что хо­
чешь— книги, колокола, шинели. Дал я им сала, са­
могонки и всю ночь с органистом Феликсасом и маль- 
чиком-служкой складывал книги в рогожные кули. 
Спрятали мы их за крестом в ризнице — оторвали дос­
ки и сделали тайник, всего спрятали 1400 книг. А че­
тыре тома Ленина и «Ангелли» я взял себе. Попро­
сил у бургомистра Тиллиха разрешение. «Зачем вам 
читать Ленина?» — «Интересно». Тиллих разрешил 
и выдал мне справку с печатью.

И вот гестаповский штурмбанфюрер требует, чтоб 
я указал, где прячу книги Ленина, а они в книжном 
шкафу стоят, на него смотрят. Я достал книги, пока­
зал справку. Штурмбанфюрер очень удивился, тут же 
позвонил Тиллиху, и тот подтвердил свое разреше­
ние.

Петр Пименович, за вашу голову германцы назна­
чили 10 тысяч марок — я это хорошо помню, объяв­
ление висело на ограде костела, и я его читал сто 
раз, и прихожане читали. Хочу вам заметить, что це­
на за жизнь — самая непостоянная вещь на свете. За 
выдачу еврея германцы давали килограмм соли, за 
вашу голову 10 тысяч марок, за Иисуса Христа Иуда 
получил 30 сребреников — стоимость раба, а часто 
цена жизни равнялась цене пули и даже дешевле, в 
концлагерях людей просто морили голодом. Все, кто 
назначает цену за человека—солью, серебром, мар­
ками, пребывают в глубочайшем заблуждении, ибо 
человеческая жизнь бесценна, но от непонимания этой 
простой и очевидной истины происходят самые страш­
ные преступления. Вы, вольно или невольно, тоже 
приняли участие в этом торге. Вы пишете мне, что 
партизаны убили 15 тысяч гитлеровцев. Но сколько 
за этих солдат было убито мирных жителей? Почти 
700 000! Помните, как 3 июня 1944 года партизаны 
подорвали у деревни Пирчюпис германский грузовик? 
А немцы согнали жителей в сараи и всех сожгли за­
живо. Чем были виноваты эти несчастные? Неужели 
за жизнь одного врага надо платить десятками жиз­
ней мирных жителей?

Война разделила мир на жертв и палачей, а что 
оставалось делать пастырю? Отпускать грехи. Испо­
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ведь умирает в душе священника, нет такого оправ­
дания, которое позволило бы нарушить тайну испове­
ди, котя я знал подобные случаи. Но такой ксендз — 
негодяй. А во мне и сейчас живут голоса, которые я 
слышал в исповедальне, и умолкнут только вместе 
со мной.

Я предупреждал, что придется исписать целую тет­
радь, пишу уже на обложке и заканчиваю. Счастлив, 
что могу наконец вернуться к своей докторской дис­
сертации «Психология перехода из православия в ка­
толичество», которую я так неудачно защищал 26 но­
ября 1927 года в Ватикане,— кардинал Дарбиньи за­
претил ее. «Ваша диссертация направлена против 
иезуитов и поляков».— «Я писал правду».— «Не вся­
кой правде можно верить»,— ответил мне кардинал. 
Но сейчас, может быть, смогу ее напечатать. Копаюсь 
в огородике, строгаю деревяшки, читаю Блаженного 
Августина и Мармийона. Собираюсь в Друскининкай, 
там замечательные минеральные источники, думаю 
набраться сил, ведь уже шесть лет не имею каникул. 
Если у вас будет возможность, приезжайте, самое 
лучшее время для отдыха июнь — август. О ночлеге 
и столе не беспокойтесь, я напишу вам рекомендацию 
к настоятелю, он живет рядом с костелом, в двух­
этажном уютном домике, вам всякий покажет. Можно 
остановиться у него.

Поздравляю вас с днем рождения, желаю крепко­
го здоровья и душевного спокойствия. Помню вас и 
молюсь о вашей душе.

К а з и м и р  Мож ейко

23.11.54.

Дорогой Казимир!
Вчера мы с Анной Демьяновной проводили сына 

на целину с первым эшелоном московских комсомоль­
цев. Я узнал о его отъезде буквально за два дня — 
держал в секрете от отца, стервец, и пришлось бегать 
по магазинам покупать валенки, резиновые сапоги, 
термос и т. д. Отдал ему свой партизанский полушу­
бок. Моему Юрке 18 лет, работал столяром на фаб­
рике, а теперь хочет быть трактористом. Мать плака­
ла, отговаривала его, но он крепко стоял на своем. 
Мне тоже боязно отпускать его в голую степь, где
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сейчас бураны и холода, у нас и то двадцатиградус­
ный мороз. А с другой стороны, надо же парню уз­
нать настоящую жизнь. Я в его годы был председа­
телем сельского комитета крестьянских обществ взаи­
мопомощи на моей родной Владимирщине. Приехал 
в деревню на похороны матери, а меня секретарь ячей­
ки за рукав на собрание тащит. Стою перед людьми 
и ничего сквозь слезы не вижу, схватил шапку со 
стола и убежал — страшно стало. Но, как говорится, 
глаза страшатся, а руки делают. Тогда удалось мне 
достать две молотилки, много цепов заменили эти 
несложные машины. Потом в числе двадцатитысяч- 
ников меня послали председателем колхоза «Баяут» в 
Голодную степь. И тут мне несказанно повезло — 
представляете, выиграл в лотерею десятисильный трак­
тор «Интернационал», с ним и прибыл в колхоз, как 
невеста с приданым. Слабенький тракторок, хорошо, 
если за день вспашет три гектара, а мужик на справ­
ной лошадке пахал десятину, чуть больше гектара. 
Но ведь и стоил тот «Интернационал» по тогдашним 
ценам всего 765 рубликов — два моих месячных жа­
лованья, а добрый жеребец стоил дороже — 900 руб­
лей!

Так что мне знаком труд пахаря и косаря старых 
времен, знаком и трактор с комбайном — их привела 
в деревню Советская власть, тем и хороша она на­
роду. А теперь пошлют на целину десятки тысяч 
тракторов, поднимут степь, проложат дороги, по­
строят поселки, сады будут цвести. Но мать все рав­
но мать, жалеет сына, она так не плакала, ког­
да меня к немцам в тыл забрасывали. А я за сы­
на рад: пусть едет, пусть строит жизнь своими рука­
ми. В добрый час! Вот такие пироги, дорогой Кази­
мир.

С уважением
Петр К у р з а к о в

7 м а я  1960 г.

Досточтимый Петр Пименович!
Посылаю вам заказной почтой некоторые докумен­

ты, я нашел их в своем архиве: приказы немецкого 
командования, несколько номеров газет, выходивших 
в Литве в годы оккупации, ваши партизанские лис­
товки. Сейчас привожу в порядок свои бумаги, вряд
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ли они кому будут интересны после моей смерти, на­
ши же ксендзы сожгут их, хотя там есть много ин­
тересного. Но что делать? Молодых ксендзов инте­
ресуют больше светские дела, правда, они берут у 
меня книги Фомы Аквинского и Блаженного Августи­
на, я никому не отказываю, пусть читают, только бы 
было в помощь душе. Книги, которые я когда-то пря­
тал в ризнице, теперь вернулись в библиотеку, еще и 
часть своих добавил: Мицкевич, Реймонт, Словацкий, 
Прус, Ожешко.

Закончил ремонт костела: в пристройке, где нахо­
дилась гробница графа Владислава Тышкевича, те­
перь канцелярия, перестроили заново литургическую, 
исповедальню, ризницу для светских — это взяло 
очень много сил и средств, зато теперь моя душа спо­
койна. Скоро исполняется сорок лет моей службы — 
срок немалый, пора подумать об отдыхе. Возможно, 
куплю домик в Друскининкае, но пока точно не знаю. 
Пишите, что нового в вашей жизни.

Всегда помнящий вас
К а з и м и р  М ож ейко

1.Х1.61.
Дорогой Казимирі

Получил заказное письмо от вас и письмо от Ямей- 
киса—едут партизаны в Москву! Два дня у меня 
гостили Ямейкис, Маевский, Пашкевич, Раупис. Во­
дил их по Москве, были в недавно открывшейся квар­
тире Ленина в Кремле. Кто-то стал восхищаться, как 
скромно жил Владимир Ильич, обстановка скромная, 
даже одеяло на кровати потертое, посеклось. А с на­
ми стояла молодая женщина со значком депутата 
Верховного Совета СССР — учительница из Весьегон- 
ска. Спрашивает того, кто больше всех умилялся: «А 
кто же вам мешает жить так же скромно?» Действи­
тельно! Каждый день трещим, что Ленин писал о том 
и об этом, а вот как он жил, забываем.

Были в Оружейной палате, смотрели футбольный 
матч в Лужниках, попали в Большой театр на «Лебе­
диное озеро». Конечно, и за столом посидели. Пред­
ставляете, уже тринадцать лет живу в Москве и пер­
вый раз был в Большом театре! Но ведь некогда —- 
работа в Госконтроле отнимает у меня все выходные 
дни, даже некогда с женой поговорить. Она тоже си­
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дит в своей библиотеке допоздна, каждый день у них 
то встреча с писателем, то читательская конференция. 
Но в эти дни и с Анной Демьяновной наговорился, и 
с дорогими гостями. Конечно, помянули всех наших 
боевых товарищей, оставшихся навечно в пуще, и 
тех, кто ныне здравствует. И вас вспомнили, хотя 
Ямейкис не хочет признать, что поступил с вами не­
правильно. Вот упрямый черт!

Да, дорогой Казимир, в войну кого только не ук­
рывала пуща. Всякое бывало, а вот почему сводку 
Совинформбюро, что Красная Армия окружила в рай­
оне Сталинграда фашистские дивизии, вы тогда на­
писали мне на латыни, до сих пор не пойму. Я от ра­
дости не догадался при вас прочитать, вернулся в 
отряд, развернул сводку — и ничего не пойму. По­
верьте, я всегда ценил ваше отношение к нам, поэто­
му приходил только сам, не доверяя даже связным, 
чтобы ненароком не подвести вас под монастырь. 
Поэтому мы и виделись так редко.

Я знаю, если б мы не громили фашистов, число 
жертв было бы неизмеримо больше, мир стал бы 
кладбищем, и всех священников не хватило бы, что­
бы отпеть эти жертвы. 80 тысяч узников фашисты 
замучили в Девятом форте каунасской крепости. На 
окраине Алитуса был лагерь для военнопленных, че­
рез него прошли 100 000 человек, там в братских мо­
гилах зарыты десятки тысяч советских солдат, никто 
не рыдал над их могилой, без гробов погребены их 
тела, мечты и желания. Теперь зеленая трава укрыла 
погибших. Они не хотели умирать, многие из них мог­
ли быть теперь среди нас, живых, и их поступь оста­
вила бы след на доброй земле. Война безумна, но 
ведь были же люди, которые именем бога благослов­
ляли гитлеровцев на такие зверства. Вот она, горькая 
правда. Митрополит литовский и экзарх латвийский 
и эстонский Сергий в своей проповеди, произнесенной 
в марте 1943 года в Рижском кафедральном соборе, 
между прочим, заявил: «Борьба Германии против 
СССР вступила в решающую стадию. Нет большего 
зла, чем Советская власть. Итак, будем молить все­
вышнего, чтоб он помог победить Советы повсемест­
но, особенно в сердцах людей».

Конечно, все это вам лучше известно: и проповедь 
митрополита Сергия, и воззвание к русским старооб-
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ридцам, а если неизвестно, я напомню. «Мы, старооб­
рядческие наставники, во всем единодушны с нашим 
верховным органом — Центральным старообрядче­
ским советом и обращаемся ко всем старообрядцам и 
призываем их по приказу немецкой администрации 
вступить в ряды германской армии. Каждый из нас 
должен понять, что немецкая армия освободила нас 
из-под ярма. Каждый вступающий в ряды армии бу­
дет считаться почетным человеком, который наряду 
с этим выполняет также и свой христианский 
долг. По договоренности с органами немецкой воен­
ной й гражданской власти, русские, по первому 
зову вступите в ряды армии. Да поможет вам 
господь бог с честью выполнить этот долг. С нами 
бог!»

Это не секретные директивы— эти решения и про­
поведи были опубликованы в газете «Кинику пате- 
рияс» 19 марта 1943 года. Конечно, составляли их не 
рядовые служители церкви, а руководство, на сове­
сти которого много грехов.

Возможно, вам не по душе мои слова. Но ведь 
ваш порыв к жертвам в Тракае не был фальшивым, 
думаю, вы хотели исполнить свой долг священника и 
облегчить страдания погибающих. Это благородный 
поступок. Подобные расстрелы крестьян за невыпол­
нение поставок продуктов проводились и в других 
местах Литвы, гитлеровцы старались запугать народ. 
Я знаю, что вы не побоялись даже с амвона осудить 
за это германские власти. Но ведь в Тракае служил 
ксендз Неверов, он жил по соседству с начальником 
уезда Шиляускасом, почему же он не исполнил свой 
долг? Видимо, он был одним из тех, кто действовал 
заодно с фашистами, как и архиепископ Сквиряц- 
кас, и митрополит Сергий, и старообрядческие настав­
ники, да и сам папа Пий XII, который у вас считает­
ся непогрешимым. Вот ведь как бывает: в христиан­
ском мире тоже нет единства. А вы выбрали самую 
верную дорогу — вместе с народом, с теми, кто бо­
ролся за его жизнь и свободу, поэтому вы и сейчас 
пользуетесь большим авторитетом не только у верую­
щих.

Да, дорогой Казимир, годы бегут, не успеешь ог­
лянуться— полвека стукнуло. Но на здоровье пока 
не жалуюсь. С удовольствием махнул бы в Друски-
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нинкай. В войну там действовал отряд «Партизан 
Дайнавы», так что есть где остановиться. Большое 
спасибо за добрые пожелания. Что же касается мо­
литв за мое здоровье, то это бесполезно — такого не­
путевого человека, как я, никакой бог не простит. 
Быть мне по ту сторону планетной жизни, в самом го­
рячем пекле. Это не страшно, надо только любить 
солнце и не бояться его могучих лучей. «Ад так ад»,— 
скажу, проходя мимо рая. Чему быть, того не мино­
вать.

Пусть будет мир, жизнь, свобода, труд, радость.
С уважением

Петр К у р з а к о ѳ

20  марта 1962 г.
Досточтимый Петр Пименович!

Всевышний творец, создавая мир, повсюду про­
явил свою доброту и красоту. Там, где он улыбался, 
он создал такие места, как Друскининкай. Здесь мно­
го памятных мне мест.

Отдыхающих гораздо больше, чем до войны, 
строят новые санатории, новый корпус грязелечебни­
цы. Раньше отдыхали лишь богатые люди, а теперь 
встречаешь колхозников, рабочих. Друскининкай стал 
городом. Говорят, скоро откроют музей Чюрлёниса, 
нашего замечательного художника и композитора. 
Дай-то бог! Каждый день после утренней службы я 
уходил на берег Нямунаса или Ратнича, был в дерев­
не Лишкява—здесь когда-то стоял доминиканский 
монастырь, потом в нем устроили тюрьму для ксенд- 
зов-вероотступников с карцером для особо провинив­
шихся. Боюсь, как бы и мне не пришлось сюда уго­
дить— не за отступления от догматов святой церкви, 
в которых я никогда не сомневался, а за свою па­
стырскую деятельность, вызывающую косые взгляды 
моих коллег. Мне до сих пор не могут простить, 
что я согласился стать председателем колхоза. Вот 
и боюсь, как бы не пришлось умирать без покая­
ния.

Часто вспоминаю, как жизнь свела меня с вами, 
хотя мы совершенно разные люди. Первый раз вы 
пришли ко мне тайком, а потом приезжали в санях 
или в телеге, под видом крестьянина. Помню, как вы
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играли на баяне. Однажды после вашего отъезда 
кто-то донес немцам, и меня повезли в Тракай, к пол­
ковнику Больцу. Я сказал, что был человек из леса, 
но виду власовец, просил лекарства, я дал ему ва­
лерьянку и аспирин. У меня действительно несколько 
раз были власовцы, я купил у них шинели и передал 
вам. А когда немцев разбили под Сталинградом, за 
Рожюнаем стали строить блиндажи, укрепления. Я 
там купался на озере. Как-то возвращаюсь после ку­
пания, вижу — у калитки стоит машина, два гестапов­
ца схватили меня за локти: «Вы арестованы!» Опять 
повезли к Больцу, на Клеву-аллее, опять кто-то до­
нес, что я интересуюсь немецкой обороной и передаю 
сведения партизанам, но это было вранье, я ходил 
на озеро купаться. Это подтвердил и поляк Дембин- 
ский, служивший у немцев. Мне дали «опаску» — 
красную нарукавную повязку со свастикой, чтоб я 
мог проходить мимо часовых, и больше меня не тро­
гали.

Сегодня у меня день рождения, пани Янина гото­
вит праздничный ужин, конечно, будет скиландас — 
не забыли нашу домашнюю колбасу? Придут в гости 
викарий, органист, костельный хор, знакомые. С ут­
ра помолился святому Казимиру, что позволил до­
жить до этого дня, ведь мне уже 64 года. Стараюсь 
по мере сил исполнять свой пастырский долг, хотя 
и тяжело. Одно утешает: никогда моя совесть не вхо­
дила в противоречие с моими религиозными убежде­
ниями, даже в годы войны. Бытъ человеком — исклю­
чительно трудно. Человеческое бытие безгранично, 
но нести в себе человеческое — значит уважать грани­
цы, ведь каждый из нас существует между двумя по­
люсами: человеческим бытием и человеческим нача­
лом, которое требует противостоять искушениям, не 
падать духом, не добиваться немедленного удовлет­
ворения своих желаний. Меня иногда спрашивают: 
ксендз дает обет безбрачия, как же это вытерпеть, 
особенно в молодом возрасте? Сначала действитель­
но трудно, и много надо молиться, а с годами при­
выкаешь. Безбрачие не причиняло мне мучений, служ­
ба всегда требовала много времени. Я всегда старал­
ся вести здоровый образ жизни, никогда не курил, 
очень редко пил, каждое утро обтираюсь холодной 
водой до красноты, работаю в огороде. И никогда не
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жалел о своем выборе, давшем возможность служить 
добру.

Мы всегда оказываемся на перекрестке и вынуж­
дены делать выбор, часто не зная почему и как. И 
все-такн человек есть нечто большее, чем ему кажет­
ся, хотя его разум ограничен и воля может направ­
ляться ко злу. Надо различать в человеке слабость 
и злую волю. Слабость бог простит.

Еще Гёте писал, что на этом свете человек редко 
понимает другого. Всю жизнь я учился понимать че­
ловека— и самого себя, и других, и человека вообще. 
Трудно это, но есть ли что-нибудь важнее?

В Друскининкае возле костела я стал невольным 
свидетелем поучительного разговора двух отдыхаю­
щих. Один, удивляясь, что люди идут к мессе, сказал 
своему товарищу: «Надо эту церковь взорвать, чтоб по­
пы не сбивали людей столку!» Второй ответил: «Взор­
вать проще простого. Ты забыл, когда под Юхновом 
нас немец в землю вгонял, как ты молился «господи, 
помилуй!». А жив остался, теперь можно и взрывать?» 
Они, видно, воевали вместе, но одного война ожесто­
чила, озлобила, а второго научила уважению к лю­
дям, мудрости. Я никогда не считал, что страдание 
делает человека лучше. Страдание — жестокое, страш­
ное очищение, и выдерживает его не каждый, а вот 
счастье делает людей лучше. Посмотрите на влюб­
ленных— как радуются они, как всем желают сча­
стья! Посмотрите на мать с младенцем — как ласково 
она улыбается миру!

Другое дело, что человек иногда считает страда­
нием ничтожные неприятности. Один прихожанин 
рассказал мне недавно, как к председателю райис­
полкома пришел инженер с фабрики, умолял продать 
ему автомобиль вне очереди. Ему объяснили, что этот 
вопрос решают сами рабочие. Инженер буквально 
рыдал. Конечно, в эти минуты он страдал, но он вы­
думал эти страдания, достаток очерствил его сердце, 
лишил разума. А вот крестьянина Новицкаса — из тех 
одиннадцати, что первыми вступили в колхоз,— до­
статок изменил к лучшему. Я помню, как сам напи­
сал ему заявление в колхоз, а он внизу поставил кри­
вой крестик. Теперь он читает книги, вступил в пар­
тию. Вы бы послушали его объяснения, как будут 
окультуривать луга, мелиорировать поля. И это быв­
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ший батрак, который меня спрашивал: «Пан ксендз, 
а правда, что не только земля будет общая, но и обе­
денный котел?»

Новицкас и в костел украдкой ходит. Но почему 
ему, старому человеку, надо прятаться? Он всей ду­
шой и за бога, и за Советскую власть? Когда у нас 
был разговор с Ямейкисом, что ксендз не может быть 
председателем, я тогда не читал статью Ленина «Об 
отношении рабочей партии к религии», а ведь там 
прямо сказано: «Если священник идет к нам для со­
вместной политической работы и выполняет добросо­
вестно партийную работу, не выступая против про­
граммы партии, то мы можем принять его в ряды 
c.-д., ибо противоречие духа и основ нашей програм­
мы с религиозными убеждениями священника могло 
бы остаться при таких условиях только его касаю­
щимся, личным его противоречием».

Но что теперь говорить об этом? Теперь возле ко­
стела не бросают мертвых, теперь смело можно быть 
и колхозником, и коммунистом, не опасаясь за жизнь. 
Беспокоит другое. Когда меня выбрали председа­
телем, я ведь остался и настоятелем костела, прихо­
дит колхозник на исповедь: пан ксендз, я украл жме­
ню ржи, вожжи или ведро картошки. Теперь он во­
рует больше, приходит: пан ксендз, я два мешка 
отрубей взял. Ладно, говорю, отпускаю твои грехи, 
но впредь не воруй, ведь колхоз ваше общее богат­
ство, зачем же у самого себя крадешь? Проходит вре­
мя, опять он ко мне идет: пан ксендз, я себе завез 
машину теса. Понимаете, когда совсем плохо жили, 
к соседу За три километра шли огня просить, чтоб 
спички не тратить, крали жменями; стали лучше 
жить — мешками, теперь — грузовиками. Вот что ме­
ня очень тревожит.

Извините, что отнял у вас много времени своим 
письмом, но этими мыслями мне больше не с кем по­
делиться. Будьте здоровы и счастливы, я молюсь за 
вас, хотя вы и не верите в мои молитвы.

К а зи м и р  М ож ейко

3.VIII.63.
Дорогой Казимир!

Тяжело спорить с вами — вы не только доктор 
богословия, вы и меня заставили снова прочитать
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статью Ленина «Об отношении рабочей партии к ре­
лигии» (она написана в 1909 году, и надо учитывать 
особенность момента). И я задумался, как коммуни­
стам строить отношения с верующими. Недавно бесе­
довал с одним товарищем, спрашиваю: «Как ты ду­
маешь, почему до сих пор так много верующих? Мо­
жет, люди чувствуют себя одинокими, ведь сейчас 
многие живут в отдельных квартирах, сами по себе». 
А он отвечает: «В нашем обществе человек не может 
быть одиноким, потому что рядом с ним партий­
ная, профсоюзная, комсомольская организации». Я 
смотрю на него, знаю, что жена его ушла к другому, 
с сыном нелады, в гости к нему никто не ходит, 
и думаю: «А ты, слепой человек, разве ты не одино­
кий?»

Вы затронули вопрос очень больной и сложный, не 
знаю, какой он больше — социальный, экономический, 
психологический. Вам может показаться нелепым, но 
я убежден, что война сделала нас, советских людей, 
добрее друг к другу, она повысила ценность челове­
ческой жизни — не своей, а близких, товарищей. Чем 
сильнее была во мне ненависть к врагу, тем больше 
нежности я испытывал к беженцам, детям, людям, пе­
режившим ужас оккупации. Спросите тех, кто воевал, 
и многие вам скажут, что никогда они не ощущали 
такого чувства своей необходимости Отчизне, как на 
войне.

Война застала меня в Шяуляе — я работал в гор­
коме партии. Эвакуировался вместе с архивом, под 
Витебском попал в бомбежку, с трудом добрался до 
Москвы. Меня послали работать в Углич, а в 42-м 
вызвали в Москву — для подготовки к выполнению 
особого задания. И знаете, чего я больше всего ис­
пугался? В детстве, еще мальчишкой, тонул и с тех 
пор панически боюсь воды. Но я понимал, если уз­
нают о моем страхе, сразу отчислят из группы. И стал 
учиться плавать. Как? Нас готовили под Москвой, на 
берегу Клязьмы. На рассвете уходил на реку, пры­
гал с берега и шел на дно. Выныривал с выпученны­
ми глазами, снова шел на дно, отталкивался изо всех 
сил, делал еще шаг-два к заветному берегу. Поверь­
те, я испытывал тогда ужас, захлебывался, тонул, но, 
отдышавшись, снова прыгал в Клязьму. Сотни 
раз! Две недели истязал себя, пока не стал плавать.
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И вот что интересно, нас двое училось плавать — 
я и стардшна-повар. Но он так и не научился, 
ведь для него плавание не было жизненной необхо­
димостью, не зависела от этого его судьба, а моя 
зависела.

Война раскрыла человека всего, до донышка, по­
казала на что он способен. А способности эти оказы­
вались порой такими, что мы и сами не подозревали 
о них: рядовой становился комбатом, учитель — ко­
мандиром партизанского отряда, но путь этот очень 
нелегок, непрост. Строже ответственность, труднее 
обязанности, ты должен знать и уметь больше, ведь 
ты командир. Что такое неумелый руководитель в ны­
нешнем производстве? Это срыв плана, выпуск брака, 
перерасход средств. А в боевой обстановке неумение 
руководить — проигранный бой, гибель товарищей. 
За ошибочное решение начальник цеха или директор 
завода получит «разгон», выговор, ну в крайнем слу­
чае уволят с работы, а на войне тебя могут расстре­
лять, но не всякую вину можно искупить даже ценой 
жизни.

В июле 42-го мою группу (я один был русский, 
остальные восемь—литовцы и поляки) сбросили с 
самолета в районе деревни Пирчюпис, на огороды, в 
4 утра. Немцы нас заметили, но мы не приняли бой, 
ушли. И так случилось, что в лесу растеряли друг 
друга, встретились нескоро, уже в пуще. Вскоре пос­
ле моей выброски к Анне Демьяновне пришел това­
рищ из ЦК, сказал: «Будьте готовы к самому худ­
шему, немцы их обнаружили». А у нее маленький 
сын, ей оставалось только надеяться — для этого нуж­
на огромная воля, выдержка, мужество, абсолютная 
вера в дорогого тебе человека. Я по себе знаю, как 
трудно ничего не делать, когда тебе угрожает опас­
ность. В деревню Зенкишки, где у меня был надеж­
ный связной, нагрянули немцы. Связной втолкнул 
меня в чулан, на дверь прибил вешалку с одеждой. 
Немцы искали меня, а я сижу в темноте, две гранаты 
под рукой, пистолет с полной обоймой: ну, думаю, 
гады, живым не дамся и вам дам прикурить! А дру­
гая мысль еще сильней: ладно, сам-то погибну, но 
ведь связного расстреляют, а у него жена, восемь де­
тей.

Цена человека на войне другая, и ответственность,
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и спрос. Я не только о солдатах говорю, но и о тех, 
кто, не щадя сил, трудился в тылу. Общая опасность 
до предела обострила в людях все лучшее, заставила 
вспомнить, что они — народ, и забыть все остальное: 
сытость, зависть, личную выгоду. Иногда вот удивля­
ются,— как это древние египтяне построили огромные 
пирамиды? А вы представьте степь за Уралом, стоят 
эшелоны с демонтированным оборудованием трактор­
ного завода, а через два месяца этот завод, разобран­
ный по винтику, перевезенный за тысячу километров, 
должен дать танки — вот здесь, на промерзшей земле. 
Это ни в какое сравнение не идет с постройкой пира­
мид.

А 600 дней и ночей в лесу, в тылу врага! Жили 
в сырых землянках, болели, особенно мучили фурун­
кулы, доходило до того, что сапоги не могли надеть — 
все ноги в нарывах, ходили в лаптях. Лечили боль­
ных дегтем и смолой, а мазь от чесотки делали из 
тола. Ваша помощь была огромной — бинты, йод, ры­
бий жир, я уж не говорю о бутылке эфира, ведь ра­
неных оперировали ножом и пилой, человек десять 
навалятся на несчастного, режут без наркоза, пере­
вязывали бинтами из белья покойников, руки дезин­
фицировали кипятком. И вот против этих голодных, 
но страшных в беспощадной ненависти людей фаши­
сты бросали танки, самолеты, дрессировали овчарок, 
специально натаскивали карателей. Я трижды выхо­
дил из окружения. Помню, однажды всю ночь 
пролежал под елкой, обвившись вокруг ствола, и 
больше всего боялся застучать зубами от холода — 
немцы были в трех шагах. В другой раз делал док­
лад, стоял на пеньке, только отошел с начальником 
разведки, а в пенек мина угодила, убила пятерых 
сразу, среди них Йонаса, с которым нас забрасы­
вали.

Зато когда пришли наши, сколько было радости! 
Я ехал в Тракай на бричке, люди в деревнях прямо 
на земле стелили скатерти, несли хлеб, сало, самогон, 
плакали, обнимали нас: так вот вы откуда приходили 
такие мокрые, грязные, усталые, на ногах галоши 
лыком подвязаны, оказывается, по тридцать верст 
пущей шли. Конечно, и другие литовцы были, те не 
радовались, прятали глаза. Мне как-то один такой 
написал в Москву: товарищ Курзаков, дайте справ­
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ку, что я партизанам помогал, дал подводу, сало. 
Как же, давал он! Пришли к нему, нас от голо­
да ветром шатало, так пока я автомат на стол не 
положил, он и картошку из подвала не хотел 
достать.

А вот вас, дорогой Казимир, всегда вспоминаю 
как товарища в борьбе за народное дело. Вы видели, 
как люди плакали кровавыми слезами, и старались 
им помочь. Вы спасли библиотеку, замечательно, что 
спасенные вами книги теперь читают люди.

Моя жизнь сложилась так, что в пожилом возра­
сте пришлось наверстывать упущенное в молодости — 
первый раз читаю Тургенева, Достоевского, Лескова. 
Это заслуга Анны Демьяновны, так песочит меня, что 
краснею, как школьник. А тут она готовила в биб­
лиотеке пушкинский вечер, разослала приглашения 
старым читателям и вдруг приходит мрачнее тучи — 
какой-то чинуша из управления культуры велел пе­
ренести вечер с 10 мая на июнь, говорит, несерьезно 
у вас получается: День Победы — и стишки. Анна 
Демьяновна расстроилась, села писать не приглаше­
ния, а извинения. Ну, тут уж я не выдержал, порвал 
открытки, велел ей звонить этому умнику и открытым 
текстом сказать: «Товарищ, не валяйте дурака! Пуш­
кин и Победа—это же как брат и сестра от одной 
матери — России!» Она позвонила, а он с ней как с 
девочкой беседует, в трубочку похохатывает. И вспом­
нил я, как она зимой сорок второго подвал для биб­
лиотеки получила, как мы с ней и еще две женщины 
везли книги на санках — как раз мимо памятника 
Пушкину. Вспомнил, как кто-то из моих хлопцев раз­
добыл «Евгения Онегина» еще с «ятями», мы разо­
рвали книгу на части — нехорошо, конечно, но как 
иначе, ведь читали вслух в каждой землянке. И да­
же когда не было бумаги на закрутку, терпели до 
последнего, а курить хотелось нестерпимо. Толя Сос­
нин, наш лучший подрывник, целые страницы заучи­
вал наизусть, прежде чем свернуть самокрутку. 
Вспомнил, как в госпитале молоденький солдат писал 
невесте: «Я вам пишу, чего же боле? Война оконче­
на— конец!» (он думал, что «Я вам пишу» писал 
Онегин). И вот все сразу так отчетливо припомни­
лось, словно вчера было, и такая злость во мне вски­
пела против этого чинуши...
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Ну, попили мы с женой сердечных капель, а с ут­
ра я прямиком к первому секретарю райкома партии, 
ставлю вопрос ребром—гнать того работника и на 
пушечный выстрел не подпускать к культуре. А то 
мы слишком часто утешаемся: мол, что возьмешь с 
такого? Дело в том, что нельзя отдавать наши пози­
ции, убеждения, все, что выстрадано, завоевано, за­
работано.

В обществе происходят сложные процессы, всего 
пережитками капитализма не объяснишь. Есть еще 
волюнтаризм, чванство, карьеризм, да и открытое во­
ровство. Вы писали о колхозниках, что воруют кол­
хозное добро, а потом исповедуются вам. Ко мне 
грешники на исповедь не торопятся, вяжут хитрые 
следы, петляют, пока их не обложишь фактами, до­
кументами, актами экспертизы. Такой знает, что бога 
нет, что на том свете не будут его на сковородке жа­
рить, и смотрит на тебя ясными глазами. Но уж и я 
таким грехи не прощаю!

Как-то я с одним писателем схлестнулся. Стал он 
мне рассказывать, как советский рабочий утер нос 
американскому журналисту — достал рубль и стал 
считать, что он на рубль купить может: доехать на 
работу, пообедать в заводской столовой, купить га­
зету, пачку папирос, да еще пивка выпить. А амери­
канцу, мол, и крыть нечем. Вот уж действительно 
глухарь. Токует, а не понимает, что если мы начнем 
считать, кто сколько купить может, можем и просчи­
таться. Что мы стараемся показать капитализму? 
Что мы такие же штаны носим, такие же танцы пля­
шем, смотрим телевизор и пиво держим в холодиль­
нике? Короче, что мы такие же, как они! Да в том 
и дело, что мы не такие, как они. Мы революцию еде- 
лали, мы Советскую власть поставили, мы такую 
страшную войну сдюжили! Не у всякого народа и 
общественного строя хватило бы сил после таких по­
трясений взяться не только за восстановление разру­
шенного, но и за восстановление человеческих судеб, 
счастья людей. И главное теперь — не больше чугуна 
и стали на душу населения, а больше счастья, спра­
ведливости и правды на каждую душу, тогда и душа 
станет другой. Да, мы другие, таких, как мы, исто­
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рия еще не знала, ведь мы строим общество, где для 
каждого человека требования совести (не абстракт­
ной, а политической совести, которая немыслима без 
коммунистического мировоззрения, без ясного пони­
мания исторической правды) стали бы рефлексом, ин­
стинктом,— вот в чем главный вопрос.

Эх, дорогой Казимир, хочется жить долго и радо­
стно, уж очень хороша земная жизнь! В нашей семье 
прибавилась маленькая Настенька, ей уже восемь 
месяцев. Бабушка Анна Демьяновна души не чает в 
своей внучке, я тоже. В отряде меня называли Дедом, 
а мне было тогда 32 года, зато теперь я законный 
дед.

Шлю вам сердечный привет и пожелание сотруд­
ничать не только с единомышленниками, но со всеми 
людьми, достойными вашего уважения.

Петр К у р з а к о в

7 а п р е л я  1965 г.
Досточтимый Петр Пименович!

Сперва хотел даже послать вам телеграмму, но 
решил, что не надо вас беспокоить, хотя все-таки 
расскажу, что у нас тут случилось. В прошлое вос­
кресенье мне позвонили домой, сказали, что приедут 
с санэпидстанции брать пробу воды из купели. Про­
верка всегда не очень приятна, но что поделаешь! 
Побежал в костел, велел пани Янине купить в аптеке 
дистиллированной воды двойной очистки. Проверяю­
щие набрали воду в пробирки и уехали. А вчера в га­
зете написали, что в Рожюнайском костеле младенцев 
крестят водой, в которой полно каких-то палочек и 
прочих микробов. Прихожане, конечно, видели, что 
в купели была дистиллированная вода, они не верят 
газетной брехне, но мне, старому человеку, стыдно, 
что так нелепо и нагло обманывают людей. Отвергая 
помощь церкви в воспитании человека, власти посту­
пают поспешно, потому что человек всегда будет 
нуждаться в вере, без этого он не может жить. Но 
вы этого не хотите понять.

К а з и м и р  М ож ейко

16. IV .6 5.

Уважаемый Казимир Викентьевич!
Я послал телеграмму в редакцию. Но почему вы

62



сами не обратились в газету, почему приняли позу 
обиженного, который только сокрушается, но не хочет 
и пальцем шевельнуть? Это во-первых. А во-вторых, 
если я правильно понял, вы предлагаете нам заклю­
чить нечто вроде сепаратного перемирия в борьбе за 
человеческую душу — мол, и мы, и вы делаем одно 
доброе дело, так стоит ли ссориться? Нет, уважаемый 
Казимир Викентьевич, истину из лоскутов не шьют: 
тут из Маркса, там из Евангелия, тут из Ленина, там 
из Фомы Аквинского. Ваша христианская вера, а зна­
чит, и мораль основана на страхе перед богом: согре­
шу— попаду в ад, не согрешу — попаду в рай. Грубо 
говоря, ты — мне, я —тебе. Ваша мораль держится 
на страхе наказания, на внешнем факторе, на выго­
де. Мы же стремимся, чтоб все поступки человека 
основывались на сознании, совести, то есть на фак­
торе внутреннем и потому вечном. Конечно, вы може­
те возразить: какая разница, кто учит человека не 
красть, не лгать? Нет! У вас было достаточно време­
ни, и вы оказались плохими учителями. Вы настав­
ляете людей две тысячи лет, а мы всего неполных 
пятьдесят. Так уж не валите все на нас, грешных.

Петр К у р з а к о в

21 д е к а б р я  1968 г.
Досточтимый Петр Пименович!

Извините за беспокойство, но беда с лекарствами 
вынуждает снова обратиться к вам за помощью. Ес­
ли можно, помогите получить перцовый пластырь, эк­
стракт наперстянки. У нас беда: врач выписывает ре­
цепт, а в аптеке отказывают. Сижу за письменным 
столом с поднятыми на стул опухшими ногами, болью 
в пояснице и перебоями в сердце — одним словом, с 
больным старым организмом. Профессор, выписывая 
меня из больницы, сказал: от старости лекарства нет. 
Конечно, это так. Не видел, как родился, не заметил, 
как состарился. Я сложил с себя обязанности настоя­
теля, служу теперь три-четыре раза в году.

Поздравляю вас с Рождеством Христовым. На по­
роге нового года не станем злоупотреблять звучными, 
но ничего не значащими словами «процветание», «бла­
годенствие», но с осторожностью и бережностью упот­
ребим хрупкое слово «счастье»; что же до благопо-
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лучия, здоровья, житейских удач и посильных свер­
шений в делах наших, то будем надеяться и уповать. 

Всегда помнящий и молящийся за вас
Казимир Можейко

16.VIII.71.
Дорогой Казимир!

Посылаю еще лекарства, которые вы просили, а 
деньги возвращаю — когда вы меня прятали в своем 
доме, кормили, вы мне, насколько помнится, счет не 
предъявляли. Не ожидал от вас, пан ксендз!

Я помню, как резвая крестьянская лошадка про­
мчала меня по серебристому снегу из деревни Бе- 
зенкишки к вам на улицу Жибучю, как вы играли на 
фисгармонии, а я на баяне. И другую новогоднюю ночь 
помню — в тесной партизанской землянке: тусклый 
свет коптилки, гудит раскаленная печь, нары из стру­
ганых сосновых жердей. Саша Золотов наряжал ма­
ленькую елочку гильзами. Вы его должны помнить, 
ведь вы для него доставали какие-то капли, когда 
он оглох от контузии. Сразу после войны он приез­
жал ко мне в Москву, говорил, что работает уполно­
моченным по заготовкам. Я его отговаривал — он 
глухой, а в районе было полно «лесных». Он только 
смеялся. А потом мне рассказали... В сентябре 48-го 
Саша с Щепинским (из райисполкома) пришел в 
клуб. Вдруг бандиты. Один выстрелил Саше в голо­
ву, а Щепинского успели спрятать в подпол, его не 
нашли.

В следующем году обязательно хочу приехать в 
Литву, будем праздновать 30-летие со дня образова­
ния первого отряда Тракайской партизанской брига­
ды «За Родину», хорошо бы повидать и вас, и дру­
гих знакомых. Добрые люди — вот наша сила. Теперь 
многих из них нет, но память всегда будет жива, по­
ка живы мы сами.

Я пока не жалуюсь на здоровье, могу взять в ру­
ки баян, запеть песню. Вы тоже не поддавайтесь хво­
рям. И я, и Анна Демьяновна надеемся, что вы еще 
увидите своими глазами третье тысячелетие на нашей 
планете. Вы любите жизнь и умеете ее ценить, а ведь 
это и есть самое прекрасное, ради чего весь наш труд, 
вся наша работа.

Петр Курзаков
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21 сентября 1971.

Досточтимый Петр ПименовичІ
Спасибо вам и Анне Демьяновне за доброе поже­

лание заглянуть в третье тысячелетие, но это было 
бы великим чудом, которого я недостоин. Мои това­
рищи по семинарии почти все отошли в вечность, по­
ра и мне собираться в путь.

На днях ездил в Панеряй навестить старого зна­
комого. На месте расстрела евреев теперь поставили 
хороший памятник. Я принес розы в кувшине, а на 
следующий день пришел — кто-то разбил кувшин. За­
был вам написать (голова стала совсем слабая), что 
случайно узнал, почему Шважас хотел заманить вас 
в ловушку. Месяца три назад ко мне пришел незна­
комый литовец, представился, что он тот самый ка­
питан, которого я видел у немецкого полковника-тан- 
киста, когда просил за наших евреев. Этот капитан 
рассказал мне, что в те дни моя жизнь тоже висела 
на волоске,— немецкий полковник хотел расстрелять 
меня вместе с евреями, но капитан и полковник-лито­
вец уговорили его не трогать меня. Так или не так, 
правду теперь не узнаешь.

А Шважас был завербован гестапо. Когда в Тра- 
кае расстреляли крестьян, он приехал туда на базар, 
и его тоже схватили, но отпустили, взяв расписку 
сотрудничать с гестапо. Он должен был доносить о 
партизанах, поэтому и заманил вас в ловушку весной 
1944 года. На его хуторе засаду устроили не власов­
цы, а эсэсовцы из полицейского полка, которым ко­
мандовал оберштурмбанфюрер Титель,— их штаб од­
но время находился в Тракае, это они сожгли Пирчю- 
пис, когда грузовик с солдатами подорвался на вашей 
мине недалеко от деревни. Если хотите, я сообщу ад­
рес этого капитана, он долго сидел в тюрьме, а те­
перь живет в Паневежисе.

Большое спасибо за лекарства, без них было бы 
совсем плохо. Теперь врач прописал мне панангин и 
сустак, а от катаракты — глазные капли (рецепты 
прилагаю). Но мне стыдно, что ничем не могу вас 
отблагодарить, поэтому посылаю вам яблоки и мед. 
Благодарю за добрую память и молюсь за вас. Хотя 
вы верите в диалектический материализм, а я в бо­
жию благодать, все-таки надеюсь, это не помешает
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нашей встрече — здесь, на земле, или там, у всевыш­
него.

Всегда помнящий вас
Казимир Моохейко

7.Ѵ.72.
Дорогой КазимирІ

Я же писал вам, что у меня на даче свои яблоки, 
пасеку, правда, не завел, не умею с пчелами ладить, 
но яблоки, смородина, клубника — это помаленьку 
растет, нам вполне хватает. Весной уезжаю на дачу 
и живу здесь до глубокой осени. С тех пор как ушел 
на пенсию, времени стало много, иногда подумываю 
тоже засесть за писание, рассказать обо всем, что 
довелось пережить в партизанах, но страшно начи­
нать такую большую и долгую работу. Видимо, тяж­
кая лесная жизнь причинила мне что-то непоправи­
мое, и вот, когда перевалило за шестьдесят, начинаю 
чувствовать, где у меня сердце, где почки, а когда-то 
думал—износа не будет. Но вянет цветочек, чтобы 
своим потомством порадовать мир. Моя вольная и 
смелая судьба оставила на сердце радость от взя­
того в жизни; пусть не глубокие, но все-таки следы 
мои заметны в судьбе тех, для кого я был доб­
рым человеком. Я верю, и это непоправимо: жизнь 
лишь одна, она наша радость, наслаждение, горе и 
печаль.

Вместо чарки вина в Тракае пришлось мне пить 
лекарство в больничной палате. Не пришлось про­
мчаться на быстрой лошадке, заехать в ваш госте­
приимный дом, но, как говорится, гора с горой не 
сходится, а человек с человеком свидятся. Лекарства 
я вам достал, они остались в Москве, а мы с Анной 
Демьяновной пока живем на даче. Попрошу ее или 
сына послать их вам.

Я часами смотрю на цветущие яблони и не могу 
нарадоваться. Нет в мире ничего прекраснее этой кра­
соты, так не хочется терять все это, но что поделаешь. 
Наверное, недалеко то время, когда сырая земля 
примет нас, невзирая на прегрешения и разные убеж­
дения, и все же я рад тому, каким я был, радуюсь, 
что и теперь стою в строю живых. Хочется еще по­
жить среди цветов и яркого солнца. Ни одному чело­
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веку не хватает того единственного солнца, которое 
горит на небе. Огромная прожита жизнь. И странно... 
Когда смотришь из окна самолета, видишь горы, ре­
ки, города — одним словом, огромное, а людей не раз­
личаешь. Было огромное и в моей жизни — граждан­
ская война, коллективизация, Отечественная. Но, 
оглядываясь назад, вижу только людей, лица, глаза — 
и такую огромную нежность чувствую ко всем, мерт­
вым и живым, что передать вам не могу. Часами, за­
крыв глаза, лежу ночью, и они проходят передо 
мной — незабвенные мои, дорогие мои, хорошие! Не­
справедливость смерти в том, что сейчас я говорю о 
них, но они меня не слышат. Как мало тепла отдаем 
мы нашим матерям, женам нашим, друзьям, как час­
то обижаемся на пустяки. Я теперь хладнокровно 
отношусь к обидам (и меня обижали, дорогой Кази­
мир, крепко обижали!) — они неизбежны, как сама 
жизнь. Не огорчайтесь и вы, верьте и терпите — так 
оно легче. Я, конечно, имею в виду личные обиды, а 
когда посягают на достоинство людей, на справедли­
вость, тут надо схватываться врукопашную и драться 
до последнего!

Много чудес подарила мне жизнь, верю, что в бу­
дущем она станет еще интереснее. Но много работы 
потребуется, чтобы сделать краше, справедливее это 
единственное земное царство.

Петр Курэаков

1 6 .V 1.72.
Уважаемый Казимир Викентьевич!

Посылаю вам лекарства, которые не успел отпра­
вить муж. 8 мая он умер от кровоизлияния в мозг. 
Последние годы он сильно болел — видно, партизан­
ская жизнь и тяжелое ранение дали себя знать. Да 
и работа у него была очень нервная, а характер его 
вы знаете, он не мог терпеть малейшую несправедли­
вость.

В тот день, когда он написал вам письмо, велел 
мне ехать в Москву, отправить вам лекарства. Я ска­
зала, что завтра поедем вместе, тогда и отправишь. 
А он рассердился: «Неужели ты не понимаешь, что 
человек ждет!» Но мне было страшно одного его ос­
тавить на даче. На следующий день я проснулась 
рано, в полпятого. Петр Пименович стоял на веран-
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де, прислонившись к косяку, и смотрел на солнце. Я 
задремала, а проснулась от крика: муж шел, качаясь, 
схватившись за голову. Я уложила его в постель, вы­
звала «скорую», но оказалось поздно.

Петра Пименовича похоронили на Ваганьковском 
кладбище.

А н н а  Д е м ь я н о в н а  К у р з а к о в а
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ТРИНАДЦАТАЯ СТРАСТЬ

Памяти доктора  
Б о р и с а  М о и сееви ч а  Ш уби на

Не все сущее делится на разум 
без остатка.

Г Ё Т Е
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— Что есть добро? Что есть добрый человек? Что 
есть добрые дела?

— Ты меня спрашиваешь?
От удивления Иуда выпустил веревку, она змей­

кой скользнула через сук засохшей смоковницы, свер­
нулась кольцом у подола синей хламиды. «И глаза у 
него синие»,— подумал Пустошин.

— Да, вас. Вы ведь страдаете, у вас кровь из губы.
Иуда слизнул кровь.
— Жара, а я два дня не пил. Помоги.
Он бросил Пустошину веревку, а сам, скребя за­

росший подбородок, щурясь от солнца, смотрел на 
сук, что-то прикидывая в уме. Руки Арсения Ильича 
дрожали, пальцы не слушались, будто окоченели, ве­
ревка падала.

— Вяжи крепче, вяжи, потом самому пригодится. 
Ты ведь такой же...

— Вы что, я никого не предавал! Я ведь еще 
мальчик,— зачем-то соврал Арсений Ильич,— кадет 
Первого кадетского корпуса.

— А, значит, ты предал злоумышленников Глинку, 
Рылеева, Краснокутского, Тизенгаузена, Аврамова?

— Я никого из них не знал, клянусь вам, они вы­
пусками старше.

Иуда потрепал его по щеке, отчего несчастный 
Арсений Ильич зябко передернулся.

— Ничего, предашь, когда подрастешь. Все пре­
дают, запомни, потому что человек — самая подлая 
тварь.

— Но вы же господа предали...
— А Петр не предал его? А Фома? Теперь шипят, 

что я продался за тридцать сребреников. Да за та­
кие гроши веревку крепкую не купишь! Ты не зна­
ешь... Я один любил его, а они ему не верили, они 
смеялись над ним, а я плакал. Запомни: предают тех, 
кого любят.

Иуда кричал, задыхаясь, словно за ним гнались, 
а крепкие крестьянские пальцы умело вязали удавку; 
он рванул ее, пробуя крепость петли, шея нажили­
лась, словно под кожей продернули веревки.

— Смотри, брат, тебе пригодится. О господи, хоть 
бы глоток воды! Жара! Лучше бы ночи подождать,
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прохладно станет, но тогда сук не видно, разве толь­
ко ты факелом посветишь. Посветишь, брат?

Пустошин переступал босыми ногами по корням, 
не зная, что ответить, и уйти не мог,— что-то удержи­
вало его возле корявой смоковницы, скупой на тень; 
он украдкой взглядывал в потное тяжелолобое лицо 
Иуды, бугры надбровий, запекшиеся губы.

Раздвинув петлю, Иуда сунул голову, повертел в 
петле, вытащил, задев оттопыренные уши. Тоскливо 
огляделся, но вокруг была только рыжая горячая зем­
л я — ни бугорка, ни кустика. Он нехотя закинул ве­
ревку на сук, подтянул петлю выше, свободный конец 
обвязал вокруг ствола.

— Нагнись, добрый человек
Пустошин послушно нагнулся, упершись руками 

в дерево, охнул,— Иуда больно вдавил коленом по­
ясницу, навалился на спину, топтался; вдруг в бок 
толкнуло с такой силой, что Арсений Ильич упал и 
увидел над собой бьющуюся синюю хламиду, а высо­
ко-высоко страшное лицо с синими камнями глаз.

Пустошин заплакал.
— Господи, прости меня.

Он беспокойно заворочался под одеялом, едва не 
проснувшись, потерся мокрой от слез щекой о бледно- 
желтую наволочку, жалобно, по-детски всхлипнул и 
задышал ровнее. Наверное, только ребенком он спал 
так крепко, как в эту душную августовскую ночь 
1853 года. И позднее, в одиннадцатом часу, пробуж­
дение его было таким радостным, что, не зовя камер­
динера Онисима, Арсений Ильич встал, набросил 
вишневый бархатный халат, подбитый лиловым ат­
ласом, с лиловыми же, но стегаными отворотами, и 
долго стоял перед зеркалом, озирая себя, будто из 
палисандровой рамы с резными амурами по углам 
смотрел не он сам, а его портрет: лицо тронуто жел­
тизной от болезни, но еще довольно свежее для муж­
чины сорока двух лет, густые темно-русые бакенбар­
ды, голубые глаза под щеточками бровей. Наморщив 
лоб, увеличенный залысинами, отчего лицо приняло 
выражение озабоченное, Арсений Ильич старался 
вспомнить, что же такое ему только что снилось, но 
помнилось лишь ослепительно-синее, горячее, какой-
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то лепет, даже молитва. Он снисходительно улыбнул­
ся сам себе: да что с тобой, Пустошин, что стряслось, 
в какую сторону сдвинулась душа, если ты, всю жизнь 
поминавший имя господа лишь всуе, вдруг с таким 
смирением призвал его и вверил ему жизнь свою? 
Арсений Пустошин записался в богомольцы? Отмен­
но глупо, дружок, и ты же первый выкажешь сомне­
ние сему.

Я и сам довольно понимал, что сие глупо, а по­
тому велел Онисиму откупорить шампанское, и не 
сквозь салфетку, а пробку вон, ключом громокипя­
щим,— и осушил бокал. Ах, до чего же славно жить 
на светеі

Вино уравновесило меня, воздвигло на место коле­
сико, соскочившее с оси, и далее августовский день 
покатил своим чередом: утренний развод у генерал- 
губернатора графа Арсения Андреевича Закревского, 
обед у князя Белосельского, благотворительная лоте­
рея, а вечером — в кофейном кабинете Английского 
клуба. Причем мной овладело состояние столь энер­
гическое, что прямо с Тверской, от графа, полетел к 
Мякишеву срочно переменить свой экипаж отличной 
лондонской работы на новый — непременно захоте­
лось мякишевский экипаж с дверцами в обе сторо­
ны, бронзовыми фонарями, с обивкою пунцовым бар­
хатом. Да так проворно сладил дело с жуликом ка­
ретником, что не прошло и часу, а мой кучер пере­
пряг Султана и Мурзу, обругал рессоры, а я хохо­
тал, откинувшись на подушки.

— Гони к обер-полицмейстеру, шельма! Да смо­
три, не уступай никому.

Я ехал к Льву Михайловичу просить быть завтра 
на холостяцкой пирушке, хотя, впрочем, мог сделать 
приглашение и в театре — наши кресла в первом ря­
ду, но Цынский взял себе за правило, чтоб места 
справа и слева пустовали, подчеркивая значитель­
ность его персоны.

Прежнего обер-полицмейстера Муханова я чтил 
душой и до сих пор с ним дружен. Да не сам ли он 
рассказывал мне, как сдавал должность Цынскому, 
тогда на восемьдесят тысяч с лишком недосчитались 
пожарных инструментов, бочек, лошадей, что прину­

73



дило его обратиться к дяде — сенатору. Тот деньги 
дал, но выговорил племяннику: «Не подобает князь­
ям Мухановым идти в будочники, мы не какие-то там 
Свинские». Да хорошо еще каланчи оказались на ме­
сте — у нас ведь станется, что каланчу сопрут с Су­
щевской части, пропьют, а скажут — так и было.

А Цынского с тех пор за глаза все стали звать не 
иначе, как Свинским. Да и физиономия у него вроде 
того: изношенная, бледная, усы крашеные, парик чер­
ный. К тому же груб по-свински и честности сомни­
тельной. Когда к нему первый раз пришли откупщи­
ки, Лев Михайлович, приняв поднесенные тридцать 
тысяч, спросил, какую сумму жертвуют господа от­
купщики на остальных полицейских чинов. Оказалось, 
столько же. «И преотлично, голуби, доставьте эту 
сумму мне, а я уж разделю сам».

И возразить нечего. С тех пор Лев Михайлович 
получает каждый год по шестьдесят тысяч. И пра­
вильно делает. «Поверишь ли, Арсений Ильич, трудо­
любиво собираю по пылинке, как пчела, а взяток 
весь берут танцорки».

И что ему театр, что он театру? Я б на его месте 
театры за три версты объезжал, ведь и без того вся 
Москва знает, что он сын актрисы Ветрацынской, а 
уж чей еще — о том молва противуречит. Мы и по­
знакомил ись-то на театре, еще когда он был подпол­
ковником, а я подпоручиком.

Не помню, по какой надобности он прибыл в Пе­
тербург... На широкой масленой, в утреннем спектак­
ле в Александринке давали «Горе от ума». В креслах 
только Николай Львович Невахович, я и Цынский. 
После первого акта мы с Неваховичем пошли в бу­
фет, туда же пришли некоторые актеры, в том числе 
Максимов, игравший Чацкого,— мы их пригласили к 
завтраку, спросили блинов, вина и начали беседо­
вать; завтрак наш продолжался так долго, что ре­
жиссер Куликов пришел в буфет и попросил господ 
актеров выйти на сцену, говоря, что публика дожи­
дается. Невахович резонно заметил, что вся публика 
в буфете, ложи пустые, а на раек не следует обра­
щать внимания. Я велел подать еще вина, усадил ре­
жиссера, и уж когда все вдоволь насытились, мы от­
правились в кресла.

В конце 1835 года мне было двадцать пять лет.
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Живя по службе в Петербурге, я предавался удоволь­
ствиям, но они начинали мне надоедать, я искал раз­
влечения, соединенного с изящным, и наконец ударил­
ся в театр. Посещая его каждый день, свел знаком­
ство с такими же театралами, и вскоре узнал, что су­
ществует некое приятнее, а вместе с тем тайное Об­
щество из весьма ограниченного персонала — предсе­
дателя и двенадцати членов. Меня ввел туда гостем 
юнкер Школы гвардейских подпрапорщиков Констан­
тин Александрович Булгаков, сын московского поч­
тового директора.

Общество мне чрезвычайно нравилось, и вскоре, в 
начале 36-го года, я был принят на открывшуюся 
вакансию в Общество Танцоров Поневоле; название 
сие связано с непременным правилом: как только 
члены Общества услышат мотив из балета «Волшеб­
ная флейта» (под который в балете все невольно на­
чинают танцевать), то обязательно должны плясать, 
а если нельзя того сделать, то шевелить в такт рука­
ми или ногами, хотя бы одним пальцем. Оно смешно, 
но до сих пор у всех нас осталось это обыкновение.

Цель Общества состояла в приятном времяпре­
провождении, дружестве, полной между собой сво­
боде и непременном волокитстве за жрицами Мель­
помены,— кто не ухаживал за танцовщицею, актри­
сою или хористкою, подлежал позорному изгнанию, 
и потому я начал волочиться за хорошенькой воспи­
танницей Театрального училища, бывшей на близком 
выпуске, и она мне отвечала пантомимами во время 
спектакля или записочками.

При вступлении моем председателем Общества 
(он назывался у нас Архимандритом) был Павел 
Степанович Федоров, автор многих пьес, впоследст­
вии начальник Театрального училища и репертуарной 
части; Александр Петрович Мундт носил звание Про­
тодиакона, ибо имел сильный бас и провозглашал на 
наших ассамблеях многолетия; Циргольд исполнял 
обязанности секретаря и хранителя архива, остальные 
состояли действительными членами. Я поступил на 
место офицера Преображенского полка Васильева, 
сосланного на Кавказ за историю с похищением вос­
питанницы Театрального училища Оленьки Кох. Ах, 
театр! Вся молодость моя прошла в креслах Алек­
сандринки.
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Там, там, под сению кулис, 
Златые дни мои неслись.

2

Цынского я застал при полном параде, грешным 
делом подумав, не собрался ли доблестный наш Лев 
Михайлович воевать турок,— больно он грозен был, 
оглядывая полуэскадрон казаков с пиками.

Сойдя с экипажа, я изобразил немую сцену.
— Ваше превосходительство, возьмите в дело от­

ставного поручика.
— До шуток ли, Арсений Ильич?
— Да разве дело так серьезно?
— Да-с, именно так.
— Неужто вновь холера или поджоги?
— Умер доктор Гааз. Граф Закревский повелел, 

дабы избежать беспорядков, непременно мне быть на 
всем пути до Введенских гор.

В голове у меня разом все смешалось. Я смотрел 
на генерала, крепко взявшего повод; встав на стреме­
нах, он подал команду, отчего изношенное лицо его 
как-то враз сморщилось, крашеные усы подпрыгнули, 
но мне словно уши заложило — видел разверстый 
рот, а ничего не слышал. Да не ослышался ли я? 
Верно, я последние дни был нездоров животом и ни­
кого не принимал, но почему же утром-то мне не ска­
зали?

— Гони в Казенный переулок, в Газовкуі — велел 
я кучеру.

Каменные львы на воротах словно задремали от 
жары, железные ворота настежь, ни инвалида, ни 
швейцара, никог о ,  только в палате на втором эта­
же кричали умалишенные, а сиделка Татьяна обноси­
ла их микстурой. Я знал ее, когда она служила в из­
вестном заведении сугубо для мужчин,— премилень­
кая резвушка, потом заболела и попала в сию ле­
чебницу, да и осталась здесь сиделкой.

— Татьяна, а где ж все?
— Ушли с Федором Петровичем.
— А ты что ж?
— Так надо быть с несчастными,— ответила она, 

не поднимая глаз.
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Опять н е с ч а с т н ы е .  Злодей, зарезавший всю се­
мью с малыми младенцами, больной без человеческо­
го облика, нищая старуха, пропойца, холоп— все не­
с ч а с т н ы е .  Да кто ж в России счастлив, дура? Я — 
с четырьмя душами и жалованьем в две тысячи? Или 
поврежденный доктор Федор Петрович, которого не­
сут сейчас к могиле?

Шествие я нагнал уже в Лефортове. Нагнал... Все 
одно, что сказать — достиг острова, когда стоишь на 
берегу, отдаленном от острова разлившейся рекой. 
Несметные ты сячи народа за х л е с т н у л и  окрестные 
улочки и переулки. Велев кучеру дожидаться у двор­
ца Лефорта, я сошел на булыжную мостовую. Заметиз 
рядом бабу с букетом огромных огненных георгинов, 
спросил, за дорого ли продает? Она посмотрела на 
меня и бочком-бочком, словно я убить ее пришел.

— Да постой, дурища! На тебе рубль.
Ах, будь у меня кнут, вытянул бы глупую бабу! 

Но тут так сдавили со всех сторон, что и рук не под­
нять. Пришлось пробиваться сквозь толпу локтями, 
вскоре я весь взмок, и локти от толкотни заныли. Уж 
не помню, в каком месте, кто-то крепко взял меня за 
руку:

— Сударь, извольте соблюдать приличия.
Я в бешенстве обернулся — позади стоял госпо­

дин Киреевский.
— Прошу извинить, Иван Васильевич, если я вас 

неумышленно задел.
Киреевский кивнул и отвернул лицо к спутникам; 

одного из них я сразу признал — Юрий Федорович 
Самарин, второй, кажется, университетский профес­
сор Грановский. Я все-таки опередил их, но еще слы­
шал задыхающийся голос Киреевского:

— Мы были у Гааза тринадцатого... да, всего за 
два дня... Ни жалобы, ни вздоха, ни даже движения 
малейшего... Удивительно много было в Федоре Пет­
ровиче прекрасного, даже великого в этом безогляд­
ном человеколюбии...

О безоглядном человеколюбии Иван Васильевич 
выразился точно, довольно я был тому свидетелем, и 
мне не надо было взирать на умирающего Гааза, что­
бы сделать такой вывод,— годы целые я наблюдал 
его, не умея занести в какой-то вид человеческих осо­
бей — и когда боготворил его, и когда ненавидел.
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Колоссальная толпа, края которой я не видел, да­
же поднявшись на лестницу, забытую фонарщиком, 
сплотилась намертво, такого шествия не было даже 
на похоронах Гоголя. «Больше, кажется, хоронить не­
кого»,— сказал тогда Грановский, а вот же нашлось 
кого! Тут была вся Москва: князь Голицын шел ря­
дом с нищенкой, сенатор Булатов об локоть с отстав­
ным инвалидом, мелькнул марсианский череп Чаадае­
ва и львиная шевелюра Кетчера, за бабой с георги­
нами шел, сняв фуражку, обер-полицмейстер Цын- 
ский, прикладывая платок к глазам,— вот уж поисти­
не осьмое чудо света! Кто ж на Москве не знал, что 
Лев Михайлович собственноручно порет арестантов, 
что во время страшных пожаров он науськал толпу 
против несчастного полковника Сомова, имевшего в 
кармане огниво и трут. Я доподлинно знаю со слов 
смотрителя тюремного замка о конфузе, когда Цын- 
ский площадными словами обругал находившегося 
под судом кавалерийского офицера. Тот осмелился 
противуречить, обер-полицмейстер замахнулся, но офи­
цер успел дать ему две жестокие пощечины и, сорвав 
генеральский эполет, вскричал на всю Бутырку: «Ах 
ты, ракалия! Я, пока еще не разжалован, такой же 
дворянин и офицер, как и ты, мерзавец!»

Я совершенно выбился из сил, ноги дрожали, ды­
шать было с трудом. Кругом плакали, и я не сразу 
услышал слова губернатора Ивана Васильевича Кап­
ниста. Видно, уже отслужили панихиду, потому что 
могучий бас протодиакона возгласил за упокой души 
почившего, а потом, после довольно долгой тишины, 
я услышал губернатора.

— Смерть похитила из среды нас одного из до­
стойнейших членов наших — Федора Петровича Гаа­
за!.. В продолжение почти полувекового пребывания 
своего в Москве он большую часть этого периода сво­
ей жизни посвятил исключительно облегчению участи 
заключенных. Кто из нас, милостивые государи, не 
был свидетелем того самоотвержения, того истинно 
христианского стремления, с которым он поспешал 
на помощь страждущим. Верный своей цели и своему 
назначению, он неуклонно следовал в пути, указан­
ном ему благотворными ощущениями его сердца! 
Никогда и никакие препятствия не могли охладить его 
деятельность, напротив, они как будто сообщали ему
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новые силы. Убеждения и усилия его доходили часто 
до фанатизма, но это был фанатизм добра, фанатизм 
сострадания к страждущим...

Что было со мной далее, не помню. В глазах по­
меркло, тело сделалось ватным. Кажется, я упал.

3

С лишком две недели провел я в жестокой лихо­
радке, и каждый день, как избавления от мук, ждал 
минуты перед сном, дабы обратить к господу слова 
бесхитростной молитвы: «Господи, прости мне мои 
прегрешения. Дай мне увидеть завтрашний день и 
пережить его». Иногда, после успокоительного декох- 
та, меня охватывала неодолимая сонливость, но еще 
больше страх, что усну, не успев возблагодарить все­
благого и милосердного. Я боялся не наказания за 
свою забывчивость, но целый день жил ожиданием 
этой минуты, она стала смыслом всего моего суще­
ствования. И то, что каждый раз утром я пробуж­
дался к жизни, уверяло меня, что моя молитва услы­
шана, что она угодна господу.

Возможно, мое п р о б у ж д е н и е  стало последним 
добрым делом Федора Петровича Гааза, вспоминав­
шего в муках ничтожного Арсения Пустошина, и свя­
тость его помысла отверзла ржавые врата моей ду­
ши. Гааз страдал очень тяжко. У него сделался гро­
мадный карбункул, оказавшийся смертельным. По­
следние три недели он вовсе не спал. Сидел в своей 
комнате за ширмами, в излюбленном кресле, на нем 
был халат, и его прекрасную голову не покрывал уже 
исторический парик. Его лицо, как всегда, излучало 
спокойствие и доброту,— рассказывал мне капитан 
генерального штаба Дешарвер; он даже хотел поце­
ловать руку доктора, но удержался, боясь его расст­
роить. А ведь Гааз, когда-то приглашенный на конси­
лиум к его отцу, прямо объявил, что больной умрет, 
но слова эти сказаны были с таким участием, что Де­
шарвер с детства проникся глубокой признательно­
стью к доктору.

Федор Петрович не только не жаловался на стра­
дания, но вообще ни слова не говорил о болезни, а 
беспрестанно занимался своими бедными, больными,
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арестантами, делая распоряжения, как человек, приго­
товившийся в дальний путь, чтобы остающимся после 
него было как можно лучше. Он знал, что скоро ум­
рет, и был спокоен; ни жалобы, ни стона не вырва­
лось из его груди, только раз он сказал своему ду­
шеприказчику доктору Полю: «Я не думал, чтобы че­
ловек мог вынести столько страдания».

Когда он почувствовал приближение смерти, он 
велел перенести себя из спальни в кабинет, открыть 
входные двери и допускать всех, знакомых и незна­
комых. Мог и я быть среди них...

Лекари Владимиров и Собакинский просили тог­
да священника Орлова отслужить обедню о выздо­
ровлении больного, но поскольку Гааз не был право­
славным, отец Орлов заявил о своем затруднении 
митрополиту Филарету. Владыко долго молчал, потом 
поднял руку: «Бог благословил молиться о всех жи­
вых— и я тебя благословляю! Когда надеешься быть 
у Федора Петровича с просфорой? — и, получив от­
вет, что в два часа, прибавил:— Отправляйся с бо­
гом, увидимся у Федора Петровича».

Это было 15 августа, а назавтра Федора Петрови­
ча не стало. Уж я-то знал, как сложны были отно­
шения доктора с владыкой, сам лицезрел их небыва­
лый спор, а вот же сам первосвятитель московский 
примирился с давним противником, я же взлелеял о 
нем злобу. Но разве одна только злоба тогда двига­
ла мною?

Как сейчас вижу Федора Петровича в длинном ко­
ридоре Екатерининской больницы. Каменные белые 
плиты тесаны так ровно, что швов не видно, шаги не 
слышны; масляные светильники высвечивают кирпич­
ный полукруглый свод. В тот день я был взбешен, 
мы поссорились еще на Воробьевых горах, при от­
правке партии каторжных, когда Гааз, найдя у Саве­
лия Гущина, зарезавшего восемь душ, какую-то пус­
тячную болезнь, отставил злодея от этапа.

— Как вы могли?! Он же детей зарезал на глазах 
у матери, а вы ему — книжечку, апельсин! Он же из­
девался над вами, слепой вы человек, он у вас пла­
ток вытащил, когда вы его обнимали. Потому и цело­
вались с ним, что он назвал вас генералом, а этого 
душегуба живьем закопать мало, на куски разрезать!

Гааз качнулся, словно я выстрелил в него, схва­
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тился рукой за грудь, где всегда носил Владимир­
ский крест.

— Арсений Ильич, простите, если виновен перед 
вами, но не губите душу ужасными словами.

— А, не нравится правда! Вы жалеете их, а меня 
кто-нибудь жалел?..

Я кричал на него, топал ногами, а Федор Петро­
вич обнял меня:

— Голубчик, простите, ради Христа...
Но я вырвался, побежал по коридору.
А к вечеру того же дня государь Николай Павло­

вич посетил Московский тюремный замок в Бутыр- 
ках. Его величество сопровождали светлейший князь 
Дмитрий Владимирович Голицын, московский комен­
дант граф Петр Александрович Толстой и начальник 
корпуса внутренней стражи генерал Петр Михайло­
вич Капцевич — старый сослуживец Аракчеева по 
Гатчине. Будучи генерал-губернатором Западной Си­
бири, Капцевич заботился о ссыльных, но, сделав­
шись командиром корпуса внутренней стражи, пере­
шел на сторону инвалидов, обязанных караулить аре­
стантов, и делал все возможное для предупреждения 
побегов. Более всего Петр Михайлович серчал, ког­
да в его монастырь ходили с чужим уставом, поэто­
му недолюбливал Гааза, а с тех пор, когда Федор 
Петрович стал требовать отмены «прута», генерал 
зачислил его своим врагом.

«Прут»—это восьмивершковый железный стер­
жень, имеющий на одном конце головку, на другом 
ушко для замка; на этот стержень нанизывают 
шесть — восемь железных наручников, и так ведут 
арестантов, прикованных к «пруту». Легко понять их 
страдания, особенно осенью и зимой, и почему они, 
как милости, просили заковывать их в ножные кан­
далы. Гааз считал, что такой способ причиняет арес­
тантам чрезмерное страдание, о чем и довел до све­
дения государя. Государь велел графу Закревскому 
(тогда он был министром внутренних дел) высказать 
свои соображения, а граф потребовал объяснений от 
генерала Капцевича. Конечно, в сей тяжбе о замене 
«прута» кандалами я всецело был на стороне Гааза, 
но испытывал глубокое уважение и к его противнику. 
Сейчас, когда Петра Михайловича нет более в жи­
вых, память о нем приобрела оттенок весьма мрач­
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ный, с чем я не имею права согласиться. Из всех гат- 
чинцев едва ли не один Капцевич был порядочным 
человеком; невзрачный с вида, угловатый и резкий по 
приемам, он всюду умел быть на своем месте. Инва­
лиды гордились командиром, на груди которого, сре­
ди первых отличий, блистали ордена Георгия 3-й и 
2-й степеней — за Бородино и Лейпциг. И он сам по­
любил своих подчиненных. Но при сих добрых каче­
ствах Капцевич был вспыльчив и упрям, и когда в 
Бутырском замке Гааз вновь напомнил государю, что 
пересыльных продолжают препровождать через Мос­
кву на «пруте», генерал вспылил.

— Воля ваша, государь, а я не могу согласиться 
с мнением, дабы на всех пересыльных налагать нож­
ные кандалы, оставя им руки совершенно свободные. 
За сим следует самое простое рассуждение: люди гру­
бых чувств, каковы преступники, особенно же отча­
янные, в злодеяниях закоренелые, по филантропиче­
скому мнению членов Тюремного комитета, делаются 
свободными в руках. Известно, что вся телесная си­
ла человека не в ногах, но в корпусе и в мускулах 
рук; дать свободу преступнику в сей части тела — 
значит, ободрить его наглость, его отчаяние. Прошлой 
зимой в Измаиле арестант с сапожным ножом успел 
изранить трех солдат, имевших ружья со штыками, 
потому что никто из конвойных не решался употре­
бить против разбойника штык, а только отбивался 
прикладом; арестант же был в полушубке и шапке. 
И вот солдат, имевший три нашивки за ранения на 
поле брани, притом обессиленный походами, лиша­
ется честной отставки, нашивок и всего. Он судится 
по законам за упуск арестанта и наказывается шпиц­
рутенами.

Государь нахмурился.
— Если впредь будет замечено намерение к побе­

гу или явное сопротивление арестанта, дозволяю кон­
войным употребить силу оружия. Ты должен мне до­
кладывать об всяком таком случае. А ты что ска 
жешь о преступниках? — спросил государь Гааза.— 
Ты ведь все нянчишься с ними, как с малыми деть­
ми, а вот они учиняют такое злодейство.

— Ваше величество, они уже осуждены. Наше де­
ло помнить, что и они тоже люди, что слезы и у них 
горьки, что они — несчастные наши братья, коим мы
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обязаны помочь. Все они, конечно, сделали много зла, 
но учил ли их кто-нибудь добру? Все они злы и пре­
ступны, но как же можно требовать с них доброты, 
если у нас самих нет жалости к ним. Они преступ­
ники перед законом, а перед нами — несчастные бра­
тья наши.

Сегодня утром наблюдал я случай, сожаления до­
стойный: мещанин Иван Рубцов с женой, у коей 
грудной ребенок и семилетняя дочь, просил, как ве­
личайшую милость, дозволения идти в ножных канда­
лах, а не прикованным с прочими за руку, дабы 
вспомоществовать жене и детям. Но начальник инва­
лидной команды, раз ему отказавши, не хотел согла­
ситься на мою просьбу. Другой человек, пересылае­
мый с женой в Могилев, имея рану на руке, также 
просил ковать его не на «прут», а в собственные нож­
ные кандалы. А как начальник инвалидной команды 
не согласился на сие, то я счел обязанным оставить 
сего несчастного до излечения раны.

Доктора поддержал и князь Голицын, коего госу­
дарь Николай Павлович не только уважал, но и сер­
дечно любил.

— Государь, вам и без меня известно, что ни в 
какую из губерний не стекается столько арестантов 
из разных мест, как в Москву, следовательно, здесь 
более, нежели где-либо, можно удостовериться в удоб­
нейшем способе пересылки арестантов и, вероятно, ни­
кто не обращал такого внимания на них, какое стат­
ский советник доктор Гааз оказывает уж десятый год 
единственно по беспримерному добродушию своему. 
Ни одна партия не приходит в Москву и не отправ­
ляется отсюда, которой бы он с тщанием не осмотрел 
и не сделал наблюдений.

Речь светлейшего вызвала гнев генерала Капцеви- 
ча. Незаметно поманив командира Московского гар­
низонного батальона подполковника Жигловского, он 
что-то шепнул ему на ухо, потом громко спросил:

— Верно ли ты доносил мне о преступнике Саве­
лии Гущине, коего сегодня отставил от команды док­
тор Гааз?

— Точно так. Оный злодей Савелий Гущин, дол­
жный следовать в Тобольск, признан губернским 
правлением слабосильным, но к этапированию год­
ным, а господин Гааз самовольно велел его оставить.
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— Что это значит?
— Государь,— опередил Гааза Капцевич,— сие 

значит, что по целой России, кроме Москвы, нет сего 
пререкания и затейливости доктора Гааза; сей член 
Тюремного комитета, утрируя свою филантропию, 
только затрудняет начальство перепиской и, уклоня­
ясь от своей обязанности, соблазняет преступников, 
целуется с ними, исполняет несообразные просьбы 
преступников, которые его обманывают. К примеру, 
арестант просит не отправлять его с партией, он-де 
ожидает брата или свата, а господин Гааз оставляет 
его на полгода, как было с преступником Денисом 
Королевым. Мое мнение, государь, удалить доктора 
Гааза от обязанности осматривать арестантов.

Николай Павлович прищурился на доктора, и тот, 
словно пригнетенный взглядом государя, опустился на 
грязный тюремный пол. Никто не осмелился поднять 
старика, склонившего голову в сбившемся парике.

— Полно! Я не сержусь, Федор Петрович, что это 
ты... Встань!

— Не встану,— возразил Гааз.
— Да не сержусь, говорю тебе. Чего же тебе на­

до?
— Государь, помилуйте несчастного арестанта 

Савелия Гущина — ему осталось немного жить, он 
дряхл и бессилен, ему очень тяжко будет идти в Си­
бирь. Сжальтесь над стариком!

В эту минуту я любовался лицом нашего монар­
ха, я благословлял провидение, что оно даровало мне 
лицезреть обожаемого государя так близко.

— На твоей совести, Федор Петрович,— сказал 
наконец государь и твердо пошел к дверям. В' дверях 
вдруг обернулся: Федор Петрович все стоял на коле­
нях и, кажется, плакал,—в потертом фраке, кружев­
ном жабо, черных чулках и панталонах до колен, он 
был жалок и смешон, свитские украдкой прыскали 
в платки, как бы все разом простудив носы, но поче­
му один я в ту минуту понял, какая громадная сила, 
таится в жалком старике? Ни министр внутренних 
дел, ни начальник корпуса внутренней стражи, ни все 
полицмейстеры, батальонные командиры и смотрите­
ли тюрем не смогли бы изменить волю самодержца, 
а он смог. Эта простая мысль потрясла меня. Если 
уж царь, помазанник божий, перекладывает ношу
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своей совести на этого шута в рыжем парике... Нет, 
сие превосходило всякое воображение.

Прямо из тюремного замка я опрометью кинулся 
к экипажу: «Гони, скотина!» Я чувствовал, если ку­
чер не домчит меня стрелой до Козихи, пусть хоть 
намертво загнав лошадей, я сойду с ума, стану бить­
ся лбом об мостовую. Не раздеваясь, я вбежал в ка­
бинет... К счастью (да, в тот миг я почитал сие за 
счастье), чернильница налита, в бюваре заготовлена 
бумага, перья были очинены. А ведь кто знает, хвати­
ло бы терпенья найти ножик, очинить? Но все, слов­
но сговорясь, стояло наготове для... да уж известно 
для чего. Перо летало по бумаге, не брызгая, не ма­
жа, я едва успевал присыпать песком исписанные ли­
сты, словно от скорописи сей зависела вся жизнь моя. 
Да что моя? России! В нашем проклятом отечестве 
не место святости; ровное, нескончаемое пространст­
во— вот наша стихия. Заснеженная равнина, подог­
нанная камень к камню мостовая от Вислы до Берин­
гова пролива — и ничего, что б выступало, выдава­
лось, прорастало сквозь щели в камнях! В России не 
должно быть мысли общественной, мнения общест­
венного, самого общества,— лишь монарх, его рабы и 
рабы рабов. О, в тот миг я вполне увидел всю 
идею,  ограненную как бриллиант.

Конечно, у кого ж в России нет своей идеи,  и не­
пременно оригинальной, непременно должной спасти 
если не все человечество, то уж Русь-матушку по 
крайней мере. У нас ведь только правительство в ду­
раках, а все остальные и либеральны, и умны. Но 
моя идея,  действительно, была оригинальна: лишить 
общество идеала, ибо от него проистекают все мерзо­
сти. Идеал для подданных один — самодержец, ибо 
он помазанник божий. Я осуждал даже покойного 
императора Александра Павловича за ежедневные про­
гулки. В полдень он выходил из Зимнего дворца без 
провожатых, следовал по набережной, у Прачешного 
моста поворачивал по Фонтанке до Аничкова моста и 
возвращался к себе Невским проспектом, разгляды­
вая дам в лорнет, отвечая на поклоны прохожих. Но 
ведь этак с ним мог заговорить любой!

Нет, нам надобен Китай, где подданные под стра­
хом казни не смеют видеть Сына Неба. Мне об Ки­
тае много рассказывал статский советник Франц
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Александрович Юни — человек ученый, бывший не­
сколько лет в Китае, иезуит в душе, если не агент 
иезуитов, кстати очень дружный с Гаазом. Да, мы 
Китай, империя рабов! Иначе снова — Сенатская пло­
щадь или еще страшнее. Пожалуй что и пострашнее.

4

Я хорошо запомнил 14 декабря.
Добыв России славу и победу, они в Отечестве 

своем надеялись одним ударом шпаги разрубить гор­
диев узел всех российских бед, но узел оказался 
крепче стали — клинок переломился, а веревка, хоть 
и оборвалась, оказалась довольно крепкой, чтоб пове­
сить бунтовщиков. Шпага надежна в поединке, но 
смешно, право, пытаться разрушить ею китайскую 
стену... И глупо.

Правда, в тот день, 14 декабря, происшедшее на 
Сенатской площади не показалось мне, четырнадца­
тилетнему кадету, ни глупым, ни смешным. А после 
14 декабря было еще 13 июля.

Я в тот день был в отпуске, на Морской, и тетя 
угощала нас с кузеном Никсом клубникой со сливка­
ми. Дядя заперся в кабинете и до вечера не выходил. 
За ужином ни с того ни с сего вдруг накричал на нас 
и прогнал спать. Я исполнил волю дядюшки, но Никс 
подслушал разговор в столовой и, забравшись ко мне 
в постель, все пересказал.

Оказалось, ломовик, везший столб для виселицы, 
в потемках или спьяну заблудился, потому исполне­
ние приговора промедлили значительно. К тому же 
столбы вкопали неглубоко, веревок не проверили, и 
когда отняли из-под ног преступников скамьи, верев­
ки оборвались, и кто-то рухнул в яму, прошибив дос­
ки. Запасных веревок не приготовили, лавки еще не 
открылись, но где-то все-таки достали другие, и хоть 
с опозданием, но казнили. Будто Рылеев или Пестель 
при этом крикнул: «Боже мой, что за страна! Ни за­
говора составить не умеют, ни повесить толком!»

Какой-то Пестель встречался в бумагах, оставших­
ся от батюшки, но тот ли или совсем другой? Ба­
тюшка мой, Илья Гурьевич Пустошин, вступил пра­
порщиком в Пензенское ополчение; 3 января 1813 го­
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да батальон вышел из Саранска, а прибыл на театр 
военных действий лишь 2 октября; три пензенских 
полка достались в отряд генерал-майора Булатова и 
заняли позицию подле деревни Пестец, под стенами 
Дрездена. А может, я перепутал Пестеля и Пестец?

Видно, батюшка был зело охоч до женского пола, 
потому что страницы дневника изобильны девицами, 
вдовицами, трактирщицами, дьяконицами — все они, 
как выражается батюшка, его «крайне любили». Я не 
переставал удивляться, как, идучи на битву, можно 
думать об одних лишь незначащих пустяжах. «В Суд- 
же довольно много пили вин, где я, игравши в снеж­
ки, потерял золотое кольцо... В Гельмязове одну ночь 
хорошо повеселились со Степаном Андреяновичем, и 
после того был я нездоров животом три месяца... В 
Краснополье воинам роздали пики по рукам, хотя 
прочим полкам оные розданы не были... Немцы до 
того аккуратны в своем хозяйстве, что и курам поде­
ланы лестницы, по коим ходят в свои хлевы... Имели 
жаркую перестрелку на правом берегу Эльбы, Гурь­
ев за сие дело награжден орденом святого Георгия 
4-го класса, хорошо быть сыном министра финансов...»

Батюшка был тоже награжден — Георгием 4-й сте­
пени и орденом святой Анны 3-й степени на шпагу. 
Сии реликвии храню, как величайшие сокровища.

Я в ту пору пребывал в младенческой поре, и ма­
менька еще была жива — благодарю бога, что мне 
удалось лицезреть ее драгоценный образ. После ее 
кончины мы с братом Николенькой осиротели. Дя­
дюшка, хотя и был добр к нам (чего не могу сказать 
о тете), не мог заменить нам родителей, и я сызмаль­
ства тосковал об женской ласке — возможно, тем и 
объясняется моя поочередная влюбленность во всех 
кузин. Да и театр увлек меня прежде всего как цар­
ство милых граций.

Тот день, когда меня наконец приняли в Общест­
во Танцоров Поневоле, до сей поры остался в памя­
ти счастливейшим, ибо разве это не счастье — сойтись 
так искренне с молодыми людьми, влюбленными в 
театр и в актрис.

Первый закон Общества Танцоров Поневоле сос­
тавляла, как я, кажется, упоминал, связь с актрисою 
или хористкою. И еще одно правило: всякий член Об­
щества должен переменить свою фамилию на такую,
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чтоб непременно начиналась с «К», а кончалась на 
«ков». Я позаимствовал свою тайную фамилию у ста­
рого товарища отца — сенатора Сергея Сергеевича 
Кушникова. Прекрасно помню его: очень высок, сед, 
без усов, в генеральском мундире с синей лентой и 
при звездах. Уже одно то, что Кушников был адъю­
тантом непобедимого Суворова, придавало ему в мо­
их глазах нечто героическое. Когда дядя обратился 
к нему за советом о нашей будущности, Кушников 
настоял отдать меня и Николеньку в Первый кадет­
ский корпус и сам взялся все устроить.

Как-то, уж после казни Рылеева и других, у дяди 
Антона Гурьевича и Кушникова опять вышел разго­
вор о том событии.

— Уж эти мне доморощенные Бруты! Опоили чернь 
и вывели под пули, громогласно вопя о свободе для 
народа, а вся их свобода, чтоб водка стала дешевле. 
Какая сволочь! Да по сравнению с этими извергами 
приходится и смерть считать чем-то мягким, и ты не 
спорь со мной, Антон Гурьевич,— ведь если б им удал­
ся переворот, если б свершились их адские намере­
ния, они бы погрузили Россию в потоки крови на со­
рок лет!

— И все-таки жаль, Сергей Сергеевич... Ведь это 
кровь Трубецких, Оболенских, Волконских... Какое 
это должно быть ужасное чувство — иметь в своей 
семье преступника.

— Да разве из Милорадовича текло французское 
вино?! Уже минуло довольно, а не могу поверить, что 
Михаила Андреевича больше нет. Митрополит увеще­
вал безумцев — не послушали. Милорадович призвал 
зачинщиков к примирению — так сыскался разбойник 
Каховский, нацеливший пистолет. В кого? В героя 
Отечества, единственного ученика непобедимого Су­
ворова. В ста тридцати двух баталиях он был увен­
чан славою, а пал в столице своего Отечества. Какие 
же это русские? Сын почтмейстера Пестель да немец 
Кюхельбекер? Уволь, шоп brave!1 Эти разбойники во­
зомнили себя римлянами, назначили уж и кандида­
тов в сановники, завирушку Бестужева хотели сделать 
третьим консулом, а бешеного зверя Кюхельбекера 
цензором... Вот тут,— Кушников взял со стола номер

‘Любезный (франц.).
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«Journal de St.-Petersburg»,— большие подробности 
о гнусных заговорщиках, но об чем не печатают, к 
великому сожалению,— это о прекрасных поступках 
государя, который поистине выказал характер вели­
чавый и благородный.

— Да уж не спим ли мы, мой друг, неужели у 
нас, в России, могли быть задуманы все эти ужасы? 
И что за времена такие, что все сердиты, в иных 
сердцах ожесточение прямо неправдоподобное!

Много позже я узнал, что Сергей Сергеевич Кущ* 
ников, мой благодетель, состоял членом Верховного 
уголовного суда над декабрьскими бунтовщиками; 
сам он об этом не упоминал, мне рассказал дядя Ан­
тон Гурьевич,— как раз когда «Телескоп» напечатал 
всем известное письмо Чаадаева. Но об этом в дру­
гой раз, а тут надо помянуть вот что: любители теат­
ра, верно, помнят, что до 28-го года не только запре­
щалось что-либо печатать о театре, но даже выражать 
удовольствие игрой актеров во время спектакля,— 
квартальные за этим зорко надзирали, помня слова 
на щите мраморной Минервы, украшавшей вход в 
Большой театр: Vigilando quiesco1. Да и публика... 
Одни смотрели, другие дремали, третьи вязали в ло­
жах шерстяные чулки, нередко во втором ярусе мож­
но было видеть купца в халате, по-домашнему. Иное 
дело — кресла! Тут почти все старики, первые санов­
ники государства, сенаторы, генералы. Офицеры гвар­
дии и прочие порядочные люди располагались в пар­
тере на скамьях. А мы непременно в креслах, по два 
с полтиною за место. Конечно, у всех нас были крес­
ла в первом ряду, всегда одни и те же; чтоб доста­
вать их, мы свели знакомство с кассирами: в Боль­
шом театре — с Никитой Лаврентьевичем, в Алек­
сандрийском— с Прокофием Васильевичем. Знаком­
ства сопровождались подарками в их пользу, то че­
репаховой табакеркой, то дюжиной мадеры, зато мы 
были в полной уверенности, что наши кресла не до­
станутся другим. До сих пор в памяти живо то сча­
стливое время. В воспоминаниях молодости всегда 
есть много приятного; как бы ни сложилась жизнь, 
всегда остается то, что приятно вспомнить. А впро­
чем...

1 Покоясь, продолжаю бдение (л а т .).
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Между славным 1814 и ужасным 1825 годами про­
изросло у нас великое множество тайных обществ, 
союзов, масонских лож. Казалось, после 14 декабря 
их как ветром сдуло, но пристрастие собираться из­
бранным числом, обмениваться тайными знаками ос­
талось, даже укоренилось больше прежнего. То, что 
в просвещенных странах давно стало обычаем—иметь 
собственное мнение, высказывать его изустно и печат- 
но,— в нашем Отечестве почиталось преступлением, 
героем слыл уж тот, кто, заслышав слово «свобода», 
многозначительно покашливал и... не доносил. Обще­
ство жило как бы двойною жизнью: наружной и 
внутренней; тайна манила, пустая фраза, сказанная 
горячо и при запертых дверях, кружила головы.

В ту пору и мы были молоды, беспечны, дерзки, 
похищали наших пассий прямо из карет — эти похи­
щения приняли такую скандальную огласку, что вы­
нудили правительство поручить охрану девиц конным 
жандармам, докладывали даже государю Николаю 
Павловичу, но он смотрел на наши проделки сквозь 
пальцы и называл их настоящим именем, «шалостя­
ми», тем более что удостоверился в благонадежности 
Общества Танцоров Поневоле. Это последнее под­
твердилось следующим образом: по выезде за грани­
цу Василия Васильевича Самойлова в Обществе от­
крылась вакансия, и на нее начал проситься Матвей 
Степанович Хотинский, о котором Булгаков нас пре­
дупредил, как о состоящем на службе в Третьем от­
делении— это Булгаков знал от дяди, Петербургского 
почтового директора.

Я предложил отхлестать Хотинского по щекам, 
как доносчика, но на ассамблее меня, кроме Булга­
кова, никто не поддержал,— решили, что Матвея Сте­
пановича непременно надо принять, дабы правитель­
ство узнало, в чем состоит истинная цель Танцоров 
Поневоле. Хотинскому было отпущено два ящика 
шампанского, чтоб нас подпоить и выведать секреты. 
Вино было отличное, но я чувствовал себя уязвлен­
ным: как мои приятели могут пить вино из подвалов 
Третьего отделения! Во весь вечер я едва пригубил 
бокал и оставался мрачен, хотя, кажется, все действи­
тельно вышло к лучшему; узнав, что мы не думаем о 
политике, граф Александр Христофорович Бенкендорф 
оставил нас покойно продолжать забавы. Но я тогда,
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кажется, первый раз подумал о громадной власти, 
которой обладает в России тайный сыск. Двери тю­
рем широко распахнулись для русского дворянства, 
заковали в кандалы Одоевского, Оболенского, Шахов­
ского, не посчитавшись, что они стоят в родословной 
Рюрикова дома. А силу обрели безродные ничтоже­
ства Бенкендорф, Орлов, Дубельт. Что ж, в России 
есть лишь два сорта образованных людей: те, кто до­
носит, и те, на кого доносят. Мне надлежало выби­
рать... •

Возвратившись с ассамблеи, где еще пенилось ви­
но, выданное под расписку Хотинскому, я сразу и це­
локупно увидел мысль создать самое тайное общество 
из всех, досель существовавших. Я, Арсений Пусто- 
шин, сам стану обществом. Целью сего таинственней­
шего общества я поставил единственно борьбу с тай­
ными обществами—любыми, ибо опасна уж сама та­
инственность: картежники, раскольники, меломаны, 
любомудры, делатели фальшивых ассигнаций, сколь 
ни разнятся они в интересах, равно опасны для пра­
вительства самой скрытностью, неподнадзорностью. 
Где тайна — там непременно недовольство. А следо­
вательно, монарх не может знать доподлинно, что 
происходит в царстве. Все сообщества людей, от сос­
ловия и до семьи, должны быть для государя подо­
бием кусков стекла, положенных одно поверх друго­
го, а где ж тут что-нибудь увидеть, если все мутно 
и неразличимо! Мне и надлежало указать сии пятна, 
а там уж пусть Хотинский и иже с ним усердно про­
тирают стекла или вставляют новые на место кри­
вых или разбитых.

Да мало ли что в просвещенных странах стало 
нормой?! У них норма, а у нас — Россия! Ах, прав 
был государь Петр Алексеевич: мы не страна, мы — 
часть света. Пусть немцы да французы попрекают 
нас, что у нас нет истории. Зато у них нет геогра­
фии. Как писал в своих записках батюшка, их полк 
в три дня прошел три княжества: Брауншвейг, Вест­
фалию, Ганновер — это зимой-то, в пешем-то строю. 
Вот их география! А наша: Европа, Азия, Америка! 
География и есть наша история, как рабство — наша 
демократия.

Той же ночью я написал первый меморандум. Не 
важно, об чем или об ком... Но я знал наверное, что
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он небезынтересен для Третьего отделения собственной 
его императорского величества канцелярии. Большого 
искусства стоило неузнаваемо изменить почерк, тут 
пригодились мои способности в каллиграфии. Я по­
ставил точку — и задумался: как подписать оный до­
кумент? Перебрал множество имен, почерпнутых из 
книг, от Дон Кихота до Ринальдо Ринальдини, но 
все не подходили к сему случаю. Больше устав от 
придумывания, чем от письма, я был близок к отчая­
нию и, верно, в гневе порвал бы бумагу, не осчаст­
ливь меня самый простой ответ на мучительное 
«кто»: Никто. Ведь сим именем назвал себя хитроум­
ный Одиссей одноглазому циклопу и тем спасся. Ни- 
ктоі

5

Не люблю комнат с одной дверью — все кажется, 
войдет кто-то страшный, припрет спиною створки, и 
сил не станет позвать людей.

Я проводил взглядом лекаря Больца,— кажется, 
старик обиделся на меня. И черт с ним!

За дверью послышались шаги. Неужто Больц вер­
нулся? Ну что ж, вот я ему сейчас и выскажу свои 
соображения о медицине. Шалишь, брат! Немец об­
разован, а русский смекалист.

Вошел Онисим с колодкой — чистил мои сапоги. 
Сколько ни говори, чтоб входил как положено, все 
как об стенку горох.

— Что там? Лекарь вернулся?
— Не изволю знать, ваше благородие, а по наруж­

ности очень достойный господин.
— Ответь, что я никого не принимаю: болен, к 

тому же не одет.
— Они просят вас принять их в сюртуке, они зна­

ют, что вы нездоровы.
Едва я раскурил сигарку, в кабинет вошел госпо­

дин лет тридцати в очень недурном фраке,— среднего 
роста и хорошего сложения, с лицом серьезным и чуть 
смуглым, глаза карие навыкате, щегольской локон 
черных кудрей живописно завит щипцами. Франт, но 
в меру.
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— Зная, что вы больны, достойнейший Арсений 
Ильич, решился тем не менее вторгнуться в ваши вла­
денья. Насилу отыскал вас...

— Да почему ж насилу? В книге домовладельцев 
мой адрес указан.

— Ах, вы хитрец! — Незнакомец погрозил мне 
пальцем; кажется, мои слова позабавили его, я же 
начал серчать.

— Что за игривый тон, милостивый государь? Бес­
церемонно входите к больному, позволяете себе не­
уместные замечания.

— Ну вот, вы уж и в амбицию, а ведь доктор 
Больц назначил вам покой.

— Так вы лекарь? Сразу б сказали.
— Да-с, если угодно, лекарь,— по душевным забо­

леваниям. Сейчас многие больны душой. Третьего дня 
майор Андреевский зашел в обгорелый сад на Пречи­
стенке и прострелил себе сердце. Зачем? Осталось 
тайной. Слишком много тайн, отсюда и множество 
больных душевно. Если позволите, я пересяду в это 
кресло, к камину.— Бесцеремонный господин крепко 
растер пальцы, как озябший пианист перед концер­
том.— А это, должно быть, ваша почтенная матушка? 
Изрядная миниатюра. Вы удивительно схожи с нею, 
этот нежно-русый цвет волос, и нос с горбинкой. А 
что ваш батюшка, он здрапствует?

— Мон отец пал в тысяча восемьсот четырнадца­
том году.

— Простите, я совсем забыл! Ведь сие печальное 
событие произошло, если не ошибся, в Mo?

— Кажется, там, вам-то почем знать?
— Мы, лекари, знаем многое, да не все говорим. 

Вот ваш батюшка, к примеру, был ранен пулей ѳ 
правый пах — причем по нелепой игре случая: ночью 
с корнетом Олсуфьевым проверял секреты; едучи вер­
хом, господа офицеры имели опрометчивость изъяс­
няться по-французски; лежавший в секрете солдат, 
предполагая в темноте вылазку неприятеля, сделал 
выстрел, оказавшийся для вашего достойного батюш­
ки роковым. Его сразу доставили в госпиталь двад­
цать второй дивизии — это в гренадерских казармах, 
оперировали, но к вечеру майор Пустошин уж бьтл в 
бреду, а поутру скончался.
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“  Вы так уверенно рассуждаете об этом, хотя вас 
тогда и на свете не было.

— Разве мы знаем лишь то, чему сами свидете­
ли? Я даже назову вам имя оператора, извлекшего 
пулю; конечно, он мог бы обстоятельнее рассказать о 
последних минутах храброго офицера, но и его недав­
но похитил безжалостный Танатос. Увы, увы, от смер­
ти не убежишь, как от будочника.

— Если вы знаете, то назовите имя лекаря.
— Допустим, я назову, но вы уж ни об чем его 

не спросите. Поздно-с. Но коли настаиваете, то из­
вольте, назову — Федор Петрович Гааз. Вы ведь зна­
вали его? После доктора остался медный телескоп, 
изрядная библиотека, мраморный бюст Сократа, три 
сломанных пролетки и сани, и вот что интересно — 
все экипажи внутри обтянуты синим сукном. Все дви­
жимое имущество, по совести, не стоит и ста рублей, 
а между тем долги Федора Петровича, объявленные 
в Сенатских объявлениях, составили весьма значи­
тельную сумму. Я даже выписал... Да, впрочем, за­
чем я стану вас утомлять? Среди заимодавцев чис­
лится и моя матушка, однако же усопший даже не 
упомянул ее в завещании, а вот вы, Арсений Ильич, 
изволите состоять одним из наследников и можете 
хоть завтра явиться во Вторую Московскую палату 
Гражданского суда к ее председателю — надворному 
советнику Дмитрию Дмитриевичу Мертваго — преми­
лый человек и не канительщик. Насчет вас указаны 
какие-то бумаги и образ святого Феодора Тирона. 
Кстати, помните, чем он знаменит?

— Вы лучше себя назовите.
«— Простите великодушно, я действительно рас­

сеян,— наговорил всякой всячины, а до сих пор не от­
рекомендовался. Со мной это случается. Вы не слы­
шали, Арсений Ильич, будто в Англии изобрели пи­
люли для укрепления памяти? Но пока-то к нам 
дойдет прогресс, да и пилюли придется доставлять 
пироскафами — ведь у нас, российских подданных, па­
мять слаба, ох, слаба.

Я почувствовал, что сей визитер в отличном фра­
ке с завитым локоном на лбу заговорит меня до об­
морока. Он без умолку тараторил о каком-то ксендзе 
Телесфории Гржегоржевском, иконах строгановского
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письма, греках — и тут меня осенила догадка. Я вско­
чил с кресла и подошел к нему.

— Сударь, вы вовсе не тот, за кого себя выдаете. 
Вы не врач — вы сумасшедший!

— Вы так считаете? — Он, кажется, нисколько не 
удивился.— Право, мне жаль вас разочаровывать, 
любезный Арсений Ильич, вы даже не представляете, 
как жаль. Хотя я временами страдаю провалом па­
мяти, не помню, например, Гомеровы гекзаметры. Да 
подскажите же! Вам дурно? Я сейчас позвоню, ве­
лю принести брусничной воды или оршаду.— Он и 
впрямь дернул шнурок.— Эй, принеси барину питья.

— Онисим, квасу с хреном.
— Вы в Первом кадетском корпусе учились по 

«Сокращенной Библиотеке» Железнякова, но все-таки 
должны знать бессмертную поэму. А ведь в былые 
времена ваш корпус взрастил людей образованней­
ших; даже среди тех, кто злоумышлял переворот че­
тырнадцатого декабря, немало оказалось ваших; ко­
нечно же, вы никого из них не знали — они выпуска­
ми старше, хотя среди преступников один был вам 
известен. Или я путаю? Да пусть его, мы-то рассуж­
даем о Гомере. Ах, у вас и сочинения Жуковского 
в шкафу? Что за чудесное издание! Ну-ка, где у нас 
тут Гомер, вот я прочту вам занятное место, всего 
несколько строк.

Незнакомец взял том, с треском пролистал, так 
что от золотого обреза у меня зарябило в глазах. 
Мне почудилось, что я уже где-то видел этого незва­
ного визитера или кого-то, очень похожего на него, 
что весь этот безумный разговор когда-то уже проис­
ходил, кто-то меня уже спрашивал, не я ли выдал 
Рылеева, Краснокутского, Аврамова... Но ведь они 
действительно выпусками старше, я не мог их знать.

Визитер, кажется, нашел то, что искал, даже об­
радовался, и с чувством прочитал:

Я обратился к нему с обольстительно-сладкою речью:
— Славное имя мое ты, циклоп, любопытствуешь сведать,
С тем, чтоб, меня угостив, и обычный мне сделать подарок?
Я называюсь Никто; мне такое название дали
Мать и отец, и товарищи все так меня величают.

Нечем стало дышать.
— Арсений Ильич, вам не следует быть таким
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впечатлительным. Посмотрите на себя: глаза горят, 
весь дрожите. Ну, можно ли так терзать себя из-за 
пустяков.

— Да кто вы, черт вас подери?!
— Кто я? — Визитер, казалось, безумно обрадо­

вался моему вопросу, он откинулся на спинку крес­
ла и захохотал.— Да неужели вы до сих пор не до­
гадались? Я — Кто. Улавливаете игру слов? Нет, вы 
не цените сей шутки, вот морской министр князь 
Александр Сергеич Ментиков — тот оценил бы, боль­
шой знаток по части всяческих словечек. Помните его 
шутку о графе Киселеве? Нет, не московском вице- 
губернаторе, а о брате его Павле Дмитриевиче, ми­
нистре государственных имуществ. Когда встал раз­
говор, кого послать для разорения немирных аулов в 
Дагестане, князь Меншиков резонно предложил: 
«Что ж, надо послать Киселева, он разорил всех го­
сударственных крестьян России, так ему нипочем ра­
зорить несколько аулов». Но между нами, Арсений 
Ильич, я считаю односторонним общее мнение, буд­
то управление государственных имуществ разорило 
крестьян. Тьфу ты, опять увлек вас черт-те куда! 
Хоть бы пилюль английских выписать. Ведь собирал­
ся сказать вам серьезное, да князь Меншиков пере­
бежал дорогу. А, вспомнил! Вы, милостивый госу­
дарь, пятнадцать лет кряду подписывали донесения 
в Третье отделение ловким псевдонимом Никто, а вот 
теперь явился Кто. Вы помните, что ответил зверо- 
нравный циклоп хитроумному Одиссею?

— Знай же, Никто, ной любезный, что будешь ты самый
последний

Съеден, когда я разделаюсь с прочими,— вот мой подарок.

Вот и я уготовил вам маленький подарок, отреко­
мендовавшись Кто. Леонтий Васильевич Дубельт вы­
соко оценил вашу скромность и остроумие. Он так и 
сказал мне: «Этот ловкий господин Никто живописал 
отменную картину тайных обществ, решив остаться 
неизвестным. Надобно непременно разыскать сего не­
признанного Брюллова». Леонтий Васильевич мне 
прямо велел: майор, хоть из-под земли сыщи мне на­
шего живописца, его следует вознаградить за усер­
дие; поезжай, любезный, и передай этому Никто мою
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совершенную уверенность в его несомненном таланте. 
В этом пакете, усерднейший Арсений Ильич, ровно три 
тысячи, в чем и прошу дать мне расписку. Не угодно 
ли вам взять перо?

— Подите вон, подлец!
— Ну, вот уж и подлеца мне ни за что. Вы поло­

жительно решили заклеймить позором все мое семей­
ство.

— Из вашего подлого семейства я вижу только 
вас, и то с меня довольно.

— И опять вы ошибаетесь, и, заметьте, уже не 
первый раз в нашем разговоре. Вам только кажется, 
что вы меня видите впервые, у вас вообще чрезвы­
чайно развито воображение в ущерб логическому на­
блюдению,— должно быть, вы мало изучали филосо­
фию. Но об философии мы при случае поговорим, о 
Канте, Фихте, Шеллинге, непременно о Чаадаеве, а 
сейчас вспомните-ка тысяча восемьсот тридцать седь­
мой год: он памятен всей России по смерти великих 
поэтов наших — Пушкина и Дмитриева, а нам с ва­
ми более мелкими обстоятельствами. Тогда по распо­
ряжению Московского губернского правления над 
именем статского советника Гааза была учреждена 
посредническая комиссия для платежа долгов, соста­
вивших сто пятьдесят шесть тысяч семьсот рублей ас­
сигнациями частным лицам и двадцать две тысячи — 
Московскому опекунскому совету. Надеюсь, теперь 
вы вспомнили? Именно мой бедный отец убедил Га­
аза за несколько лет перед этим поместить свой ка­
питал в торговый оборот и завести суконную фабри­
ку в Рождественке Серпуховского уезда. Выписали из 
Англии лучшие ткацкие машины... Да ведь вы были 
там.

— Я был в Тишках.
— В имении Федора Петровича? Чудесный там 

ландшафт! Теперь сие поместье прикупил кто-то из 
Аксаковых. А мануфактура в Рождественке по про­
шествии пяти лет расстроилась, хотя сукна выраба­
тывались отменные, из шерсти киргизских овец. Мой 
отец вложил в суконную фабрику весь капитал — 
пятьдесят тысяч, и все потерял, и даже те несколько 
тысяч пудов шерсти, приобретенные на свой счет до­
брожелателями доктора Гааза, не спасли от банкрот­
ства несчастных фабрикантов. Припоминаете, Арсе­
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ний Ильич? А теперь потрудитесь припомнить гости­
ницу Шевалдышева — мы с маменькой квартировали 
в нумерах постоянно. Там чудесная кондитерская; 
отец, наезжая из Рождественки, имел обыкновение 
угощать меня засахаренными физалисами, как сей­
час помню их дивный аромат. Я очень любил сидеть 
за столиком возле углового окна и смотреть, как от 
гостиницы отправляются в Петербург дилижансы — 
запряженные четверней, с огромными красными ко­
лесами; вот проводник убрал лесенку, затрубил в ме­
дный рожок, кучер с высоких козел свирепо закри­
чал: «пошел!», и чудесный дилижанс трогается в путь. 
Ах, как манило меня путешествие. И вдруг — вы! Не 
знаю, искали вы встречи с моим отцом или все про­
изошло непреднамеренно... В тот день отец послед­
ний раз угощал меня сладостями. Он хмуро смотрел 
в окно, потом вдруг рассмеялся, лихо покрутил усы и 
подмигнул мне: «Portons gaiment, portons gaiment 
l’as de carreau»1 L‘as de carreau—это «бубновый туз», 
так солдаты Бонапарта называли ранец. И когда 
отец весело напевал старую солдатскую песню, вы 
преградили ему путь и, громко объявив: «Сударь, вы 
подлец!» — дали пощечину. Конечно, вы не обратили 
внимания на мальчика в синей бархатной курточке, 
который мыл в рукомойнике руки, но он, этот маль­
чик, был оглушен пощечиной и на всю жизнь запом­
нил слезы в глазах отца.

Вы искали в моем отце нечистого на руку подле­
ца, разорившего доктора Гааза, и возомнили себя 
правым на отмщение. О, тогда вы были влюблены в 
Федора Петровича, в его филантропию, вы тенью 
следовали за ним по тюрьмам, собирали пожертво­
вания для арестантов, метали громы в Тюремном ко­
митете.

Увы, мой бедный отец не мог послать вам вызов— 
он не был дворянином. Сын лионского ткача, он сам 
ткал на станке отличный бархат, потом сменил уток 
на саблю, решив с императором покорить Россию, но 
и этого им, как известно, не удалось. Обмороженный, 
еле живой, он был согрет милосердием русской жен­
щины, которую я имею счастье звать матерью. Да, 
мой отец возомнил себя великим финансистом, как

1 Носим весело, носим весело ранец! (ф р а н ц .)
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вы себя — великим патриотом, но, право же, первое 
заблуждение извинительней.

Знаете ли вы, сударь, что значит лишиться состоя­
ния, честного имени, низвергнуться на дно человече­
ского существования? Представляете ли вы, что зна­
чит угол в ночлежке госпожи Сухопрудской? Моя 
мать снимала гнилую комнату в подвале, делила на 
аршины и каждое аршинное местечко сдавала внаем. 
Все норовят занять место у окна, поэтому каждое ок­
но, наполовину вросшее в землю, делят на три се­
мейства: самый низ освещает живущих под ним: сре­
дняя щель достается живущим на полатях; а над по­
латями сколочены нары — там тоже живут.

Мы жили в этой трущобе почти шесть лет, со сбро­
дом хуже преступников. Нет слов об воздухе этих 
трущоб!

Незнакомец подошел к камину, долго стоял ли­
цом к огню, некоторые слова я не расслышал.

— Мой отец скончался в этой трущобе на руках 
Федора Петровича... примиренный с ним. А расска­
зал я сию одиссею единственно... что даже разбойни­
ки устрашились ограбить доктора... а вы дерзнули 
стащить с него не шубу, но имя, почитаемое ныне как 
бы святым, изобразив его в доносах бунтовщиком 
против законопорядка, чуть ли не социалистом. По­
этому, сударь, примите мое совершенное уверение...— 
незнакомец обернулся лицом и сделал два шага ко 
мне,— в том, что вы подлец! Подлец, каких и средь 
подлецов не сразу сыщешь. Что касается сатисфак­
ции, то я к вашим услугам. О, не беспокойтесь! За­
слуги мои перед правительством доставили мне зва­
нье дворянина. Вот моя карточка. В Москве я буду 
весь октябрь. Вы найдете меня в отеле «Англия».

— Буду иметь честь прислать вам завтра секун­
данта.

— Да-с, расписка... Славный у вас почерк. Вы 
сами должны понимать — бескорыстное осведомите- 
льство внушает подозрение. Кто дает, тот и берет. 
Генерал-лейтенант Дубельт, по поручению которого я 
здесь, велел вам наказать: отныне все ваше усердье 
должно обратить на отставного ротмистра Петра 
Яковлевича Чаадаева и лиц, пользующихся его осо­
бым расположением. Донесения можете подписывать 
прежним именем, коли вы уж такой любитель Гоме­
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ровых песен, адресовать же статскому советнику Ма­
твею Степановичу Хотинскому — он тоже большой 
п и с а т е л ь  и вам знаком. Теперь все-с. Исполняйте 
все предписания доктора Больца и не забудьте про 
икону святого Феодора Тирона, а то у вас во всем до­
ме ни одного образа. А вам много молиться надо, Ар­
сений Ильич!

6

Не взяв с секретера крохотный кусочек атласного 
картона, я в лорнет прочитал изящные буквы: «Евге­
ний Арманович Лёредорер». И фамилия-то водевиль­
ная.

Складывая и раскладывая лорнет, я ходил взад- 
вперед по кабинету, поймав себя на мысли, что счи­
таю шаги: от гардин, занавесивших окно, до двери в 
гостиную вышло ровно двенадцать.

Отомкнув ящик секретера, достал пистолет с об­
ломанным курком (все собирался отдать оружейни­
ку, да не собрался) и прицелился в бронзовый венок 
на дверной филенке — он отчетливо виднелся на кон­
чике ствола.

— Онисим! — Он обмертвел, увидя пистолет, на­
целенный ему в лоб.— А ведь стоит убить тебя, под­
леца! Экую развел пылищу. Протри клавикорд, неси 
свечи и чарку ерофеича.

Пальцы легли на костяные клавиши, сразу припо­
мнив марш из «Волшебной флейты». Алябьев хоть и 
написал продолжение — «Волшебный барабан», да 
балеты его никуда не годны, вот романсы хороши. 
Ах, молодость! Бывало, на ассамблее кто-нибудь на­
поет мотив из «Флейты» — все вскакивали, кто пля­
сал, кто скакал, кто пел, а когда мотив кончался, 
брали бокалы и вилки как ни в чем не бывало.

А пальцы вспоминали, вспоминали... Ноктюрны 
Джона Филда... Когда-то весь Петербург был без ума 
от гармоний этого ирландца. Чем привлекла его 
Россия, зачем променял он туманы Альбиона на пе­
тербургские? А что привело в Москву Гааза? Взамен 
любимого Генделя почти полвека внимал он звону 
кандалов, а ведь он сам отменный музыкант; правда, 
мы и тут разнились с ним — мне по душе клавикорд,
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звук его чист и нежен, с душевным вибрато, но Га­
азу нужно было фортепиано, его мощь, он даже пье­
сы князя Одоевского исполнял с такой силой, словно 
Генделеву мессу. Как-то князь заметил: «Федор Пет­
рович, вы из первых пианистов на Москве».— «Нет, 
Владимир Федорович, я из первых роялистов»,— за­
смеялся Гааз.

Разве плохо было бы ему давать фортепианные 
спектакли, исторгая у публики слезы и аплодисмен­
ты: стать теологом или юристом, как его братья, или 
почтенным провизором, как его отец?

О, труд провизора — это умение, терпение и акку­
ратность, он для людей добропорядочных, несуетли­
вых, твердо знающих, чего они хотят и ныне, и при­
сно. Торжественный золотистый сумрак, запах вале­
рианы, анисовых капель, мяты, шкафы из мореного 
дуба, хрустальные флаконы для снадобий, белые 
фарфоровые бочонки с мазями, фаянсовые мисочки, 
тяжелые медные ступки, разноцветные сигнатурки, со 
шкафов взирают мраморные бюсты Эскулапа, Арис­
тотеля, Галена — все это я видел в доме Гааза-отца, 
когда под нежный звон колокольчика толкнул дверь 
двухэтажного углового домика на Вертерштрассе.

В Мюнстерайфель я ехал из Брюсселя — через 
Льеж, Аахен и Кёльн. А уж от Кёльна рукой подать 
до Мюнстерайфеля. Крепкая почтовая карета, запря­
женная тройкой сытых лошадей, домчала меня до го­
родских ворот всего за полтора часа. Спросив адрес, 
я неспешно шел, отвечая на вежливые «гутен таги», 
по мощеной Вертерштрассе, такой узкой, что, встав по­
среди мостовой, мог коснуться разведенными руками 
домов по обе стороны. А мелкую речушку Эрфт, по­
жалуй, перепрыгнул бы, да где ж тут разбежаться 
русскому.

Аптеку я сразу узнал по витрине с малиновым и 
оранжевым стеклянными шарами. Не успел ударить 
молотком в дверь, как из окна второго этажа высу­
нулась старушка в треугольном чепце, всплеснула ру­
ками: «О, майн готт, герр Пустошин!» — так я вновь 
встретил фрау Вильгельмину, сестру Федора Петро­
вича. Она, кажется, так и не выучила ни слова по- 
русски, хотя прожила в Москве много лет. Весь обед 
фрау Вильгельмина говорила о брате, не забывая под­
кладывать в мою тарелку клецки.
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— Умирая, матушка просила меня, если я не 
выйду замуж, позаботиться о брате. И я поехала в 
эту ужасную Москву. Хотя Фрицхен жил в огромном 
доме, но я нашла его в ужасном состоянии, он носил 
то же платье, которое привез из Вены. При мне он 
всегда был одет прилично, сыт, в доме был порядок. 
Но у Петера — это наш младший брат — умерла же­
на, и малютки остались сиротами. Конечно, я поеха­
ла. А вернувшись через два года в Москву, застала 
Фрица нищим; он потерял все: прекрасный дом на 
Кузнецком мосту, имение, фабрику. О, вы не пред­
ставляете тот страшный день, когда происходило за­
седание Опекунского совета. Оно длилось девять ча­
сов! Вы же знаете, какие деньги в фабрику вложили 
друзья Фрица: профессор Рейс, профессор Поль. Они 
потеряли семьдесят тысяч, и только уважение к бра­
ту удержало их от требования выплатить долг. У не­
го не осталось ни геллера. Я жила в каком-то чула­
не и беспрестанно плакала, штопая чулки Фрицхена. 
Он же совсем ребенок, до сих пор верит в сказки и 
всем их рассказывает. Мне казалось, я умру в этой 
страшной Москве. Простите меня, герр Пустошин, но 
я ненавижу русских,— они неблагодарные, злые, они 
сделали Фрица нищим, а он всегда заступается за 
них, даже преступники ему дороже братьев и сес­
тер...— Фрау  ̂ Вильгельмина заплакала.— Это ужас­
ная страна, ужасные люди! Вы же не знаете... Когда 
Фрица назначили штадт-физиком, его судили!

Я знал эту глупейшую историю... В двадцать пя­
том году Федора Петровича вновь призвали на го­
сударственную службу, назначив штадт-физиком, по 
своей должности он отвечал за снабжение всей рус­
ской армии медикаментами. Жалованье тысяча пять­
сот рублей да семьсот пятьдесят квартирных — сум* 
ма немалая, можно сказать, капитал, но Федор Пет­
рович отказался от денег в пользу семьи своего пред­
шественника, плута Цемша, отданного под суд за 
воровство,— мол, дети мошенника не виноваты, что их 
папаша на руку нечист, им надобно кушать. Конеч­
но, сия филантропия не могла остаться незамечен­
ной, инспектор Медицинской конторы Добронравов 
дал ход рапорту (я сам его читал), что «доктор Гааз 
находится не в здравом душевном состоянии». Дейст­
вительно, кто же в здравом уме откажется от жало­
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ванья?! Но князь Голицын взял сторону Гааза, а Со­
вет Министров, рассмотрев жалобу, сделал Добро­
нравову строгий выговор с предупреждением впредь 
кляуз не писать. Этого было довольно, чтоб все ме­
дицинские чиновники возненавидели нового штадт- 
физика,— бесконечными склоками, кляузами, жало­
бами они не только запутали все дело, но обвинили 
Гааза в преступном превышении сметы на перестрой­
ку не то аптеки, не то склада с ревенем. Хотя Федор 
Петрович возместил перерасход из своих средств, 
судебное разбирательство длилось девятнадцать лет. 
Но фрау Вильгельмина ошиблась — ее брата не осу­
дили, наоборот, признали невиновным, справедли­
вость восторжествовала.

За два дня, проведенные в Мюнстерайфеле, я пере­
знакомился со всей родней доктора Гааза, его одно­
кашником по гимназии иезуитов советником Хагеном 
и даже был зван на обед к бургомистру Зейберлиху. 
Все горожане показались мне набожными и добро­
порядочными. Да что горожане! Я ни разу не слы­
шал, чтоб в Мюнстерайфеле залаяла собака или, бо­
же упаси, зарычала на прохожего, я даже подумал, 
что здешние собаки пьют пиво и ходят в кирху. Всем 
этим Гаазам, Хагенам, Зейберлихам Россия представ­
лялась столь же загадочной и необитаемой, как не­
давно открытая планета Нептун,— кажется, они со 
дня на день ожидали прочесть в газетах, что русские 
съели их бедного Фрица, как дикари путешественни­
ка Кука.

Прямо от заставы, пересев на лихача, я поспешил 
в Полицейскую больницу, к Федору Петровичу. Пу­
стив с торгов громадный угловой дом на Кузнецком 
мосту, Гааз далее проживал в Гусятниковском переул­
ке, в доме Башилова, но с сорок четвертого года, ког­
да его усилиями устроилась наконец Полицейская 
больница, перебрался на постоянное жительство сю­
да, заняв две комнатки в конце коридора второго 
этажа. Поднимаясь по чугунной лестнице, я иногда 
слышал ноктюрн Филда и бывал растроган до слез 
прекрасными звуками: стоя у приоткрытой двери, ви­
дел за роялем тучную фигуру в неизменном рыжем 
фраке, панталонах до колен. Кабинет с двумя окна­
ми, возле одного телескоп на треноге — для обозре­
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ния ночных светил, в простенке — стол с мраморным 
бюстом Сократа, работа скульптора Рамазанова; в 
правом углу икона святого Феодора Тирона с горя­
щей лампадой, на противоположной стене, над дива­
ном, картина Ван Дейка «Богоматерь с младенцем», 
подаренная кем-то из откупщиков; печь да рукомой­
ник с фаянсовым тазом — вот и весь кабинет; одна 
дверь вела в спальню, другая в коридор.

Я постучал. Федор Петрович открыл — и я увидел 
руки, поверх манжет закованные в кандалы, парик 
сбился с седой головы, по нездоровому отечному ли­
цу бежал пот.

— Голубчик Арсений Ильич, не пугайтесьі Я ре­
шил пройти от Воробьевых гор до Богородска, ведь 
там первый этап арестантов после Москвы. Я вот 
иду по полу, в тепле, а им в грязь, снег... Ведь кан­
далы очень тяжелые и цепь коротка, сбивает кожу 
до крови, а я сделал новые, гайки обшил сукном, 
чтоб рукам теплее. Голубчик, вот вы состоите при 
графе Арсении Андреевиче, и он любит вас, так ска­
жите ему, что нельзя мучить несчастных, пусть ве­
лит ковать всех пересыльных в мои кандалы — они 
легче на четыре фунта и удобнее. Я не хочу, не мо­
гу поверить, что можно сознательно и хладнокровно 
причинять людям страдания, заставляющие пережить 
тысячу смертей до наступления настоящей. Устал. А 
ведь им идти пять тысяч верст!

Поспешив утешить несчастного старика, я достал 
из саквояжа письмо и дюжину батистовых платков, 
переданных фрау Вильгельминой. Глаза Федора Пет­
ровича наполнились слезами, он горячо сжал мою 
руку.

— О, мерси, мерси! Они так несчастны! — Он не 
мог допустить, что сестра заботится об нем, а не о 
каторжных.— Ах, как вы меня обрадовали, голубчик! 
Вот вам за это удивительная книжка «Вечность про­
шла, а мы о ней не думаем», непременно прочтите.

— Коли вечность прошла, так и нечего о ней ду­
мать.

— О, не говорите так, это ужасное заблуждение. 
Я ведь тоже был молод, как вы, и, верно, по сей день 
вел бы дурную жизнь, если бы не случай. Будучи наз­
начен по предписанию светлейшего князя Дмитрия 
Владимировича Голицына для прекращения эпиде­
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мической болезни в Московском тюремном замке, 
имел я случай посетить Бутырки. Первое, что я уви­
дел в камере, был человек в железном ошейнике, 
прикованный на цепь, как раб, как собака. Не могу 
выразить вам, что стало со мной. Я зарыдал, вся моя 
жизнь увиделась мне страшным злодейством, ведь я 
и прежде видел кандальников, бредущих к Рогож­
ской заставе, подавал им серебро, но хоть бы раз по­
думал: кто они, за что и кем осуждены идти тысячи 
верст к Ледовитому океану? Да ведь любой ученый 
европеец, проделав тот же путь в медвежьей шубе, 
на тройке с фельдъегерем, встреченный на каждой 
станции обедом с шампанским, снискал бы себе сла­
ву нового Колумба! А тут шли тысячи, прикованные 
к железному пруту, и живые влачили мёртвых до 
ближайшего этапа, и ни одно христианское сердце не 
встало на пути: стойте, ведь это братья наши! Я был 
на войне, видел, как убивают, калечат, но тюрьмы 
страшнее. Посещение Бутырского замка имело во мне 
столь сильное впечатление, что не могу вам выразить, 
голубчик. Тот день, перевернувший всю мою жизнь, 
запечатлен в моей душе еще и годом, столь памят­
ным России,— двадцать пятым.

Что я знал о Гаазе? О, можно не сомневаться, по­
более других — и по короткому знакомству с ним, 
и по особому влеченью. Этот питомец Геттингена и 
йены получил основательную практику у лучшего оф­
тальмолога Европы венского хирурга Шмидта, удач­
но оперировал старого князя Репнина-Волконского, 
плененного при Аустерлице, после чего князь при­
гласил его в Москву, обещая славу и богатство. 30 
января 1806 Бонапарт освобождает князя, а через 
месяц следом за ним едет... тогда еще не Федор Пет­
рович, а Фридрих-Йозеф Гааз, двадцатипятилетний 
доктор медицины. В ночь отъезда он пишет дядюшке: 
«Aléa jacta est!» — «Жребий брошен!» Каково? Ново­
явленный Цезарь переходит свой Рубикон с тысячью 
гульденов и занимает место домашнего врача княги­
ни Репниной-Волконской, оговорив право частной 
практики. Успехи оказались столь велики, что импе­
ратрица Мария Федоровна пожелала назначить 
Гааза главным врачом Павловской больницы; всего 
два года он в России, не выучился русскому, а
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впрямь и славен, и богат, и святой Владимир в пет­
лице— орден, весьма редкостный среди иностранцев, 
дающий право на русское дворянство. Итак, уже не 
Гааз, а фон Гааз! Так, хотя и на французский манер— 
де Гааз — он надписал свое имя на книге, подробно 
повествующей о двух путешествиях на Кавказ, где 
Федор Петрович капитально исследовал минераль­
ные воды, открыл новые источники. Кажется, все эк­
земпляры книги погибли в огне московского пожара, 
но мне посчастливилось получить от самого автора 
роскошный том в шелковом переплете с золотым тис­
нением, напечатанный изумительным шрифтом, та­
ким же ясным, как французский язык книги. Вот сей 
фолиант, вот надпись: «Милый Арсений Ильич, не 
осуждайте в людях заблуждения, и вы будете счаст­
ливым человёк0м>>7

Нет, он не был юродивым или комическим добря­
ком из пьесы XVIII века, где это вы наблюдали бла­
женных с хирургическим ножом, в фартуке, забрыз­
ганном кровью оперируемых? В Отечественную вой­
ну Гааз был призван на военную службу — штатным 
врачом в артиллерию (кажется, он оперировал ра­
неного князя Багратиона), дошел от Смоленска до 
Парижа. «Прежде бывшая гордая столица, а ныне 
перед нами как лисица»,— шутил в те победные дни 
мой батюшка и писал брату, чтоб по его приезде 
сварили щи — «Я, проголодавшись, браво поем, ах 
славно!» Да бог рассудил иначе... Батюшка скончал­
ся от ран, в полевом госпитале в Mo. А Гааз, взяв 
отпуск, поспешил в Мюнстерайфель, словно гонимый 
предчувствием — это свойство сильно проявлялось в 
Федоре Петровиче. Его отец, городской аптекарь, 
умирал, и вот в последние часы пред ним вдруг пред­
стал старший сын, его Фрицхен! Исполнив сыновний 
долг, простившись с матерью, сестрами и братьями, 
Гааз вернулся — теперь уж навсегда — в Москву.

Конечно, не мне судить чужое счастье, но вряд ли 
жизнь Федора Петровича была когда-нибудь после 
так благополучна, как в послевоенные десять лет: об­
ширная практика, его пациенты — Голицыны, Шере­
метьевы, Безбородко, Ростопчины, на его руках умер 
незабвенный наш стихотворец Иван Иванович Дмит­
риев; Гааз богат — громадный дом с прислугой, име­
ние в Тишках, суконная фабрика, карета, запряжен­
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ная четверней белых лошадей! Богат и холост, но не 
одинок, его хозяйство вела сестра Вильгельмина. Я 
понимаю, каково было видеть несчастной женщине, 
как состояние ее брата — состояние огромное! — бы­
ло разорено всего за несколько лет, последовавших 
за 1829 годом, когда Гааз стал директором Попечи­
тельного комитета о тюрьмах и главным врачом Мос­
ковских тюрем. Иногда мне приходит на ум нелепая 
мысль: Федор Петрович словно нарочно спешил рас­
тратить капитал на нужды арестантов, покупку кан­
далов, бандажей, портянок, конфет, душеполезных 
книжек, он словно хотел стать таким же нищим, как 
его несчастные. И стал им очень скоро. Пиши суро­
вый Данте свою «Божественную комедию» теперь, он 
избрал бы своим провожатым в аду не Вергилия, а 
Федора Петровича — кто ж зорче его видел всю безд­
ну страданий, выпавших на долю человека; кажется, 
вся ссыльная Россия прошла перед ним, звеня кан­
далами, провожаемая им с Воробьевых гор до Рого­
жской заставы, где начиналась Владимирка. Тюрь­
мы, тюремные больницы, этапы — изо дня в день 
шел он сюда, добровольно заточив себя в узилище, 
но, ежедневно наблюдая горе и страдания, он был 
счастливее всех записных счастливцев, ибо никогда 
его поступки не противоречили его вере и убеждени­
ям. Он добился отмены бесчеловечного «прута», об- 
рития ссыльных, собрал средства для выкупа семи­
десяти четырех крепостных, внес в комитет сто сорок 
два предложения о пересмотре дел, помиловании и 
смягчении наказаний, устроил для заключенных бо­
льницы, церкви, школы, мастерские, он утешил, вы­
слушал, поцеловал к а ж д о г о  из двухсот тысяч 
пересыльных, которые за четверть века прошли через 
Москву.

Обычно Федор Петрович вставал в шесть утра, 
пил настой смородинового листа, немного читал, по­
том прШшмаТГ больных^- сам составлял лекарства, в 
двенадцать часов начинал работу в Полицейской 
больнице, потом шел в городскую тюрьму, в пере­
сыльную. Обед его составляла та же пища, что у бо­
льных, если же Федор Петрович обедал в гостях, на­
бивал карманы конфектами и фруктами — для несча­
стных. Отобедав, навещал знакомых, непременно за 
кого-то хлопоча, бывал в присутствиях, а вернувшись

107



домой, в свою Газовку, писал письма, прошения, за­
писки — прежде всего в комитет, иногда в Петер­
бург, в Общество попечения о тюрьмах и даже го­
сударю; если же его прошения на высочайшее имя 
вдруг оставались безответными, он писал прусскому 
королю Фридриху, описывая ужасное положение рос­
сийских арестантов, дабы король уведомил свою се­
стру— российскую императрицу. Иногда, уже поздно 
ночью, доктор откладывал перо и одиноко гулял по 
комнате, устремляя взгляд на звездное небо; он лю­
бил смотреть в телескоп,— идущий во тьме земного 
ада, он нуждался в небесном свете, свете вечном.

Помню, как я был ошеломлен, впервые увидев в 
телескоп звездное зимнее небо: сияющую бездну, 
горний хор светил; я словно всю жизнь брел во тьме 
и вдруг прозрел, я даже предположить не мог та­
кую... такое ледяное одиночество, безысходную зате­
рянность человека в мироздании. Какую же надеж­
ду видел Федор Петрович там,  где я почувствовал 
лишь безнадежность, сиротство рода человеческого? 
Однажды я прямо спросил его об этом. Сейчас труд­
но припомнить в точности его ответ, но смысл был 
таков': мы такие же звезды; люди для людей могут 
быть только целью*...но. никогда^-средством. Ответ 
показался мне маловразумительным, при чем здесь 
цель, какие средства?..

За почти полувековую жизнь в Первопрестольной 
рыжий парик Федора Петровича, его кружевное жа­
бо, панталоны и башмаки с пряжками стали для мо­
сквичей такой же отличительной приметой, как лы­
сина Чаадаева и хомяковская борода, очки Вязем­
ского и сигара хирурга Гильдебрандта — единствен­
ного на Москве, кому высочайшим соизволением раз­
решалось курить на улице. Но что об этих примет? 
ных лицах знали даже в версте от Рогожской заста­
вы, не говоря уж об Оренбурге, Иркутске, Тобольске? 
А Гааза благословляла вся каторжная Русьі Убийцы 
и грабители, бунтовщики-поляки, раскольники, евреи, 
крепостные, казаки-некрасовцы, беглые солдаты, уз­
ники долговой ямы — все видели в нем как бы ново­
го Спасителя. Знаю сие не понаслышке, а сам читал 
сотни писем, обращенных к милосердию Федора Пет­
ровича, как к последней надежде в земной юдоли.

Шарль Фурье делил все страсти, направляющие
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поступки людей, на двенадцать разрядов. Помимо 
них, он выделил особую, тринадцатую страсть — гар- 
монизм; люди, наделенные ею, не способны мирить­
ся с тем, что признано всеми, они во что бы то ни 
стало стремятся согласовать свое счастье со счасть­
ем всего человеческого рода. Сия утрированная нра­
вственность или страсть, считал Фурье, в высшей 
степени присуща реформаторам, подвижникам, рево­
люционерам. Гааз, безусловно, был человеком три­
надцатой страсти.

Сейчас, сравнивая его жизнь с моею, я ищу... 
пусть не оправдания своей жалкой участи, но хотя 
бы смысла. Неужели я, русский дворянин Арсений 
Пустошин, меньше люблю Россию? Да, я люблю ее, 
как всякий русский, досадуя на наш народный гимн 
«авось, небось да как-нибудь», презирая наше неве­
жество и лень, нежелание выделаться в цивилизо­
ванную нацию. Но что же я любил в моем Отечест­
ве? Ради чего, не колеблясь, положил бы живот 
свой? Да! Я отдал бы жизнь ради того, чтобы в Рос­
сии навсегда перевелись такие подлецы, как я. Уве­
ряю вас, цель немалая.

7

...На заседании Тюремного комитета мне предсто­
яло сделать обширное сообщение о тюремном конг­
рессе в Брюсселе, куда я был послан на средства ко­
митета. Заседание назначили в покоях митрополита 
Филарета на Чудовском подворье.

Я не только успел к началу заседания, но, при­
быв, не застал перед крыльцом ни одного экипажа. 
На парадной лестнице, крытой красным сукном, мне 
встретился молодой Арсеньев, украдкой, по-студен­
чески куривший сигарку. С недавних пор настоянием 
Гааза его назначили ходатаем по делам арестантов, и 
мы часто виделись то у генерал-губернатора, то в 
комитете.

— Рад вас видеть, Арсений Ильич! А я уж поду­
мал, кто-то из скуфейников, тут прямо черно от них. 
Скажите, зачем владыка позволяет, чтоб все эти се­
льские попики, ополоумев от страха, вползали к не­
му на четвереньках? Он же видел, как мне мерзко
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это мелкое тиранство... Посмотреть — так старичок с 
реденькой бородкой, в старом подряснике, в опоры- 
шах на босу ногу, а мнит себя Юпитером-громоверж- 
цем. Зачем ему это?

— Зачем? А вот мы сейчас спросим господина Га­
аза, он давно знает митрополита. Ваше превосходи­
тельство, мы тут с Ильей Александровичем сошлись 
во мнении, что манеры владыки пристали более ге­
нералу, нежели пастырю.

Федор Петрович посмотрел на нас.
— Вы, голубчики, должно быть, знаете, какую 

надпись велел сделать на обеденном столе блажен­
ный Августин? «Кто любит в разговорах затрагивать 
доброе имя отсутствуюііТйхт~пусть знает, что доступ к 
этому столу ему воспрещен»." Если чело в е к~~даж <Г~н а - 
ИболёёГ достойньГи~любви, забывал сей совет, хозяин 
говорил ему: или мы сотрем это изречение, или я 
удалюсь в свою комнату.

Арсеньев хотел, кажется, возразить Гаазу, но раз­
говор наш был прерван прибытием губернатора Се- 
нявина и сенатора Штерна. Вскоре уж все были в 
сборе, ждали только графа Закревского. Наконец во­
шел и он, почтительно уступив председательское кре­
сло нахмуренному Филарету. Владыко так испытую­
ще посмотрел на меня, что я невольно растерялся,— 
уж не слышал ли он наш разговор с Арсеньевым?

Мое сообщение выслушали внимательно, хотя, как 
я заметил, у некоторых директоров, комитета оно вы­
звало неудовольствие, зато вице-президент Сергей 
Михайлович Голицын обрадовался как ребенок, уз­
нав, что французские пенетециарии прозывают себя 
«тружениками тюремных виноградников». Князь тут 
же велел секретарю Каренину записать эти слова на 
особой бирюзовой бумаге с его монограммой.

— А как же на конгрессе судили об одиночном за­
точении,— оторвавшись от бумаги, спросил Петр Ан­
дреевич Карелии,— что нового устроено в цивилизо­
ванных государствах после трудов Бентама, Бекка- 
риа и Джона Говарда? Я слышал, в Гамбурге изоб­
ретен способ искоренить преступность вовсе; говорят, 
будто оный способ удивительно прост: надобно преж­
де всего принять все меры по поддержанию морали 
и политики.

.— Мысль старая, все это говорено тысячу раз, да
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где же новый способ? — пробасил городской голова 
Илья Афанасьевич Щекин.

— Да вот же, господа! Преступление обычно со­
вершается плебсом, а значит, прежде всего надо ис­
требить нищету, ведь нищета, особенно соединенная 
с невежеством и стеснением свободы, и создает все 
многоразличие пороков. Желательно, чтобы десять — 
двенадцать самых именитых и богатых людей посвя­
тили себя общественному благу, взяв на себя попече­
ние о бедных в каждой части города. Уверен, и у нас 
сыщутся благотворители наподобие шталмейстера 
Федора Васильевича Самарина или почетного граж­
данина Рахманова, посвятивших капитал одной доб­
родетели.

— Это все нам известно, господин Карелии, да 
где же способ? — повторил Щекин.— Я вот, считай, 
лет десять состою попечителем Якиманской части, но 
так и не превзошел все деления, разделения, подраз­
деления вверенной мне нищеты. Убожество человече­
ское сиречь наука мудреная, в ней столько извилин и 
узлов, что не с моей головой понять сию науку, тут 
требуется опытность на разбор сердец.

Выступление секретаря Карепина вызвало раздра­
жение генерал-губернатора Закревского.

— Наслышан я, милок, о самаринском капитале 
и рахмановских щах да кашах, и считаю оную забо­
ту о преступниках вредной как для самих благотво­
рителей, так и для черни. Почему в моем Иванов­
ском мужики премного довольны? — граф Закрев- 
ский встал, прижав шпагу к бедру. Левая рука его, 
пухлая, обращенная Ладонью вверх, походила на 
благословение, и слова он растягивал, словно читая 
акафист.— Отчего мои мужики цвет лица имеют здо­
ровый, избы добрые, одежду приличную? Чем достиг 
я благополучия своих людей? Сие достигнуто тем, 
что за нерадение и пьянство строго взыскиваю. Ка­
баков не допущаю. Праздность не милую. Излишняя 
свобода производит в умах своеволие. Своеволие — 
пьянство и обнищание, а сии оные есть корень раз­
врата в поступках. Кого эти брюссельские филантро­
пы собрались благодетельствовать? Злодеев! От ко­
го? От закона! Неужто, если у меня две тыщи душ, 
так я, человек во мнениях старосветский, не имею 
воли упечь разбойника в Сибирь? Нет-с, господа гол­
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ландцы, упекал и буду упекать! Сек на конюшне и 
сечь буду!

— Вы, князь, в сердцах мечете в нас свои перу­
ны,— немощным голосом успокоил некоторый ропот 
заседания митрополит.— Что ж до новых веяний, ко­
торые с задором, извинительным неопытности, пред­
ставил нам ваш чиновник господин Пустошин, то 
следует поблагодарить его, памятуя, конечно, что в 
европейских столицах много для Первопрестольной 
неготового и даже мечтательного. Помнится, хотели 
и в Петербурге у Лигова канала устроить замок, по­
добный Пентонвильскому, да отложили. Помнишь ли, 
Степан Петрович?

— Да что тут длинно говорить,— встрепенулся се­
натор Жихарев.— Все мы прогрессисты хоть куда, да 
только не в ту сторону. По мне, тюрьма она и есть 
тюрьма, хоть деревянная, хоть мраморная, круглая 
она или квадратная, сидеть ли одному или с други­
ми,— в чем тут разница? Пушкину и камер-юнкер­
ский мундир был не лучше арестантского халата.

Заметив, как побагровело лицо графа Закревско- 
го, секретарь Карелии зачастил: «Господа, господа! 
Да господа же!..» А я при словах Степана Петрови­
ча Жихарева вспомнил знакомство на конгрессе с 
американским квакером преподобным Джеймсом 
Финлеем. Слова его привели меня в смятение: «Если 
бы всех нас заставили жить по-тюремному на протя­
жении двух-трех поколений, мир в конце концов 
стал бы лучше. Если же общество действительно хо­
чет уничтожить преступления и преступников, оно до­
лжно уничтожить различие между большими и ма­
ленькими людьми».

Представляю, какой фурор произвели б сии слова 
на Тюремный комитет! Конечно, я благоразумно оста­
вил их при себе. Но меня удивило молчание Гааза,— 
ведь я знал, как решительно выступал он против оди­
ночных тюрем, называя их не иначе как изощренным 
мучительством.

Потом слушали казначея Розенштрауха, лютеран­
ского пастора,— о счетах по ремонту Старой Екате­
рининской больницы, о сорока пяти рублях, уплачен­
ных Гаазом за бандажи для арестантов, страдающих 
грыжею.

— Комитет не считает себя обязанным взять этот
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расход на себя, предоставляя господину Гаазу само­
му изыскать средства.

Казначея поддержал председатель хозяйственно­
го комитета тайный советник Небольсин:

— Так как господин Гааз своими действиями на­
рушил параграфы правил...

— Простите, ваше превосходительство, что реша­
юсь вас остановить, но какие действия я должен ра­
зуметь?

— Повторяю: так как господин Гааз своими дей­
ствиями...

Федор Петрович решительно встал с кресла.
— Если господин Небольсин полагает себя впра­

ве изъясняться оскорбительными намеками, я не мо­
гу остаться.

Я видел, как доктор Поль украдкой дергал Федо­
ра Петровича за фалду и что-то шептал ему. Гааз 
сел. Небольсин, поправив под жилетом анненскую 
ленту, продолжал:

— Не правда ли, господин Карелии, что были 
случаи, когда господин Гааз отступал от правил?

— Были, были,— с неприличной поспешностью 
поддакнул секретарь,— особенно по сметам на ре­
монт больниц.

Как ни тянул Поль своего друга за фалды, Федор 
Петрович встал.

— Сметы суть самые ловкие вещи на свете, была 
бы только возможность ими пользоваться. Ставя сме­
ту превыше заботы об арестантах, господа Неболь­
син и Карелии до основания расстроили управление 
тюремных больниц, сделавшись причиною неимовер­
ного беспорядка, от коего страждут больные. Если б 
я в точности соблюдал смету при перестройке север­
ного коридора Бутырок, наш комитет получил бы 
квасную, в которой нельзя делать квас, ибо в ней нет 
русской печки; получил бы кухню, в которой нельзя 
варить пищу для разночинцев; комнаты в первом 
строении остались бы без вентиляторов; наружные 
двери без ступенек для входа; чердаки без лестниц, а 
комната для малолетних арестантов вовсе без двери, 
ибо печник, склавши печь более половины, перелез 
при мне через оную и спрашивал, где ему выйти, ког­
да он докладет печь доверху.

Всем присутствующим здесь известно, что госпо­
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дин Розенштраух окончил прошлый год переделки в 
пересыльной тюрьме, представив на прошлом засе­
дании шестьсот рублей прибавления — смету, не сос­
тавленную архитекторами, не утвержденную закон­
но, но она в комитете прошла. Я тоже одобрил сии 
траты. Но почему же ко мне такое отношение?

— Да вы не желаете сообщать комитету копии со 
смет,— с обидой сказал Небольсин.— Например, на 
поставку съестных припасов в больницы. Можно ли 
оправдать сей поступок?

Гааз достал платок, но вместе с ним разом выпа­
ла целая дюжина батистовых платков. Цынский за­
хохотал, но митрополит сурово посмотрел на генера­
ла. Я собрал с пола платки, подал Гаазу.

— Я понимаю, что моя неловкость... не только с 
носовыми платками, может возбудить смех, но не­
достойно сомневаться, что мои чувства всегда были 
согласны с высокими целями комитета, что в искрен­
нем желании служить добру я не уступаю господам 
Розенштрауху, Небольсину, Карепину. Я отвергаю 
всякий посторонний повод, который может бросить 
тень на мои действия члена Тюремного комитета и с 
сим предаю его анафеме!

— Федор Петрович, не заблуждайтесь на путях 
своих,— тихо, но всем слышно указал митрополит.—■ 
Если кто из нас думает, что он благочестив, и не 
обуздывает своего языка, но обольщает свое сердце, 
у того пустое благочестие.

— Простите, владыко, но дабы в тюрьмах прочно 
основалось благочестие и правосудие, а не токмо на­
казание, необходимо нужно, чтобы члены Тюремно­
го комитета имели попечительство за пищею и одеж­
дою несчастных, за обувью и помещениями, за лече­
нием, заковыванием; рассмотрением их жалоб — за 
всеми обстоятельствами, кои отягчают сердца заклю­
ченных.

— Этак, господин Гааз, вы дождетесь того, что 
вас вовсе перестанут приглашать в комитет,— вме­
шался генерал Цынский.

— Тогда, господин обер-полицмейстер, я сам при­
ду — хотя бы для того, чтоб спросить вас, как нача­
льника московской полиции: почему мы с губерн­
ским стряпчим Ровинским нашли в Басманной части 
семь подвальных темниц, куда не проникает луч све­
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та, где люди слепли, и между ними почетный граж­
данин Сопов. Почему чины полиции, производящие 
следствия об раскольниках, берут взятки? Почему не 
получил я ответ на одиннадцать прошений об узни­
ках, содержащихся безвинно в Бутырском замке?

— С прошениями вам надобно обратиться в ко­
миссию прошений, буде находите их основательны­
ми.

— Владыко, нахожу ли я их основательными? Не­
пременно нахожу! Более основательными даже, чем 
то, кругла Земля или квадратна, обращается вкруг 
Солнца или установлена неподвижно,— ибо душа вы­
ше географии. А душа страдающая важнее всего про­
чего. Вспомним то место из Евангелия, где слепец- 
нищий сидел на дороге, а господь Иисус проходил 
мимо. Не видно, чтоб слепой призывал его или про­
сил об исцелении, не было причин останавливаться, 
не было нужды действовать, но господь остановился 
и сказал: мне подобает делати. Почему так? Потому 
что благость побуждает, а человеколюбие требует, 
потому что доброе дело, которое можно сделать в ны­
нешний день и в теперешний час, не должно отлагать 
до другого часа. Христос сострадал всем несчаст­
ным, а нам для добрых дел нужно распоряжение на 
гербовой бумаге, с печатью, исходящим нумером и 
подписью. Отчего мы так мягки душой в храме божь­
ем, но так жестокосердны за вратами его?

— Федор Петрович, вы с нами как с малыми деть­
ми,— улыбнулся сенатор Штерн.— Всё про несчаст­
ных, невинных, но у нас ведь не Германия, порядоч­
ных людей по тюрьмам не держат, а если вы уж так 
добры, как стараетесь нам внушить, то и нас, Христа 
ради, пожалейте,— давно пора за другой стол перей­
ти, подкрепить силы.

— Ваше превосходительство, наш комитет соби­
рается не часто: летом и весной раз в месяц, зимой и 
осенью еще реже. Если б мы так торопились делать 
добро, как спешим к обеду!

— Я к  тому напомнил о времени в такой шутли­
вой форме, что вопрос вам задан самый безобидный: 
находите ли вы свои прошения основательными? От­
ветьте, и дело с концом, ей-богу, мы ведь не язычни­
ки, а вы не миссионер, чтоб обращать нас в христи­
анство.
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— Да, я нахожу свои прошения весьма основа­
тельными, иначе не утруждал бы комитет, тем паче 
не осмелился бы доводить их до государя императо­
ра, как было в случае с казаком-некрасовцем Орло­
вым. Известно, что в турецкую кампанию сии казаки 
содействовали русским войскам при форсировании 
Дуная, государь за воинские заслуги разрешил осо­
бым манифестом вернуться казакам в Россию, обе­
щав, что они не будут подвергнуты никаким взыска­
ниям. Как же исполнило государев манифест Губерн­
ское правление? Вместо того чтобы привести в под­
данство Орлова, пожелавшего поселиться в Калуге, 
его заковали в кандалы и отправили через Москву во 
Владимирскую губернию, по месту рождения. Только 
благодаря хлопотам комитетского ходатая господина 
Арсеньева и господина Пустошина Егора Орлова ос­
вободили. А ныне к прежним прошениям я присово­
купляю ходатайство за прибывших в пересыльную 
тюрьму трех беспоповцев из посада Дебрянка; двое 
из них, Иван Щекочихин и Егор Воронин, назначе­
ны в арестантские роты в Оренбург без всякого суда, 
лишь произволом полтавского генерал-губернатора 
князя Долгорукова.

— Они злодеи хуже душегубов,— возвысил голос 
митрополит.— Даже убийца находит на дне души 
смирение, они же в злобе лютой не согласны присое­
диниться к единоверческой церкви. По делам вору и 
мука!

— Истинное мое убеждение, что люди сии нахо­
дятся в неведении, посему не следует их упорство по­
читать злобой.

Разгневанный неуступчивостью доктора, да еще в 
делах веры, Филарет отпихнул служку и сам встал 
из кресла.

— Да что вы, Федор Петрович, все говорите об 
этих негодяях? Если кто попал в темницу, то проку 
в нем быть не может. Если подвергнут каре — зна­
чит, есть за ним вина!

— Да вы о Христе забыли, владыко! — вскричал 
Гааз.

Все, даже граф Закревский, обмерли от страха — 
таких слов архипастырю не дерзал говорить никто. 
Все опустили глаза, боясь взглянуть на митрополита.
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Мертвая тишина стояла в зале, лишь в тяжелых под­
свечниках потрескивали фитили свечей.

— Нет, Федор Петрович! Когда я произнес мои 
поспешные слова, не я Христа позабыл — Христос ме­
ня оставил. Простите, бога ради...

Филарет благословил всех и, склонив седую голо­
ву в черной скуфье, вышел из зала.

После того случая мне многое открылось в докто­
ре— словно сверкнула молния, на миг ослепительно 
высветив такое, чего я в людях никогда не предпола­
гал: человек не только первородно грешен, но перво­
родно свят. Когда Филарет, тяжело ступая, шел к 
двери, я украдкой взглянул на Федора Петровича: 
рябое лицо его было в поту, парик сбился набок, он 
тяжело дышал, но в этом грубом лице был с в е т .  
Свет и мука за те сто тысяч человек, которые ежего­
дно томились в российских тюрьмах; за то, что в Бо­
городском полуэтапе не устроено порядочных рети­
рад; за то, что в Тамбовском арестантском доме бе­
лье не мыто с прошлого столетия.

8
Ровно в восемь часов я занял свое место в при­

емной генерал-губернатора. Дождь лил, не переста­
вая, со вчерашнего, окна сочились сыростью, люстры 
еще не зажигали, только в порфировых канделябрах 
горели свечи. Срочных бумаг не было, депеш из Пе­
тербурга тоже, можно не беспокоить его высокопре­
восходительство.

Граф вставал обыкновенно в пять утра и проха­
живался по залам верхнего этажа. На нем был тогда 
зеленый шелковый халат, правую руку он держал за 
пазухой. Я, явившись на дежурство, всегда заста­
вал его гуляющим. Потом он отправлялся в свою 
уборную, где камердинер, престарелый Фаддей Ива­
нович, ожидал с нагретыми щипцами, чтобы завить 
ему единственную прядь волос. Эта прядь начиналась 
от затылка, загибалась вверх на маковку; зави­
тая кольцом, она должна была символизировать при­
ческу совершенно обнаженного черепа. Князь Чет- 
вертинский в шутку однажды заметил мне: «А зна­
ете, почему Арсений Андреевич так благоволит к Ча­
адаеву? Да потому, что тот единственный в Москве, 
пред кем у нашего графа преимущество волос».
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На этом все сходство и кончалось. Закревский 
был пухл, а Чаадаев худ, высок, всегда безукориз­
ненно одет. Он довольно часто бывал у генерал-гу­
бернатора, и граф принимал его запросто, как давнего 
знакомца; эта их приязнь казалась мне необъяс­
нимой, ибо если уж наружности их далеко расходи­
лись, то об образе мыслей нечего и говорить — воз­
зрений, более противуположных, в природе челове­
ческой вообще не существует; кому другому достато­
чно лишь заикнуться по крестьянскому вопросу, чтоб 
нажить себе в графе врага, а Чаадаев мог говорить 
при нем об любых материях.

Задумавшись, я незаметно для себя чертил бума­
гу итальянским карандашом. В это время кто-то по­
дошел сзади и положил руку на плечо,— я сразу уз­
нал эту пухлую руку и обмер от стыда, только теперь 
увидя, что мой карандаш изобразил два лысых 
профиля — Закревского и Чаадаева. Но граф 
ласково сказал: «Ничего, ничего, рисуй мои карика­
туры».

В протяжении дня он не раз подходил ко мне, за­
глядывая через плечо.

— А что, запасся карандашами — рисовать мои 
портреты? Пустошин, да изобрази хоть ты меня не 
извергом. Молчи, сам знаю! Меня обвиняют в суро­
вости по управлению Москвой, но никто не знает ин­
струкции, которые мне дал император Николай. Го­
сударь снабдил меня бланками за своей подписью, 
я же возвратил ему их, не использовав ни одного, а 
мог ведь, ох, как мог употребить данную мне госуда­
рем власть, ведь за Москвою нужен глаз да глаз, тут 
аулы и засады почище, чем в Чечне. Вот ты мне ска­
жи, Пустошин, отчего Хомяков носит бороду? А вот 
пошлю к нему квартального да велю обрить!

— Простите, ваше высокопревосходительство, но 
Алексей Степанович дворянин...

— А ежели ты дворянин, так и наружность имей 
дворянскую, а не мужичью. Ты думаешь, я не знаю, 
зачем ему борода? Знаю! Борода на лице дворянина 
есть не что иное, как протест против существующего 
правительственного строя. Шалишь, брат, Закревско­
го не проведешь! А что князь Петр Кириллыч жало­
вался? Мне давеча Аграфена Федоровна говорила, 
да я в толк не взял.
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— Я этого дела не знаю, может, Четвертинский 
анает.

Адъютант графа князь Четвертинский знал: ока­
залось, Петр Кириллович, поиздержавшись на танцо­
рках, заложил бриллианты жены ростовщику Эйхе- 
лю.

— Ах, шельма! Таши этого мошенника ко мне!
Закревский ушел, а мы с Четвертинским так хохо­

тали, что в приемную вбежали Николай Филиппович 
Павлов и письмоводитель Лукашин.

— Эх, мне бы миллионы этого Эйхеля, уж я бы 
распорядился! — размечтался Четвертинский.— В Па­
риж! Стрелой! А что, Пустошин, закатимся ужинать 
в «Дрезден», я угощаю, оттуда к мадам Лопухиной— 
душу тратить! Возьмем жандармов...

— Их-то зачем? — удивился Павлов.
— Всем морды бить! Один такой умница, я его 

сейчас послал за Эйхелем, спрашивает: «Ваш-ство, а 
верно, что книги печатать немец изобрел?» Верно, 
Иоганн Губенберг, ему и памятник поставлен в Май­
нце. Да тебе на что? «А позволили бы, ваше-ство, 
плюнуть ему в рожу, чтоб не придумывал!» Вот ведь 
какое простодушие скотское!

Хотели обсудить анекдот князя, да посетители 
явились, черт бы их подрал — три господина в виц­
мундирах с красными воротниками, при шпагах и 
треуголках, у самого толстого лицо перекошено апо­
плексическим ударом, у второго рябое, как перепели­
ное яйцо, у третьего и вовсе рожа.

— Соблаговолите доложить графу.
— Граф занят.
— Мы члены Сиротского суда!
— Граф занят.
Но тут дверь распахнулась, вышел граф.
— Где ваш мошенник? А это что за фигуры? А, 

господа грабители сирот! И ты здесь, дурак? Я-то 
считал тебя умнее этих мерзавцев.

— Ваше сиятельство, позвольте всеподданнейше 
заметить, что я коллежский советник...

— Как я тебе в пузо-то дам коллежского советни­
ка! Я тебе, прохвост, такую коллегию покажу! Пу­
стошин, гони прочь воров! Четвертинский, хватай их! 
Ах, канальи, сирот грабить!..

С превеликим удовольствием мы вытолкали вза­
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шей «виц-мундиры». Тут уж и Павлов хохотал до 
слез.

— Ведь эти члены Сиротского суда будто из «Же­
нихов» Гоголя. Помню, как Николай Васильич читал 
свою комедию у Дмитриева... неподражаемо!

Лукашин, как всегда, тут же свернул на излюб­
ленную тему похорон.

— Да-с, внушительные похороны имел господин 
Гоголь, а ведь чин пустяшный — титулярный совет­
ник.

— Чин пустяшный, да звание — писатель. Ведь та­
кого шествия Москва наша не знала. Никто не мог 
представить, что хоронят писателя, одни уверяли, что 
умер главный писарь при Университете — не тот, ко­
торый переписывает, а который знает, к кому как 
писать: и к государю, и к генералу... ко всем.

— Николай Филиппович, да зачем он писал про 
ничтожное, с какой стати сор, так сказать, на всю Ев­
ропу вынес?

— Хороша же будет изба, если из нее сор не вы­
носить!

— Но как же совместить? — не отступал письмо­
водитель.— Вот сами граф Арсений Андреевич за 
гробом шли в Андреевской ленте, сенаторы, тайные 
советники, а за преступное письмо Белинского к гос­
подину Гоголю судили Петрушевского какого-то. 
Как же-с?

— Не Петрушевского, а Петрашевского, я знаю об 
этом от секретаря Тюремного комитета Петра Андре­
ича Карепина, шурина литератора Достоевского — 
он-то, Достоевский, и читал письмо, за что был при­
сужден к расстрелу. Кажется, тому уж три или че­
тыре года. А сейчас многие желают издать сочине­
ния Белинского, дабы изыскать его дочери средства к 
существованию. Я сам дал четвертной.

— Я тоже вношу, Николай Филиппович.— Я до­
стал из сафьянового портмоне две красненьких.

. — Господа, а я дарю мадемуазель Белинской де­
ревню в сорок душ!

Мы с Павловым бросились поздравлять Четвер- 
тинского, но тут от графа принесли тетрадь в крас­
ном кожаном переплете: «Его высокопревосходитель­
ство повелели изобразить их портрет». Я раскрыл 
тетрадь — на первой странице рукой графа было на­
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писано «Подарил граф Воронцов», далее следовали 
краткие записи, судя по всему, дневник времен вой­
ны, самый конец ее, уж после взятия Парижа. Три 
строчки привлекли мое внимание:

«1815 г., 12 августа, Париж. Государь учил полк 
Прусского Короля.

16-го. Государь учил 2 кирасирскую дивизию под­
ле деревни Буаси.

26-го, в Вертю. Государь учил всю армию».
Отыскав чистый лист, я со всем тщанием воспро­

извел профиль графа, поставил собственную подпись 
и число — октябрь 3 дня, 1853. На сем мое дежурст­
во кончилось, я сел в экипаж и велел везти себя в 
палату Гражданского суда, оттуда в Управу благо­
чиния, потом к квартальному Яузской части. Всюду 
пришлось дать в соответствии с чином, но я спешил 
закончить дело разом.

Квартальный сломал печать на двери и впустил 
меня в квартиру Гааза. Обе комнаты замусорены об­
рывками бумаг, мебель сдвинута с мест, на подокон­
нике зачем-то стакан с водой, воздух спертый.

Икона висела в спальне, лампада перед образом 
погасла. Я отодвинул штору, желая отворить окно, 
но уж вставили зимние рамы. Стекла в окнах мут­
ные, как сквозь дождь виден дикий сад с прудом, на 
мостках прачки полощут больничное белье, громко 
хлопая мокрыми простынями, дворник сгребал лист­
ву в кучу, солдат-инвалид лениво переругивался с 
ломовым извозчиком, заехавшим в ворота.

Теперь я вспомнил, когда последний раз видел 
Федора Петровича,— прошлой осенью. Вот так же, 
как сегодня, мы о чем-то болтали в приемной графа, 
и вдруг письмоводитель Лукашин, стоявший у окна, 
стал делать нам знаки.

— Господа, господа, скорее, полюбуйтесь на су­
масшедшего Гааза! Он утром приходил с бумагами, 
да я его нарочно послал в канцелярию обер-полиц­
мейстера да хожалого туда подпустил, чтоб из кан­
целярии старого дурака адресовали в губернское 
правление. Пусть прогуляется под дождичком, да но­
жками, ножками.

Когда Федор Петрович вошел, на нем нитки су­
хой не было, с шинели текла вода, я уговаривал его

121



обсушиться возле печки, но он спешил в больницу. 
Еле уговорил обождать, пока жандарм сбегает за из­
возчиком.

Вечером того же дня я возвращался из рестора­
ции Шевалье, где покутили с Четвертинским и Аба- 
мелеком. Как и сейчас, смеркалось, фонарщики за­
жигали фонари, но от них сделалось еще сумрачней, 
а может, так казалось из-за дождя. Хотя я выпил из­
рядно, но осанистую фигуру в шинели и фуражке уз­
нал сразу: Гааз о чем-то спорил с извозчиком, а тут 
и мой экипаж угодил в такую рытвину, что я чудом 
не вывалился наземь. Свет фонарей едва мерцал, 
внизу была пятая стихия, то есть грязь по ступицу, 
сверху обдавал дождь и холодный жидкий ветер.

Пока мой кучер вызволял возок, Федор Петрович 
ругался с извозчиком или, напротив, тот с ним.

— Э, нет, ваше благородие, за так вокруг фонар­
ного столба можно прокатить, а в Газовскую меньше 
полтинника никак невозможно. Кобылке овса надо, 
а мне калачик.

— Да ты езжай, голубчик, я на месте разочтусь 
с тобой.

— Мне зачем? Я найду барина при деньгах, а уж 
вы за так пешочком дойдете.

— Да что ж ты такой сердитый, разве я обману 
тебя?

Я отворил дверцу, чтоб сдернуть подлеца-извозчи­
ка за ворот кафтана, да отчего-то расхотел встреча­
ться с Федором Петровичем. А он, потоптавшись в 
луже, пошел прочь. Но извозчик нарочно ехал за 
ним, обдавая грязью, и хохотал: «На кошке тебя ка­
тать, а не на савраске!» Гааз уж бежал, неуклюже 
выбрасывая сапоги, придерживая рукой фуражку и 
низко пригнувшись, словно подлец нахлестывал не 
клячу, а его.

Вскоре моя карета обогнала Федора Петровича... 
Почему же я не велел Онисиму остановиться, не по­
садил промокшего старика рядом с собой? Не могу 
объяснить. Вопросы задавать легко, а вот что отве­
чать? Да и кто, черт подери, дал вам право меня до­
прашивать! А вы никого не предавали, да? Вы чи­
стенькие?

Квартальный погремел ключами. Я торопливо отер 
пот со лба, встал на стул, снял икону, поискал бума­
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гу на завертку, но на полу валялся один мусор,— 
так и вышел, прижав образ к груди, едва не слетев 
с чугунной лестницы.

Дома я рассмотрел икону. Более всего прекрасны 
были в святом Феодоре глаза,— светилось в них вос­
торженное благородство, присущее лишь юношам, и 
вместе с тем упорная решимость воина. Нежная те­
мно-русая бородка чуть курчавилась, синий плащ 
скреплен пряжкой на правом плече.

Федор Петрович что-то рассказывал о нем: жил он 
или служил в малоазийском городке, проповедовал 
Христа пред товарищами по оружию, сжег капище 
богини Цибелы. «Тирон» по-гречески «сторож». Но 
почему Сторож, почему не Феодор Воин? Страж Хри­
стовой веры? Или не захотел сторожить в темнице 
врагов, быть сторожем брату своему, за что и сам 
после бичевания принял в 306 году мученическую 
смерть.

Икона была без оклада и оттого более напомина­
ла портрет. Копоть от лампады придавала лику свя­
того... нет, не могу определить впечатление,— такое 
я замечал только у самых малых детей, делающих 
первые шаги, нечаянно отпустив нянькино платье: и 
страх, и беззащитность, и восторг. Неужели и я ког­
да-то испытывал такие чувства? Наверное, когда бы­
ла жива маменька, еще до Кадетского корпуса,— 
там уж не до нежностей, там совсем другая музы­
к а— не скрипочка, а труба да барабан.

В молодости я знал на память много пьес и музи­
цировал изрядно, но лучшим музыкантом из наших 
Танцоров был, конечно, Федоров — прослушав всего 
раз новую оперу, в тот же вечер после спектакля он 
играл на фортепиано целые сцены. В квартире, ко­
торую мы со Скарятиным снимали, в складчину ку­
пили рояль, и он постоянно пленял наш слух новей­
шими произведениями Одоевского, Алябьева, Глинки,

Квартира наша располагалась как раз против Те­
атрального училища, через канал, так что мы могли 
видеть учениц в бинокль. Потом Хотинский достал 
где-то медный телескоп, в который мы по ночам на­
блюдали небесные светила и даже возили телескоп в 
театр, для чего брали ложу, где устанавливали наш 
инструмент.

Не знаю почему, но жандармское ведомство не ог­
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раничилось присылкой в наше Общество Хотинского, 
двух ящиков шампанского и телескопа. Желание уз­
нать нас покороче изъявил Павел Иванович Мил­
лер— секретарь Бенкендорфа, племянник начальни­
ка 2-го округа московского корпуса жандармов ге­
нерал-лейтенанта Волкова. В те годы Миллер был 
молодым, вполне приличным человеком. Мы все с 
ним сблизились, даже звали его на наши ассамблеи.

Для ассамблей чаше собирались у нас со Скаря- 
тиным. Председательское кресло занимал Федоров, 
справа — секретарь Циргольд, по левую руку — про­
тодьякон Мундт, все прочие сидели на стульях с про­
резными сердечками на спинках. Мундт провозгла­
шал многолетие нашим избранницам: танцовщице 
Савиновой многая лета! А мы хором поем трижды: 
многая лета!.. После многолетий архимандрит Федо­
ров возглашает: директору Санкт-Петербургских 
театров Александру Михайловичу Гедеонову—анафе­
ма! А мы хором: анафема! анафема! анафема! Мини­
стру двора князю Петру Михайловичу Волконско­
му— анафема! И так подряд перебирали всех чинов­
ников, которые нам неприятны.

После многолетия и анафем откупоривали бутыл­
ки, палили трубки и веселились до зари. Прекрасно 
исполнял пародии на оперы певец Самойлов, памят­
ный публике по роли Рембо в «Роберте». Он так при­
вык к одной пародии, что однажды вместо «В земле 
Нормандии счастливой» грянул «В Гедеонландии 
паршивой». Скандал! Самойлов готов провалиться 
сквозь сцену, а мы в креслах помираем со смеху. Не­
известно, как обошелся бы конфуз, но тут с падуги 
на сцену упала огромная крыса и убилась до смерти. 
Самойлов побледнел, актрисы визжат, оркестр игра­
ет, наконец, пришел квартальный и швырнул дохлую 
тварь за кулисы, после чего Самойлов спел арию как 
должно.

Три года я был членом Общества, потом объявил­
ся иной интерес, и я перестал посещать ассамблеи, да 
и другие остепенились: кто женился, кто взял на со­
держание... От той прекрасной поры у меня осталась 
любовь к музыке и холостяцкой жизни. Только раз 
музыка уступила другой любви — к милой, драго­
ценной Полине Прокофьевне.

Как она тогда сказала? «Отныне, Арсений Ильич,
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вы в бельэтаже моего сердца». И маленькая ладонь 
горела в моей руке, когда мы кубарем скатились с 
санок в сугроб и лежали под сенью волшебной се­
ребристой ели, горящей лампионами. Чудо как хоро­
ша была Полина Прокофьевна в тот миг, ожидая 
моей поданной руки, а кажется, и сердца. В беседке 
гремела музыка, мчались сани, а мы, укрытые елью, 
сделались невидимы для всех, как в третьем ярусе 
Александринки, в бездонном бархатном сумраке, ку­
да не достают бесцеремонные лорнеты.

Поленька, ангельчик! Каким forte отозвалась моя 
душа на паше нежное прикосновение! И когда кони 
рванули примерзший возок, увозя вас, я стоял, не 
видя никого, даже погрозившую мне графиню; обер­
нувшись к Арсению Андреевичу, она спросила его на­
рочно громко, чтоб я слышал: «Друг мой, ты не зна­
ешь, кто похитил сердце твоего Ринальдо Ринальди- 
ни?»

После сего блаженства можно ли ехать на блины 
с шампанским? Только бы сберечь эту дрожь горя­
чих пальцев, трепетных, как пойманная пеночка! Я, 
старый холостяк, был счастлив. Даже будочники в 
серо-желтых казакинах, с допотопными алебардами 
казались мне милы, любезно было горланить в ответ 
на их сиплое «кто идет?» славное российское словеч­
ко «обыватель». От желтой луны и мерцающего снега 
было светло; все вокруг бело; глаза отдыхают от 
иллюминации, шинелей, шуб, румяных лиц, блестя­
щих глаз, сотен зажженных свечей. Все прочь! Пусть 
угаснут краски, пусть смолкнут гобои, фаготы и вио­
лы,— и зазвучит любимый клавикорд с вишневой, по­
трескавшейся от времени полировкой. Ах, есть дейст­
вительно две.вещи в целом мире, ради которых дос­
тойно жить: любовь и музыка.

На Большом Каменном мосту снег валил густо, 
прохожих я различал смутно, они возникали из сне­
гопада и тут же. терялись в нем, словно спеша из од­
ной белой двери в другую. Ноги ступали мягко, не 
подворачиваясь на булыжнике; я радовался снегу, 
хотя он досаждал, налипая на ресницы, щекоча губы.

На самом горбу моста я едва не столкнулся с 
пьяным стариком, приняв его за фонарный столб. На 
нем тощая шинелишка, редкие встрепанные волосы 
заиндевели, отчего испитое мертвецкое лицо показа­
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лось ужасным, как на картинах Сальватора Розы. 
Единственная пуговица с орлом качалась на нитке.

— Д... д... ваш.... родие, д.... д.... фуражку.
Пропойца взял меня за локоть. Это прикоснове­

ние ледяных рук вызвало во мне брезгливое отвраще­
ние; после душистых розовых пальчиков Полины 
Прокофьевны меня смеет касаться это чудовище?! И 
жуткая стукотня зубов, от коей у меня мурашки вы­
сыпали по спине.

— Ах, ты, ракалия, футлярный советник! Небось 
пропил, так еще и врать! А вот я сейчас крикну бу­
дочника...

Решительно отойдя прочь, я заметил шагах в 
пяти от него полуразорванную бобровую фуражку, 
вдавленную в снег полозом саней. Встряхнул от 
снега и в ту же минуту услышал далеко внизу буль­
кнувший всплеск. Старика нигде не было, даже 
пуговицы не осталось. Под мостом, на зелено-синем 
льду, змеившемся поземкой, прорубью чернел про­
лом.

Не помню, сколько стоял я, оглушенный этим 
всплеском... Нет, кажется, я шел или бежал, все еще 
держа чужую фуражку. У схода моста, размахнув­
шись, я швырнул ее на лед и безнадежно закричал:
«Мерзавец!»

Да как же не мерзавец?! Он, может, всю жизнь 
мою испоганил, заклятье на нее положил.

Сватовство мое к Полине Прокофьевне как-то са­
мо собой расстроилось, потом холера напала на Мо­
скву, потом... и сам не знаю, что потом. Деревенька 
моя пошла с торгов — под влиянием Гааза и я возо­
мнил себя спасителем несчастных, залез в долги, тра­
тя серебро на сапоги, подвертки, одеяла для арестан­
тов, на устройство школы при Бутырском замке. Не 
знаю, принесло ли сие пользу хоть на грош, но я по­
нес одни убытки. Остался лишь флигелек на Козихе, 
камердинер, повар и лакей, он же кучер,— вот и вся 
дворня, три души по ревизской сказке. Я с улыбкой 
вспомнил письмо, полученное от тети на прошлой не­
деле, где она предлагала за три тыщи уступить свое­
го повара, особым его преимуществом считая, что тот 
учился у кухмистера Лунина, а до того «четыре года
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овладевал у князя Бибарсова». Ах, ma tante, да мне- 
то не ресторацию открывать, а рассольник с рубцом 
сумеет сготовить и мой Степан. Нечего сказать, кста­
ти тетушкино письмецо! И деньги как раз объяви­
лись, именно три тысячи, словно генерал Дубельт за­
годя был извещен о тетушкином письме. Неужто 
честь дворянина и кулинарное умение стоят одинако­
во? Недорого же, ваше высокопревосходительство 
Леонтий Васильевич, вы оценили мое имя... А впро­
чем, пара пистолетов еще дешевле, уж она жизнь мою 
рассудит. Интересно, какие заслуги пред правитель­
ством успел стяжать сей ваш посланец? Умение чи­
тать чужие письма или натаскан вынюхивать изда­
ния, тайно отпечатанные в Лондоне и Женеве? Что ж, 
стезя влекущая, знаю по себе. Прежде всего, сам про­
цесс, конспирация, тайна — есть в этом и упоение, и 
вдохновение. Там словцо неосторожное, там калам­
бур, записочка, откровенность дружеская — а ты кал­
лиграфией своей вписываешь имярека в Книгу Су­
деб, и смотришь — привел в движение шестерни госу­
дарственного механизма, видишь, как ложится сте­
жок, а то и петелька... И не какая-нибудь мелкая 
сошка, а статский генерал ни с того ни с сего отчего- 
то вздрагивает, озирается... Да, приманчивое заня­
тие, азартное.

Так что заслуги такого рода, майор, отчасти мне 
известны, а вот поглядим, каков ты храбрец на две­
надцати шагах. Представляю, как будет шокирован 
князь Четвертинский! Ах, как он хохотал, когда у 
Шевалье кто-то рассказал, как граф Бенкендорф ис­
прашивал у государя инструкцию для Третьего отде­
ления! Государь подал графу платок: «Вот тебе моя 
инструкция. Чем больше утрешь им слез вдов и си­
рот, тем лучше исполнишь мою волю».

Да, все тогда хохотали, и я, хотя у меня в горле 
встал комок. Те, кто презирал жандармов, казались 
себе не только людьми в высшей степени порядочны­
ми, но чуть не Брутами. Полно, господа! Кто из вас 
осмелится не поклониться Бенкендорфу или Дубель­
ту? Что поклониться?! Многие из вас были б счастли­
вы своих жен положить к ним в постель,— известны 
и такие случаи, известны-с.

Стреляться с «голубым» вне ваших правил? Что 
ж, простите несчастного Арсения Пустошина. А я вот
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завтра метну жребий. Дуэль жандарма и доносчика — 
чем не российский водевиль? Ей-богу, господа!

Я решительно взял пакет с тремя тысячами, с хру­
стом посыпался сургуч.

9

Выехав переулками к Мясницкой, велел остано­
вить карету у гостиницы «Венеция». Местная ресто­
рация была известна тем, что в ней замечательно 
плохо кормили, да еще тем, что дом этот принадле­
жал известному шулеру Нилусу; кажется, у него 
Павел Воинович Нащокин проиграл сочинителю Пав­
лову все наличные, золотые часы, столовое серебро, 
любовницу цыганку Оленьку (как же, господа, долг 
чести!) и карету с лошадьми. Лет пять назад, ког­
да я поступил на службу к графу Закревскому, я 
имел случай объявить Нилусу повеление генерал-гу­
бернатора о высылке его из Москвы за картржную 
игру. Он был заключен в Петропавловскую крепость 
и, хотя пользовался услугами своего повара, умер 
очень быстро. Но московские картежники сыскали 
другое место — это я знал точно.

В ресторане я занял столик у окна. Скатерть, по 
крайней мере, была свежая и свечи не сальные. Под­
летел официант.

— Приятно рады видеть ваше превосходительство 
в нашей ресторации. Прикажете сами распорядиться 
или позволите мне доложить?

— Докладывай!
— У нас сегодня дежурит уха из налимов с пече­

нкой, холодный поросеночек. На второе можно по­
дать куропатку в горшочке. Десерт — пломбир и гу­
рьевская каша. Из напитков что желаете?

— Водки.
— Известно-с, душа требует. Графинчик большой 

или маленький? С маленького начнем-с?
Начало и впрямь получилось славным. Я раскурил 

сигарку, оглядел зал — где-то здесь таилось еще од­
но, загаданное мной желанье, но знакомых не заме­
чалось. Их и не должно быть, твердил я, постукивая 
ножом хрустальный бок графинчика. Два дальних
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столика заслонял огромный куст китайской розы в 
деревянной кадке, но я знал, что и за кустом не то.

Приоткрыв штору, увидел в краешке окна сад, 
обнесенный каменной стеной с железной решеткой, в 
глубине сада заднюю сторону каменного, еще допо- 
жарного дома: с фасада он был в два этажа, а с ты­
ла над вторым этажом пристроен нелепый полуэтаж 
в два окна,— там проживал ростовщик Эйхель. Звон 
приборов, пиццикато хрустальных фужеров, неорке­
строванные голоса раздражали слух, недоставало 
еще, чтоб подгулявшая компания грянула что-нибудь 
этакое:

Расстаться должно непременно,
Мне долг претит с тобою быть.
Но, ах, любить тебя безмерно —
Никто не может воспретить!

«Венеция» — пошлое название. Будь я ресторато­
ром, велел бы переименовать во «Флоренцию». Ко­
му из здесь сидящих не известно про каналы, гондо­
лы, Мост Вздохов — но это все обертка от конфек- 
тов, пошлость. А Флоренция — город, в целом мире 
несравненный по красоте ирисов; в мае, когда они 
начинают цвесть, все флорентийские красоты затме­
вают ирисы — плавные лепестки с волнистыми кры­
льями, прихотливый изгиб, словно у струй фонтана. 
Цветок без запаха, но с каким богатством цвета! Вся 
прелесть в цвете, в тончайших оттенках лепестков от 
глубоко-сиреневого до розового или от бархатисто­
черного до чуть коричневого, а то случаются цветы с 
золотыми прожилками или крапинками. Чудо как хо­
роши эти радужные переливы одного тона — корич­
невого, желтого, сиреневого.

— Вы так задумались, Арсений Ильич, что не уз­
наете старого приятеля.

Передо мной, заложив два пальца в прорезь мун­
дирного сюртука, стоял Скарятин, мой сожитель по 
петербургской квартире и сочлен по Обществу Танцо­
ров Поневоле.

— Михаил Наумович!
— К черту церемонии, Арсюша, неужто я пере­

стал быть для тебя Мишелем? Человек, шампанского! 
А у меня, брат, давно намерение сделать банкет да 
собрать наших. Боже мой, минуло осьмнадцать лет, а
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так все живо в памяти! Ты не поверишь, но я с моими 
офицерами сидел в кабинете и вдруг слышу — из 
«Волшебной флейты»! Будто на скрипочке, чуть слы­
шно...

— Верно, сей графинчик и есть та скрипка.— Я 
отбил ножом несколько тактов.— Но ты ведь не мог 
слышать.

— Клянусь тебе, слышал! Да что ж мы здесь, пой­
дем в кабинет, к моим гвардейцам, они славные ре­
бята. Полк мой сейчас стоит во Владимире, да вы­
шел приказ куда-то в Крым, послезавтра получу пре­
дписание.

— Нет, ты сядь. Ты, Мишель, даже не предпола­
гаешь, как я тебе рад! Встречал ли наших?

— Циргольд умер в холеру. Федоров женат и 
счастлив. Князь Порюс-Визапурский тоже составил 
партию и служит по ведомству графа Нессельроде, 
уж чуть не камергер. Костенька Булгаков, как те­
бе известно, вышел в отставку из Московского пол­
ка.

— А Невахович, издатель славный «Ералаша»?
— Да ты разве не знаешь? Ведь Миша преставил­

ся в сентябре сорок девятого. Самый младший из нас... 
Да, Арсюша, в мире все коловратно. Хотин- 
ский все смотрит в телескоп, знакомит публику с тру­
дами Гумбольдта и Араго, сочинил что-то вроде «Аст­
рономии для образованных читателей», все так же 
пьет портвейн и портер. Помнишь, как вы возили в 
Александринку телескоп? Ах, чертушка ты мой!

— Матвей Степанович, верно, и сейчас по жандар­
мской части?

— Да черта ли нам в нем! Совсем сделался ста­
рик, такая рожа премерзкая. Ты лучше о себе — где 
ты, женился ли, здоров?

— Служу, здоров и холост. Состою по особым по­
ручениям у графа Закревского.

— Ну, приношу тебе соболезнование, он же нату­
ральный эфиоп! Взялся замирять Москву, как будто 
здесь Кавказ. Ах, брат, лучше бы не выходить тебе 
из гвардии!

— Это ты, верно, с чужих слов, Мишель. Да, граф 
бывает вздорен, груб, но доброе имя его драгоценно. 
Ты где остановился?

— В «Англии».
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— Мишель, дай мне слово... если ты мне друг, тот­
час идем отсюда. И слушать не хочу! Друг ты мне 
или не друг?

— Твой вопрос даже оскорбителен. Изволь, я го­
тов, только извинюсь перед офицерами.

Я велел официанту отнести в карету полдюжины 
шампанского. Мы вышли.

Проклятые колдобины Кривоколенного бросали 
нас из стороны в сторону, бутылки в корзине дребез­
жали.

— Ах, Мишель, часто вспоминаю наше житье — 
славное было время! Помнишь, в Александринке были 
чудо-ложи — темнота, хоть глаз коли. Смотрю, Андре­
янова дает мне пантомиму, что завтра после репети­
ции уйдет со сцены в третий ярус лож...

— Да знал ли ты, что твоя Андреянова на содер­
жании у Гедеонова?

— Нет, позволь, это уж она потом, и понесла от 
него. Уже на сносях вздумала танцевать в «Роберте», 
а Ленский, дождавшись, когда бедняжке следует ле­
жать в гробу, на весь театр: «Каков наш генерал — 
и сущим во гробех живот даровал!» Но я тогда воло­
чился уже за Наташенькой, хотя и Андреянова была 
прелесть, согласисьі Ну, вот, Мишель, приехали. Они- 
сим, прими шинель! Шампанского в кабинет, трубку 
живо! Ну, брат, за молодость, за счастие, за наше дру­
жество! Ты только не удивляйся... я прошу тебя быть 
моим секундантом.

— Ты с ума сошел, Арсюша!
— Пока еще, как видишь, нет.
— Да это глупость, уверяю тебя,— я столько ви­

дел на своем веку дуэлей, столько славных людей, 
из-за пустяка становившихся к барьеру... одна глу­
пость, тщеславие, бравада! Нет, я с тобой натурально 
соглашусь, когда задета честь, но ведь стреляются 
бог весть зачем, и объяснить толком не умеют. Это 
французская храбрость, пустая фанаберия, а русская 
отвага проверяется в бою.

— Согласен, Мишель, но тут как раз задета моя 
честь.

Скарятин погладил седеющий вихор, сбил волосок 
с плеча.

— Кто же твой обидчик?
— А почем ты знаешь, что он меня обидел, а не я
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его? Впрочем, все равно. Он тоже снимает нумер в 
«Англии», вот его карточка.

— Евгений Арманович Лёредорер? Я же говорил 
тебе, что здесь пахнет французской кухней. Un, deux, 
trois! A la barrière!1

— Я обещал сегодня прислать к нему секунданта.
— Да неужто нельзя уладить? Я уверен, между 

вами произошло недоразумение. У нас в полку...
— Мишель, мои условия: стреляться на двенад­

цати шагах, на Калужской дороге, в трех верстах от 
заставы, за кладбищем. Послезавтра утром.

— Помилуй, разве нет другого места, окромя клад­
бища?

— Не все ль равно?
— Что ж, кладбище так кладбище. Но, коли я твой 

секундант, то решительно настаиваю на одном выст­
реле с каждой стороны, иначе уволь.

— Пусть так, Мишель. Тут деньги... Не знаю, ка­
ковы в таких случаях расходы.

— Пистолет да пуля — вот и все расходы. Нет, это 
черт знает что! Семь лет не виделись, и вдруг — ду­
эль! Как хочешь, Арсюша, а я пью, чтоб она не состо­
ялась.

— Вот недостаток довериться другу. Возьми я в 
секунданты ненавистника, так был бы спокоен,— уж 
он бы сделал все без промедления.

Я посмотрел сквозь бокал на канделябр: пузырь­
ки стремились вверх, словно готовясь вырваться и 
улететь, но превращались в пену, и все-таки... стре­
мились вверх. Не хуже Скарятина я знал всю глу­
пость дуэли, мог бы в союзники ему вызвать «Дух 
законов» Монтескье: «Честь не может быть принци­
пом деспотических государств: там все люди равны и 
потому не могут превозноситься друг над другом; там 
все люди рабы и потому не могут превозноситься ни 
над чем...»

И все-таки стремятся вознестись!
— Так ты обещаешь, Мишель? — Я сжал его руку. 

Он кивнул.— Ну, вот и славно. Налей вина, и прочь 
заботы.

Я сел за клавикорд и, обернувшись, как дирижер 
взмахнул рукой — и раз!

. 1 Раз, два, триі К барьеру (ф ранц .).
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Мне рассказывал квартальный,
Что из школы театральной 

Убежала Кох.
В это время без Кохицы 
Все за ужином девицы 

Кушали горох.

— А помнишь, как напоили кучера у. Гедеонова? 
Мадерой! «Карету его превосходительства к подъез­
ду!»— а кучер пьян, как свинья! Полчаса кричат, бе­
гают, мы улюлюкаем, а Гедеонов, бестия, вынужден 
нанять извозчика. Ах, как некстати ты надумал стре­
ляться! Ей-богу, Арсюша, я все улажу с французиком.

— Поздно, брат, занавес поднят, спектакль начал­
ся.

10

— К вам человек-с господина Чаадаева,— доложил 
Онисим.

— Что ты несешь, ворона! Должен быть полковник 
Скарятин.

— Никак-с, барин. Сказал, что человек господина 
Чаадаева, с запиской.

— Да где ж записка?
— Вот-с.
Уф! Я без сил опустился на подушки и распечатал 

записку.
«Милостивый государь,

волеизъявлением г. Гааза мне и Адольфу Ивановичу 
Пако поручено издание рукописи Problèmes de Socra- 
té. Так как сей манускрипт среди имущества усопшего 
не обнаружен, я обращаюсь к Вам, коротко знавшему 
Федора Петровича, в надежде, что Вам известны све­
дения касательно рукописи. Буду признателен, если 
Вы сообщите оные письмом или соблаговолите пожа­
ловать в мою каморку в последующий понедельник. 
Местожительством имею дом Шульца, что на Новой 
Басманной.

Честь имею быть, 
Петр Чаадаев».

— Онисим, подай перо! Да стой, я лучше сам 
пройду в кабинет. Халат мне.

К.ак нарочно, очиненного не нашел. Взял новую пач­
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ку, перевязанную красной бечевкой, выдернул перо из 
середки... а не мог писать. В голове вихрь, в сердце 
буря. Петр Чаадаев! Шутка ли, господа, проснуться 
с похмелья и получить записку от нашего сфинкса. 
Да сыщите мне по всей Европе подобного мыслителя, 
переверните вверх дном все университеты — не сы­
щете.

О, я наблюдал этот иронический взгляд серо-го­
лубых глаз, отточенную учтивость и этот голый череп, 
один вид которого наводит на размышления о сущест­
вах с Марса, и надо быть круглым дураком вроде ге­
нерала Перфильева, чтоб доложить о Чаадаеве: «стра­
стей не имеет». Ах, прав был граф Зотов, рекомендуя 
шить жандармам мундиры горохового цвета, ибо Але­
ксандр Христофорович одних шутов гороховых набрал. 
Пусть мне в нашей Первопрестольной, сиречь Некро- 
полисе, как обозвал ее Чаадаев, укажут другого чело­
века с такими страстями. Да, ироничен, холоден, над­
менен; как шампанское во льду — бутылка ледяная, но 
как пьянит вино, как шумит в голове от каждого гло­
тка!

Вот тут в портфеле, запертом на ключ, злополуч­
ная пятнадцатая книжка «Телескопа» за 1836 год. И 
статья-то напечатана совсем невинно, между прочим, 
не сразу углядишь оригинальное название «Филосо­
фические письма к г-же***. Письмо 1-е». «Мы с удо­
вольствием извещаем читателей, что имеем дозволе­
ние украсить наш журнал и другими из этого ряда 
писем». Да знал бы ты, издатель Надеждин, что упе­
кут тебя в Усть-Сысольск, так не писал про «удоволь­
ствие»!

Там, в портфеле, аккуратно пронумерованы и спи­
ски с писем, ходивших по Москве, и les mots1 Чаада­
ева. Да вот хоть это: «Россия — целый особый мир, 
покорный воле, произволению, фантазии одного чело­
века,— именуется ли он Петром или Иваном, не в том 
дело: во всех случаях одинаково это — олицетворе­
ние произвола. В противоположность всем законам 
человеческого общежития, Россия шествует только в 
направлении своего собственного порабощения и по­
рабощения всех соседних народов». А это-с: «В Моск­
ве каждого иностранца водят смотреть большую пуш­

1 Словечки (ф ранц .).
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ку и большой колокол. Пушку, из которой стрелять 
нельзя, и колокол, который свалился прежде, чем зво­
нил. Удивительный город, в котором достопримечате­
льности отличаются нелепостью...»

Тут же, в особом отделении,— услышанное от ле­
каря Гульковского, штадт-физика Кетчера и прочие 
прелюбопытные бумагиі Ах, как вы недооценили ме­
ня, Леонтий Васильевич! Я ведь не астроном Хотин- 
ский — мне и без оптических линз видно то, чего ему 
никогда не разглядеть. Вы видите во мне фигуру, чья 
жизнь не вполне удалась... Отчасти так. Но что оста­
ется человеку, мыслящему государственно, принимаю­
щему к сердцу нужды Отечества? Охранять устои или 
расшатывать их, а просто жить на свете скучно.

Я видел в Бутырском замке клетку Пугачева, по 
настоянию Гааза ее замуровали в стену, дабы не сму­
щала арестантов. Железо поржавело, прутья расша­
тались, сейчас бы не удержала бунтовщика. Но Пуга­
чев— мужицкий царь, Емеля I, а вот когда мужик 
встанет на дыбы да заревет о конституции, да не о той, 
которой кричали «ура!» солдаты на Сенатской площади, 
думая, что так зовут супругу цесаревича Константи­
на, а потребуют подать им европейскую со всеми li­
berté, égalité, fraternité,— тогда, господа, вспомните 
Арсения Пустошина. Умиляйтесь сермяжным медве­
дем: Мишенька, покажи, как квартальный грозится, 
как барин трубку курит,— он вам еще не то покажет, 
дайте срок!

Возможно, в моих охранительных стараниях много 
дилетантства, но мне, энтузиасту-информатору, про­
стительна наивность, но вам-то, господа голубые, по­
лучающим за службу государю жалованье, чины, ор­
дена,— вам-то к чему всякие подходцы, игра в право­
судие, наивные мечтания?! Были у царя три сына- 
дурака, и все в свой срок стали царями — вот русская 
сказка, и не надо умничать, переводить с французско­
го, берите-ка, ваше высокопревосходительство, в лай­
ковые перчатки топор, топорок кровопускательный. 
Пока не поздно-с! А вы мне: «Донесения адресовать 
статскому советнику Хотинскому» — дураки! Теперь 
купите себе дудочку, играйте, а меня от вашей музы­
ки увольте. «Усердие должно обратить на отставного 
ротмистра Чаадаева...» Да ведь я когда еще обращал! 
Предупреждал о Чаадаеве! О Гаазе! Какая между ни­
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ми связь? Да вот же! Ведь именно Чаадаеву Федор 
Петрович завещал издать размышления о Сократе, 
размышления и вам поучительные, господа, хотя бы 
вот такое: «Самое трудное — идти с народом против 
власти». Это вам не борода Алексея Степановича Хо­
мякова, тут такая мина подведена под основание, что 
достаточно искры вроде 14 декабря, и вся империя 
взлетит на воздух!

Однажды граф Закревский велел мне срочно ехать 
на Воробьевы горы и доложить, не своевольничает ли 
при отправке партии «утрированный филантроп» — он 
только так и называл Федора Петровича.

Помню, был август, жара установилась небывалая. 
Мы сидели под полотняным навесом: незнакомый мне 
майор корпуса Внутренней стражи, секретарь губерн­
ского правления Шип, штаб-лекарь Гофман и я. В та­
кую духоту даже о политике лень говорить; кто обма­
хивался фуражкой, кто отгонял мух веткой бузины, 
один Гааз без устали сновал по двору, бегал в куз­
ницу, то и дело требовал статейные списки, вешал 
каждому арестанту на шею холщовую сумку со своей 
книжкой о христианском благочестии. Вдруг слышим: 
бранится с конвойным офицером. Оказалось, одного 
арестанта так неловко заковали в ручные кандалы, 
что кровь течет; Федор Петрович тотчас велит его ра­
сковать и отставить от команды, и слушать не хочет, 
что списки уж составлены. Тогда в спор вмешался ле­
карь Гофман.

— Господин Гааз, вынужден напомнить вам, что 
мне доверено свидетельствовать состояние сих аре­
стантов, вы же считаетесь ничем, присутствующим, 
как прочие дамы и филантропы. Можете раздавать 
свои конфеты и пирожные, но никоим образом не вме­
шивайтесь в распоряжения чинов, исправляющих дол­
жность.

— Позвольте, господин Гофман, выразить мне в 
таком случае предчувствие, что если жалобам на ос­
тавление ссыльных не будет дано справедливое разъ­
яснение, опять настанет время, когда их вновь станут 
называть невольниками, как было до закона от двад­
цать четвертого июля тысяча восемьсот шестнадцато­
го года, и будут совершать над ними такие действия, 
при виде коих должно полагать себя более на берегах 
Сенегальских, нежели Москвы-реки. Как член Тюрем­
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ного комитета, я считаю обязанным довести до сведе­
ния государя о происшествии с несчастным арестан­
том.

«Славная картина,— шепнул мне майор,— оба нем­
цы, а как петухи наскакивают друг на друга!» Огля­
нувшись на нас, Гофман отвел Гааза к острожному 
забору, дальше они говорили по-немецки, но так как 
Федор Петрович был туг на ухо, то Гофману волей- 
неволей приходилось говорить громко.

— Господин Гааз, почему вы так заботитесь об 
этом русском сброде? Пусть мрут! Чем больше издох­
нет этих скотов, тем лучше для немцев.

Федор Петрович побагровел. Я испугался, что его 
хватит удар.

— Я русский дворянин! Вы же не только позорите 
звание врача, но недостойны называться порядочным 
человеком в любой стране. Если вы отказываетесь 
внять моим требованиям, если не трепещете вы госу­
даря, то напомню вам о небесном суде, пред которым 
мы с вами неминуемо предстанем с сими арестанта­
ми, и вот он, Петр Степанов, станет волей божьей не­
умолимым обвинителем нашего жестокосердия.

Как ни храбрился господин штаб-лекарь, но после 
сих слов велел отставить арестанта от команды.

Наконец команду построили, в который раз пере­
считали, Федор Петрович брал из корзины, которую 
нес за ним кучер Егор, конфеты и апельсины, особен­
но оделяя женщин и детей, а староста раздавал нитки 
для починки.

— Ну-ка, голубчик, дай и мне ниток,— вдруг по­
просил Гааз.

— Тут ровно по счету, ваше превосходительство.
— Все равно подай, голубчик. Да позови ко мне 

писаря с бумагой. Тебя ведь Тихоном зовут?
— Так точно,— бойко отвечал староста.
— Ну, вот, голубчик Тихон, человек ты грамот­

ный, определен от комитета раздавать арестантам 
подвертки, лапти и нитки, а посему должен дать по­
дписку комитету в том, что добровольно согласен под­
вергнуть себя всякому наказанию, если будет заме­
чена в тебе неисправность или неверность.

— Увольте, батюшка Федор Петрович, отродясь 
бумаг не подписывал, а должность свою несу исправ­
но.
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— Да я не в обиду тебе, братец. Я, как и ты, слу­
жу Тюремному комитету и дал подписку, коей подвер­
гаю себя всякому взысканию, если кто сможет дока­
зать, что я совершил неисправность.— Федор Петрович 
достал из жилета сложенную бумагу.— Почитай, го­
лубчик. Веришь мне теперь? А дал я оную подписку, 
чтоб пикто не сомневался в моей добросовестности. 
Эти несчастные хотя и осуждены судом, но более 
других нуждаются в добросердечии; ведь если мы с 
тобой не преуспеем в том, чтоб все наши действия 
были основаны на совершенной справедливости, то 
должно ожидать, что нам будут сказаны слова Спа­
сителя: «Поистине не знаю вас, отыдите от меня все 
творящие неправду». Ты, голубчик, человек совестли­
вый, посему и должен дать подписку. Вот писарь те­
бе с моей спишет, а ты внизу поставь сегодняшнее 
число и свое имя.— Староста кое-как нацарапал имя. 
Гааз сложил лист вчетверо и положил в жилет.— Вот 
и славно, Тихон, а теперь дай мне ниток.

Взяв нитки, доктор дергал их — нитки легко рва­
лись. Подняв трость, Гааз ударил старосту по плечу, 
тот от неожиданности присел, как заяц: «Ваше пре­
восходительство!.. Батюшкаі..» Но как ни вертелся, 
трость настигала его, пока не треснула у набалдаш­
ника. Староста убежал за подводы, но Федор Петро­
вич велел ему подойти и стать рядом, перед арестан­
тами.

— Голубчики мои, сейчас на ваших глазах изло­
мал я трость об нечестного человека. Всемилостивей­
ше учрежденный государем императором Тюремный 
комитет доверил сему прохвосту заботиться об вас 
одеждой и нитками, но сей нерадивый староста, вме­
сто того чтобы старанием своим помочь вашей нужде, 
принял от подрядчика гниль. А побил я его, дабы вы 
уверились, что ни со стороны комитета, ни с моей не 
бывает никакой умышленной фальши или потачки, и 
если нитки гнилые, рубахи драные, в том вина одного 
старосты. Повинись перед народом, голубчик! Да ни­
же, ниже кланяйся!

«На караул!» — раздалась команда конвойного 
офицера. Ворота пересыльного замка распахнулись, и 
партия выступила. Арестанты крестились на церковь; 
все почти подходили к Федору Петровичу, низко кла­
нялись, и он прощался с каждым. Ему очень нравил­
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ся русский обычай троекратного целования; надо 
сказать, что, несмотря на воспитание у иезуитов, веро­
терпимость Гааза была исключительной для католи­
ка,— выучив русский язык, он вскоре знал все тонко­
сти православной литургии и считал православие се­
строй католицизма. Однажды его старинный друг Фе­
дор Федорович Рейс даже укорил его: «Если бы папа 
римский знал ваши убеждения, давно бы отлучил вас 
от церкви». Не раз видел я его на всенощной в церк­
ви Бутырского замка. Как передать словами востор­
женное изумление этого рябого лица, свет синих глаз? 
«Старый ангел»,— назвала его графиня Ростопчина, 
и лучше не назовешь.

Офицер снял с пуговицы сюртука картуз с таба­
ком, набил трубку, барабан забил поход, и звук сотен 
цепей слился в один гул.

Без трости Федору Петровичу идти было трудно, 
и хоть я поддерживал его, он дышал одышливо, от­
ставая все более от команды, но не желая сесть в ка­
рету. Скоро и команда стала, пережидая, пока дорогу 
перейдет стадо коров. Тут же каменщик тесал белый 
камень для церковной ограды; пот бежал по его за­
горелому лицу, рубаха и порты в пыли, возле него на 
расстеленной холстинке стоял ковш с квасом и ломоть 
ржаного хлеба. Завидев арестантов, каменщик вско­
чил на босые ноги, схватил ковш и хлеб.

— Пейте, родимые.
— Спаси тебя Христос.
— На здоровье, родимые.
Пастух прогнал коров, арестанты тронулись даль­

ше, а Федор Петрович смотрел, как мастеровой рубит 
камень. Я окликнул его, предлагая сесть в карету.

— Посмотрите, Арсений Ильич, сколько доброты 
в этом рабочем! А мне на днях каменотес удивитель­
ный постамент сделал для бюста, подаренного Рама­
зановым, вечность простоит.

— Любите вы, Федор Петрович, повторять: веч­
ность, вечность, да ведь мы не вечны, как же прове­
рить?

— Нет, нет, я проверял — камень отшлифован уди­
вительно. Голубчик, велите Егору ехать ко мне, сами 
увидите.

— Нет уж, это вы пожалуйте в мой экипаж, у ме­
ня рессоры покойнее.
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Когда поднялись в квартирку Гааза на втором эта­
же Полицейской больницы, он попросил меня пере­
ставить бюст Сократа, что я насилу сделал. Да, по­
стамент золотистого гранита был отшлифован дивно, 
до зеркального блеска.

— Теперь, голубчик, возьмите молоток и хороше­
нько вдарьте.— Я опешил.— Бейте! Если вечный, не 
расколется.

Я ударил что есть силы; молоток отдало так, что 
он вылетел из кулака, а на граните осталась лишь бе­
лая отметина,— Федор Петрович засмеялся, послюня­
вил платок и стер отметину, как пылинку с зеркала.

— Как вы полагаете, Арсений Ильич, Сократ был 
искусным каменотесом? — Я не ожидал такого вопро­
са.— А ведь он вдребезги разбил постамент, на кото­
ром стояла до него вся философия. Он считал себя 
не мудрецом, а всего лишь человеком, способным про­
буждать в других стремление к истине, помогать им, 
как акушер помогает роженице (должно быть, это в 
нем от матери, повитухи Фенареты), но именно Сокра­
та мы должны признать первым философом, ведь он 
первым был приговорен к смерти за убеждения. Древ­
нее и зречение .гласит: пока человек найдет истинный 
путь, он испробует все неправильныеПіутиГЗа тысячи 
лет человечество испробовало все ошибки, все заблу­
ждения, даже все преступления; время заблуждений 
кончилось, и если мы хотим не по названию, а по 
поступкам нашим быть людьми, надо спешить делать 
добро^

Занятная история, не правда ли, Леонтий Василь­
евич? Но где вам ее оценить! Ваша красная цена — 
три тыщи ассигнациями, а тут душа нужна, талант. 
Вы хоть комедию «Ревизор» видели? А очень напрас­
но, она многие пружины русской жизни выпукло обо­
значает. Ведь в чем корень зла по господину Гоголю? 
Тупость, лихоимство, взятки, извечная страсть наша 
к вранью? Не то! А в маленькой пружиночке, с воло­
сок, с комарика,— вот она весь часовой механизм при­
водит к бою. Ну, занесла нелегкая Хлестакова, на­
врал, наплел, всех одурачил, рассмешил до слез... А 
вот подкладывает автор пружиночку: почтмейстер, 
сукин сын, возьми да распечатай письмо Хлестакова
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приятелю Тряпичкину, в Санкт-Петербург — и грянул 
гром! И ведь что он такое, почтмейстер? «Простодуш­
ный до наивности человек», как сообщает автор для 
господ актеров. И прав, ах прав наш сочинитель! Ведь 
по простоте у нас все делается: с частных писем кро­
шат сургуч, воруют казну, мошенничают, секут, су­
дят. Нам ведь неинтересно уважать просто человека, 
нам подавай пределы человеческие!

Ах, Леонтий Васильевич, ваше высокопревосходи­
тельство! Вы утешаетесь, что философы живут в теп­
лых странах, где произрастают лимоны и померанцы. 
А не угодно ли на пятьдесят девятом градусе северной 
широты, в резко континентальном климате Новой Бас­
манной? Все-таки странная страна Россия: я и Гааз, 
вы и Чаадаев..,

Горячая пена едва не погрузила меня в блаженный 
сон. Щеки порозовели, пушистые бакенбарды словно 
погустели. Недурное лицо, особенно нос, в меру дли­
нен и прям, но вот глаза малы, оттого кажутся хитры, 
зато лоб гладок, без морщин. Сейчас в моде наука 
Франца Галля — мерить черепа, сравнивать лбы и за­
тылки. Кажется, Третье отделение уж разослало на 
сей счет тайный циркуляр в губернии. Счастливая 
мысль! Каторжникам бреют половину головы, а по­
дозрительных в умонастроении следует брить наголо, 
тогда все тайные враги вмиг станут явными. Нет, я 
серьезно, господа. А впрочем, ни вы, ни ваш Галль не 
оригинальны.

Как-то во время полковых учений мне пришлось 
обсушиться у землемера. Он велел бабе вычистить 
мою шинель и сапоги и стал потчевать нас с поручи­
ком Чеботаевым чаем с ромом, до которого был, вид­
но, немалый охотник. Чеботаев и раньше у него бы­
вал, а я впервые. Ну, напились чаю, отогрелись, я ве­
лел подать шинель. Смотрю, землемер мнется и по­
глядывает на меня как-то значительно.

— Вам, может, странно... таво... а я люблю... лю­
бопытство, знаете, велико во мне! Я хотел... позвольте 
вас покорнейше просить об одолжении. Сделайте ми­
лость, не откажите!

— Что такое? Рад исполнить, если можно.
— Можно-с, очень можно-с!
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— Да что можно-с-то? — спросил я, не зная, что 
и подумать.

— Извольте видеть... вот что-с. Я очень любопы­
тен, извольте мне измерить у вас рот.

— Как измерить? Что такое?! — Я решил, что зем­
лемер опился до горячки.

Чеботаев, натешившись моим нелепым видом, объ­
яснил, что сей естествоиспытатель у всех знакомых из­
меряет вместимость рта.

— Да как же и чем мерить?
— Водою,— пояснил землемер.— Вы возьмете во­

ды, сколько уместится во рту, опростаете в эту чаш­
ку, а я потом свешаю, сколько золотников. У меня и 
весы аптекарские.

Тут я захохотал.
— Помилуйте, да зачем вам это?
— Как же-с? Ведь надо знать пределы человече­

ские.
Вот вам и ответ.

Забыв, что Онисим меня бреет, я прыснул, и мой 
куафер порезал мне верхнюю губу, перепугавшись бо­
льше моего.

— Зарезать меня хочешь, живодер?
— Простите, барин, нечаянно-с.
— Нечаянно-с! Подай воды. Сильнее лей, мыло в 

глаз попало. Да отчего ты полотенце не согрел, я ведь 
велел тебе? Вот этот портфель отвезешь на Новую 
Басманную Петру Яковлевичу Чаадаеву, он квартиру­
ет в доме Шульца, передашь в собственные руки и 
скажешь... нет, я сам напишу, ты все напутаешь.

И всего-то записочка, а долго я ее писал. Ах, как 
все скверно, дружочек, но уж коли назвался груздем, 
полезай в кузов, не кочевряжься. Я присыпал песком 
четвертушку листа.

«Милостивый государь Петр Яковлевич,
в портфеле Вы найдете бумаги небезынтересные, к 

ним же приложен полученный мною в дар от стат­
ского советника и кавалера доктора Гааза его трак­
тат Problèmes de Socratè. Если когда-нибудь Вы, 
м.г., сочтете мой визит возможным, я буду почитать 
себя счастливейшим человеком.

С совершенной преданностью, 
А рсений Пустошин».

142



Да, это единственный выход... Хоть и не люблю 
комнат с одной дверью, но других дверей в моем слу­
чае нет. Господин Кто не оставил мне выбора, а чело­
веку, которому не из чего выбирать, нечего и терять. 
Видно, не судьба мне нарушить уединение басманного 
отшельника, другой счастливец прочтет в конце запи­
ски «преданный вам Петр Чаадаев». Но пусть зато 
не прочитать мне — «преданный вами...»

11

Я молчал.
Скарятин успокаивал меня:
— Арсюша, я и пистолеты нарочно купил туль­

ские, в «Русском магазине» у Гучкова. А русская пу­
ля русского не возьмет.

Но я только плотнее кутался в шубу и смотрел из 
кареты.

Еще было сумрачно, на улицах одни разносчики, 
салопницы да старухи к заутрене, будочники возле 
полосатых будок пристукивают алебардами. Говорят, 
будочницы колют ими уголь и рубят капусту, оттого 
алебарды зазубрены. И что за мерзость красить древ­
ки суриком! И темень такая сырая, что жить неохота. 
Впереди заснул, что ли, или пьян фурманщик, пере­
городил улицу, не объедешь, тащись за ним... И хоть 
бы в одном окошке свет. Истинно Некрополис! Толь­
ко храп лошадей, стук окованных колес по булыжни­
ку, сонный крик будочника, низкий кивер серого сук­
на с тусклым орлом над козырьком...

Миновали Сенную... Разгуляй... А вот и дом почет­
ного гражданина Шульца — целое поместье, и где-то 
во флигеле спит в шлафроке и колпаке тот, кто совер­
шил в России невообразимое: в нашем царстве-госу­
дарстве, где общественное мнение не имеет гласности, 
а гласность не имеет мнения, он один стал обществен­
ным, мнением! Сохрани тебя господь, Петр Яковлевич. 
Не поминай лихом Арсения Пустошина.

8 октября 1853 года четверток, а пятница то ли 
еще будет...

Кто езжал за Калужской заставой в дождь, осенью, 
тот знает, каково катить по этой дороге, толкаться из 
стороны в сторону, карабкаться на косогоры, застре­
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вать в рытвинах, и все по ступицу в грязи. Одно коле­
со тонет, второе вихляет, а бедный ездок хватайся 
крепче, проклинай дождь, слякоть, колдобины и всю 
жизнь.

Вот, кажется, и кладбище. Здесь в последнюю хо­
леру со всей Москвы татары-фурманщики свозили по­
мерших, бросали гробы в яму, как трехполенные дро­
ва. А сейчас остался только забор из осиновых жер­
дей и бревенчатая сторожка.

Я крикнул кучеру, чтоб правил к ней, встал, где 
посуше. Ноги совсем одеревенели, руки горят. Достал 
из сюртука засургученный пакет.

— Мишель, тут моя воля. Если убьют, так пусть 
отпоют в церкви Иоанна Воина на Якиманке. А ранят, 
вели везти в Газовку, к лекарю Собакинскому. Про­
сти, что вверг тебя в глупую историю.

— АрсюшаІ— Михаил Наумович обнял меня.— 
Все уладится, мы еще с тобой поволочимся за актер­
ками! Да ты здоров ли? Эк тебя корежит!

— Голова разламывается.
— Так и отложим дело.
— Вылечиться, чтоб быть убиту? Браво, Мишель!
Послышался звон бубенцов — за косогором с чах­

лыми березками показалась тройка. Ах, хорошо шла! 
Коренник рысью, неся голову высоко, а пристяжные 
галопом, гнули шеи в кольца, отвернув в стороны, 
«ели снег». Ай да кони! Хотя меня трясло от боли, 
я залюбовался тройкой, а Скарятин вовсе замер от 
восторга.

— Ты посмотри, как режет, подлец! Ведь это воро­
ные дончаки, один к одному.

И встали, как упали, только пена в грязь. Первым 
вышел секундант моего противника, известный всей 
Москве князь Голыгин,— без ментика, без кивера, но 
завитой, как картинка; синие гусарские чакчиры, ко­
ричневый доломан — все в пятнах, будто его вытащи­
ли с крепкой попойки. Это про него говорили: вот мо­
лодец! пьет запоем, да еще каждый день пьян! Нерви­
ческое худощавое лицо с дерзким прищуром, фигура 
невысокая, сухая, даже поджарая, как у борзой, дам­
ская ухоженность русых вьющихся волос и беспоря­
дочность одежды — вот портрет сего гусара.

Мы раскланялись. Лёредорер, как и Голыгин, сто­
ял без шинели, в безукоризненном синем мундире,
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опоясанном серебристым шарфом с. тяжелыми длин­
ными кистями; крючки воротника расстегнуты, сереб­
ряные пуговицы по шесть в ряд, кажется, на них че­
канена граната с горящим фитилем,— право, какая-то 
страсть к огню: шишак каски в виде горящего факела, 
выпушка по обшлагам и борту огненная, подбой во­
ротника тоже красного сукна, а тут еще граната! И 
алая эмаль ордена — интересно все же, за какие зас­
луги? На этот раз мсье Лёредорер не был так говор­
лив,— наоборот, очень серьезен, даже бледен, а впро­
чем, наверное, в эту минуту и я не был румян.

Скарятин отозвал Голыгина к сторожке. Я поднял 
голову. Стылое серо-голубое небо, лишь одно-единст- 
венное облако плыло, как выпавшее из журавлиной 
стаи белое перо. Облако плыло, гонимое воздушным 
течением или ветром, не изменяясь ни в едином изги­
бе седых прядей, так беспечно и легко сотканных не­
бесным ткачом. Казалось, легчайшая эта красота по­
слана в утешение грязной, разъезженной земле. А го­
лова разламывалась, меня мутило от боли... хоть бы 
скорей! И нет в сюртуке сигар, забыл дома.

Наконец секунданты вернулись.
— Мишель, нет ли у тебя сигарки?
— Прости, но не курю табак.— Скарятин сконфу­

зился.
— Не угодно ли мою? — Голыгин подал портсигар, 

достал вошедшие в моду зажигательные спички.— 
Внимание, господа! Время раннее, утро, вы молоды. 
Господин полковник совершенно разделяет мое мне­
ние, поэтому я сейчас высказываю наше общее суж­
дение: выказав готовность обнажить оружие, вы по­
ступили в полном соответствии с правилами чести. 
Еще похвальней было бы сейчас, кроме решимости, 
проявить bon sens1, объясниться и сделать мировую. 
Право, не стоит ставить жизнь на карту, cela n’a pas 
le sens commun1 2.

Голыгин приветливо смотрел на меня и ждал. Мы­
сли спутались, я не мог вытянуть из клубка ни единой 
мыслишки, одно знал наверняка: если первый выстрел 
будет за Лёредорером, он меня ухлопает без всякого 
bon sens. Я торопился вспомнить хоть что-нибудь, чего

1 Здравый смысл (франц.).
2 Это бессмысленно (ф ранц ) .
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мне было жаль... Смешно, но мне было жаль расста­
ться только со старым клавикордом, с музыкой.

— Если господин Лёредорер согласен взять назад 
известные ему слова, я готов отказаться от сатисфак­
ции.

— Теперь твой черед, Евгений! — Я не ожидал сто­
лько участия от бравого гусара; думал, уж он-то и 
пальцем не шевельнет для нашего примирения.— 
Вспомни, что ты единственная опора старушки-матери 
и сестер. Заклинаю тебя нашей дружбой, чем угодно, 
но взвесь все, прежде...

— Спасибо, князь, я люблю тебя за это. Но никто 
теперь не должен стоять меж нами.

— Ну, коли так... Условия вам известны: вы ста­
новитесь на расстоянии тридцати двух шагов друг от 
друга и по десяти шагов от барьера; по моему возгла­
су «пали!» можете стрелять, ни в коем случае не 
преступая барьер; после выстрела положение не ме­
нять; поединок считается законченным, если обе сто­
роны произведут по одному выстрелу.

Голыгин и Скарятин разошлись в стороны; один 
всадил в грязь саблю, второй шпагу, повязанную ан­
ненской лентой — мой барьер. Я не заметил, куда ку­
чера отвели лошадей, кругом было пустынно, на го­
лом кусту свистала птаха: ци-ци, зи-зи, словно в Охо­
тном, где птицеловы продают зябликов и щеглов.

— Полковник, метните жребий. Pile ou face?1
— Pile! — торопливо крикнул Лёредорер.
— Решетка,— загадал я.
Скарятин вынул из шинели монету и крутанул 

вверх так высоко, что она превратилась в серебряное 
веретенце и падала бесконечно долго, так что он успел 
вытереть пот со лба.

Я угадал, мне было начинать.
Князь зарядил пистолеты, насыпал на полку поро­

ху. Я повернулся и, разъезжаясь по грязи, пошел к 
шпаге.

— Господа, господа! — крикнул Скарятин, но ни 
один из нас не ответил ему,

— Пали!
Стрелять в воздух я не имел права. Я шел очень 

медленно, опустив пистолет. Но мой противник рань­

1 Орел или решка? (ф ранц .)
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ше подошел к барьеру. «Да зачем же ты, подлец, мне 
прямо в лоб целишь!» — с ужасом подумал я, чувст­
вуя, как заныл затылок, словно там-то и выйдет пуля, 
разворотит череп. Медленно поднял пистолет; гране­
ное дуло шатало то к эполету, то к пуговице... Голу­
бой кант, красный эмалевый крест... Вобрав ртом хо­
лод, я вытянул руку, так что заныло в локте, и спу­
стил курок. Выстрел получился громкий, я только 
успел удивиться, откуда взялось эхо, как меня руба­
нуло по горлу!

Откуда ж сабля?
Ци-ци, зи-зи...

12

Чернота слабела, она нехотя отпускала мою обес­
силевшую душу, уже не могла сомкнуться над ней на­
всегда, но и у души не было сил очнуться, воспря­
нуть,— одна лишь крохотная искорка упрямо не гасла, 
мерцала, чувствовала, различала, и чем слабее стано­
вилась тьма, тем отчетливее искорка себя осознавала, 
цепляясь за боль, душный запах хлора, что-то свистя­
щее... Не знаю, сколько это длилось; душа то ожива­
ла во мне, то угасала.

Я очнулся от того, что почувствовал закрытыми 
глазами свет — будто кто-то поднес свечу, чтоб близко 
разглядеть меня. Это был тот свет, который так по­
разил меня однажды в Гаазе,— свет чужого сердца, 
сострадающего страданиям человеческим, свет преоб­
ражения и воскресения души,

— Sein oder nichbseini1
Грохот слов потряс меня, свет задрожал и отпря­

нул. Я открыл глаза — потолок качнулся и медленно 
сдвинулся вкруг лепной розетки. Светло, но все окра­
шено странным желтым светом, напитанным запахом 
хлора или другой дряни. Тени скользят по потолку, 
нечем дышать, болят глаза.

«Пить»,— шепчу я, но где-то в середке горла воз­
дух как бы сворачивает в сторону, и ничего не слыш­
но. Кружка стучит о зубы, вода льется на подбородок. 
Я вижу женское лицо, напрягшееся понять меня, удив­

1 Быть или не быть! (н ем .)
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ленное, знакомое, с туго повязанной над густыми бро­
вями белой косынкой. Нежное-нежное. Неужели это 
она только что сказала по-немецки? Высоко над этим 
лицом обозначилось другое, лошадиное, с вислым но­
сом, поблескивающее овальными стеклышками очков.

— Sein! Посмотрите, наш Verstorbener1, кажется, 
жив. Татьяна, сегодня дашь господину раненому ов­
сяную кашу и отварной чернослив. Слишком долго, 
милостивый государь, изволили пребывать в беспа­
мятстве.

— Что со мной? — И вновь ни звука, только буль­
канье в горле.

— Не говорить! Вы хотите знать, что с вами ста­
лось? Пуля пронзила шею насквозь, около сонных ар­
терий. Вам еще очень долго придется молчать. Мень­
ше говорить, больше думать. Граф Закревский уже 
посылал справиться о вас, и я сказал много дурного. 
Неужто, сударь, вам не за что кровь проливать? Сты­
дно!

Теперь я узнал его — профессор Андрей Иванович 
Поль. Это он, как потом рассказывал мне лекарь Со­
бакинский, спас мою жизнь, употребив для операции 
хлороформ. Говорят, когда мне приложили платок, 
смоченный хлороформом, я впал в бесчувствие: меня 
даже кололи булавкой, но пробудить не могли. А ведь 
я считал профессора чуть не врагом своим. Как-то 
на заседании Тюремного комитета, особенно нудном 
и бессмысленном, когда все стали зевать, профессор 
написал на бумаге несколько строк и через меня пе­
редал Гаазу:

Unter diese Grasse ь 
Liegt der doktor Haase 
Ihm danken dieses Vergnügen 
Velche herum liegen2.

Шутка показалась мне оскорбительной для Гааза, 
и я перестал раскланиваться с Андреем Ивановичем. 
А он спас мне жизнь. Как мог я думать, что он, бли­
жайший друг Федора Петровича, мог оскорбить его? 

Поль сжал мою руку и ушел, а женщина осталась.

1 Мертвец (н ем .).
3 Под этой травою лежит доктор Гааз, его благодарят за 

такое удовольствие те, которые лежат около него (н е м ).
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Я чувствовал ее ровное дыхание, и не мог вспомнить, 
где ее видел. И так лежал с открытыми глазами, гля­
дя в лепную розетку потолка, пока она снова не на­
чала желтеть, резь в глазах заставила смежить веки.

Не знаю, сколько я спал,— меня разбудили ужас­
ные стоны совсем рядом. Оказалось, привезли челове­
ка графини Ростопчиной, об него изломали сорок два 
пучка розог — за то, что разбил фарфоровую супницу. 
Врачи ничего не могли сделать, к утру несчастный 
преставился. А я остался в сей больнице, которую мо­
сквичи давно уже зовут не Полицейской, а Газовкой.

В то утро, когда умершего отнесли в часовню, я 
поклялся, выйдя из больницы, дать вольную своим 
людям. Я единственный здесь дворянин, остальные — 
низкого сословия или вовсе бродяги, люди без вида на 
жительство. Со всей Москвы свозят сюда обожжен­
ных, угорелых, отравленных, укушенных, насильст­
венно растленных, со съезжих после дознания — с вы­
вихами, переломами, а то и ранами. На втором этаже 
лежат два солдата, наказанных шпицрутенами.

Еще будучи кадетом, я видел наказание шпицруте­
нами. Надо видеть эту ужасную пытку, чтоб уж ни­
когда не позабыть. Выстраивается тысяча солдат в 
две шпалеры, лицом к лицу, каждому дается хлыст; 
живая «зеленая улица», только без листьев. Выводят 
преступника, обнаженного по пояс и привязанного за 
руки к двум ружейным прикладам... сзади на дровнях 
везут гроб. Приговор прочтен; раздается зловещая 
трескотня барабана — раз, дваі — и пошла хлестать... 
«Братцы, пощадите!» — прорывается сквозь трескот­
ню барабана. Скоро спина и бока представляют спло­
шную рану, кожа виснет клочьями... Упал, а бить еще 
много, живой труп кладут на дровни и возят взад и 
вперед, промеж шпалер, и рубят, рубят свои же брат­
цы-солдатики, такие же крещеные. Боже, как он кри­
чал: «Братцы, пощадите!», но братцы не щадили.

И никому нет дела до подобного зверства. Можно 
ли поверить, что при множестве судов, департаментов, 
канцелярий, всяческих комитетов и комиссий в тече­
ние двадцати пяти лет почти единственным, кому было 
дело до всех подобных мерзостей, оставался Федор Пет­
рович Гааз? Теперь же не стало и его...

Шея моя толсто забинтована, не повернешь, перед 
глазами потолок. Когда надо мной склоняется сидел­
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ка, один взгляд ее облегчает боль. «Барин, да что ж 
вы так раскинулись?» — она подтыкает байковое оде­
яло под бок, поправляет подушку. А кто я ей?

Когда мы с братцем Николенькой угорели в бане, 
я пролежал несколько недель в кадетском лазарете. 
Корпусный доктор Зеленский навещал меня каждый 
день; проснувшись ночью, я нередко видел его отдыха­
ющим на соседней койке. Сей незабвенный доктор 
Зеленский, эконом Андрей Петрович Бобров и дирек­
тор корпуса генерал-майор Михаил Степанович Пер- 
ский явились мне лучшими людьми, коих я знавал до 
встречи с Федором Петровичем Гаазом. Им четверым 
и отданы навечно места в бельэтаже моего сердца, 
как сказала когда-то Полина Прокофьевна. Сейчас из 
них жив только Зеленский. Он, без сомнения, остался 
бы доволен уходом за своим давним пациентом, ма­
леньким кадетом.

Единственное окно завешено кисейной шторой. 
Круглый столик на гнутых ножках, стул, фаянсовый 
таз с кувшином — вот вся обстановка моей палаты. 
Как бы крепко я ни спал, когда входит Татьяна, я 
тотчас просыпаюсь, узнаю ее по колебанию воздуха, 
по сухому запаху ромашки, которой пахнут ее воло­
сы. Я молча смотрю на нее, да и что мне ей сказать? 
Помнит ли она меня?

Года три назад, вернувшись из Калуги, где я был 
с поручением от графа Закревского, я приехал к Федо­
ру Петровичу: он просил меня узнать у игуменьи Ан­
гелины, что она приговаривает, слушая удары маят­
ника. Гааз очень обрадовался, что я не забыл испол­
нить его просьбу.

— Очень желал бы поместитывии слова под часами 
в тюремном замке. Что же сказала мать игуменья?

— Она так приговаривает: «Как здесь, так и там».
— Сейчас же велю послать записку в замок. Ва­

силий Филиппович,— попросил он доктора Собакин- 
ского,— велите позвать Ефрема.

— Он уж в конторе, сегодня как раз его дело ре­
шат.

Осмотрев, все ли ординаторы собрались, Гааз спро­
сил:

— Можно ли мыть грязное белье перед своим со­
седом?— Он имел в виду меня.

— Можно,— ответил за всех доктор Собакинский.
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— Тогда, Арсений Ильич, просим вас разобрать 
наше дело о воровстве. Пелагея Матвеевна, позвать 
Антона Мартыновича.

— Он уж ушел. Я говорила, чтоб шел к вам, а он 
сказал, что ему нужно.

— Ты надзирательница и должна была тотчас ска­
зать мне, что фельдшер хочет уйти, тогда б я сам ска­
зал ему. А коли не исполнила, плати штраф пять ко­
пеек.

— Как ж-с, когда он ушел? — возразила Пелагея 
Матвеевна.

— Ты платишь штраф за futurum — уйдет, а не за 
perfectum — ушел.

— Что же вы нас все притесняете, Федор Петро­
вич?

— И еще тебе штраф — за грубость.
Матвеевна поджала губы, но опустила два пятака

в кружку. Наконец призвали сиделку Татьяну и дво­
рового человека Ефрема. Татьяне тогда было лет во­
семнадцать, и красоты она была редкостной. Я сперва 
не признал ее в скромном платьице и белом чепце 
с вышитым крестом,— ведь раньше она служила в 
известном заведении. А Ефрем оказался рыжеборо­
дым мужиком и большим плутом. Отпущенный поме­
щицей в Москву с билетом, в котором та писала, что 
сего человека можно держать без всякого опасения, 
Ефрем поступил в больницу с болезнью, прижился и 
был взят Гаазом в услужение. Но вскоре открылось, 
что он нечист на руку: сперва украл у Федора Петро­
вича рубль, потом три, а на пасху— четвертной. Пос­
ле чего из камердинеров его уволили в дворники.

В тот раз Татьяиа и Ефрем обвинялись в краже 
салопа. Фельдшер Антон Мартынович уже составил 
бумагу в часть, но решили выслушать самих преступ­
ников.

Татьяна заплакала.
— Да не брала я его, а только убрать хотела. 

Еще сказала Пелагее Матвеевне, что ж это салоп 
лежит, убрать надо.

— Жаль мне тебя, Татьяна,— сказал Федор Петро­
вич,— ведь в части тебя накажут.

— Да ясное дело: Ефрем украл салоп, а Татьяна 
его вынесла,— ворчал фельдшер Антон Мартынович.
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— Ну, Арсений Ильич, изложите нам свое реше­
ние.

— Мнение мое таково: Татьяна в краже невинов­
на, а только оказалась неумышленной пособницей, и 
незачем отсылать ее в часть; Ефрема же надобно не­
медля удалить из больницы; деньги за пропавший са­
лоп взыскать с виноватых и на том прекратить дело.

Доктор Гааз, довольный тем, что дело разрешилось 
таким образом, тут же спросил собравшихся, соглас­
ны ли с моим мнением. Все согласились, только фель­
дшер Антон Мартынович гнул свое:

— Ясное дело, Ефрем украл салоп, а Татьяна вы­
несла. А вы, Федор Петрович, потому не желаете до­
вести дело до полиции, что вам самому придется 
отвечать, зачем не объявили прежние кражи Ефрема.

— И вы так считаете? — спросил Федор Петрович 
остальных. Никто не ответил. Доктора Владимиров и 
Собакинский об чем-то тихо переговаривались, эко­
ном Иван Михайлович смотрел в окно, кастелянша 
Каролина Ивановна вздыхала.— Тогда наказываю 
вас всех штрафом по тридцать копеек за уклончивое 
мнение, с себя взыскиваю два рубля шестьдесят копе­
ек— третью часть того, что стоит украденный салоп, 
ибо, как главный врач сей больницы, делю.ответствен­
ность за все неблагополучие. Дело же сие оставляю 
без донесения в полицию из уважения к преставив­
шейся доброй сиделке Марье Руфовне — она любила 
Татьяну и заботилась об ее исправлении. Посмотрите 
в окно: вот несут в часовню покойницу, и одна Тать­
яна идет за ней, а мы сидим здесь, бездушные закон­
ники, забыв, что все доброе завершается миром, а без 
мира нет ни благоденствия, ни спасения человеку. 
Отказываясь от примирения, мы отталкиваем от себя 
милосердие божие, который дарует нам прощение на­
ших грехов при том лишь условии, чтоб и мы про­
щали обижающих нас. А мне совестнее вдвойне, ибо, 
будучи старше вас и званием, и летами, я сам подал 
пример непримирения.

Провожая меня по коридору, Гааз шел, низко опу­
стив голову, словно дремал на ходу. Вдруг остановил­
ся под лампой и крепко сжал мне руку:

— Спасибо, голубчик! Я третьего дня получил пи­
сьмо из Таганрога: там местный эшафот пришел в не­
годность, а понадобилось наказать двух арестантов.
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Призвали плотников, но никто не согласился чинить 
сие лобное место:'«Станем мы поганить топоры об 
срамное дело». Как я хотел бы, чтоб слова сии до­
шли до генерал-губернатора, до графа Дмитрия Ни­
колаевича Блудова,— ведь он высказал соображения 
против присяжного суда, объяснив таким резоном, 
что в русском народе до того неразвиты понятия о 
праве, обязанностях и законе, что преступники у нас 
признаются несчастными. Я же почитаю сие не отста­
лостью развития, а глубоким нравственным достоин­
ством. Вы русский, Арсений Ильич, и должны почи­
тать сие звание за честь. В российском народе есть 
пред всеми другими качествами блистательная добро­
детель милосердия, готовность и привычка с радостью 
помогать в изобилии ближнему во всем, в чем он ну­
ждается. Вот почему я верю, что Россия никогда не 
образуется до пределов европейских, чтобы палач, 
нажимающий рукой в белой перчатке пружину гиль­
отины, был окружен почтением и сверх того печатал 
мемуары.

— В таком разе вы отрицаете закон?
— Голубчик Арсений Ильич, я нисколько не убеж­

ден, что один лишь закон способен стать залогом 
справедливости. Правительство не может приобресть 
в недрах своих мир, силу и славу, если все его дей­
ствия и отношения не будут основаны на христиан­
ском благочестии. Не напрасно глас пророка Малахии 
окончен грозными словами: «Если не найдете в людях 
взаимных сердечных расположений, то поразится 
земля вконец». Простите меня, голубчик, мне надоб­
но на Воробьевы горы. Но мы сей разговор догово­
рим.

Не договорили...
В прошлый год Александр Иванович Тургенев по­

сетовал мне, отчего Гааз столько облегчения сде­
лал арестантам, для многих добился пересмотра дел, 
освободил, выкупил у помещиков, а ему, Тургеневу, 
удается сделать мало или вовсе ничего? «Если б было 
в России еще десять Гаазов!»

Да кто же мешает нам быть, как Федор Петрович? 
Почему, сами не став братьями несчастных, мы не 
только не пособляем сострадателям в непосильной их 
работе, но еще мешаем, насмехаемся, злобно огова­
риваем клеветой? Почему в одних сердцах так много
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любви, в других — так много злобы? Разве мы дейст­
вительно сторожа своих братьев? А кто устережет са­
мих-то сторожей?

13

Четыре солдата несли носилки. Лежавший на них 
был в шинели с красным воротником, панталонах и 
опойковых сапогах; все забрызгала кровь и желтая 
грязь, только загорелое лицо чисто, словно умыто до­
ждем. Когда солдаты неловко задели акацию, тысячи 
капель сорвались с потревоженной листвы, раненый 
стиснул зубы. Шедшая рядом сестра милосердия по­
правила руку, упавшую с носилок; ее коричневое пла­
тье тоже было мокро и грязно, солдатские сапоги 
разъезжались на расквашенной желтой глине, на гру­
ди мокро блестел серый нагрудный знак с красным 
крестом, по белому полю слова «Возлюбиши ближне­
го яко сам себя».

— Степан, ставь, что ли? — спросил солдат.
— Ишь что придумали! Офицер ранен, а вам бы 

только табак курить.
— Сестрица, так руки отсохли, пятый день ходим 

без роздыха, почитай, половину Московского полка пе­
ретаскали.

Но курить так и не пришлось. Впереди останови­
лась запряженная шестериком раззолоченная карета, 
окруженная всадниками в эполетах и аксельбантах. 
Кто-то раскатал прямо в грязь дорожку красного су­
кна, брякнул ступеньками, открыл дверцу с гербом 
князя Меншикова, главнокомандующего Черномор­
ской армией. Из кареты показалось сморщенное лицо 
с седыми усами. Бережно поддерживаемый генерала­
ми, старичок осторожно попробовал лаковым сапож­
ком красное сукно, сделал два шага, в нерешитель­
ности остановившись перед лужей, разделявшей край 
дорожки и носилки.

— Что, братец, ранен?
Раненый силился поднять голову, отчего лоб его 

вмиг повлажнел от пота.
Штаб-офицер, стоявший позади главнокомандую­

щего, спросив кого-то, доложил:
— Ваше сиятельство, это поручик Пустошин, из
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добровольцев. Будучи сам ранен, вынес из боя коман­
дира полка генерала Куртьянова.

— Так ты и впрямь ранен, братец!
— Навылет, ваш... снят...
— Ну, не беда, мы твою дырочку крестиком заве­

сим,— князь засмеялся.— Э...
Тотчас подошел адъютант, держа в белой перчатке 

пук георгиевских знаков отличия. Главнокомандую­
щий взял крест и, храбро ступив в лужу, положил 
Георгия на грудь поручика. Все получилось удивите­
льно красиво.

В тот же день, 14 сентября 1854 года, раненого 
доставили в лазарет. Кажется, операция только уско­
рила конец. К вечеру раненому стало совсем худо. 
Послали за священником, но причастить святых тайн 
не могли, препятствовала рвота. Пустошин оставался 
в полной памяти, ему прочли отходную, он все пони­
мал и во все остальное время ни на минуту не за­
былся. За полчаса пред смертью ему стало легче.

1982 —  1984



ПОВЕСТЬ О КУПЦЕ, 
ПЕГОМ КОНЕ 

И ГОВОРЯЩЕЙ ПТИЦЕ

»



Глава 1
Кто любит сладко спать, в купцы не годится — 

и своего товара не продаст, и чужого не купит. Еще 
месяц в небе светит и звезды не погасли, а купцы 
встают, спешат к амбарам и складам.

С утра до вечера шумит базар в городе Тароме, 
окруженном высокой крепостной стеной с высокими 
башнями, не спят зоркие стражники, смотрят на все 
четыре стороны, а за садами, виноградниками, поля­
ми ячменя и хлопка расстелилась великая соляная 
пустыня Деште-Кевир, между рыжими холмами верб­
люжьими копытами пробиты караванные тропы — от 
колодца к колодцу, от города к городу.

Вечером, когда на фиолетовом небе вновь вспых­
нут крупные звезды, серебряной лодкой выплывет из 
туч луна, у горячего котла с вареным рисом, оранже­
вым от сладкой моркови, ведут неспешный разговор 
почтенные купцы. Из многих земель сошлись в Таром 
торговые гости, прошли знойные пустыни, переплыли 
бурные моря, мерзли на заоблачных перевалах. Ка­
жется, ничем не удивишь бывалых людей, а вот си­
дят, как дети, слушают, рассказы о чудесах земли.

— А еще, о купцы, есть царство Басман, где во­
дится зверь единорог, шерсть у него овечья, а ноги 
слоновьи, во лбу толстый черный рог, на языке длин­
ные колючки, языком этот зверь кусает.

— Да, чего только нет на свете,— вторит красно­
бородому персу купец из Венеции.— Расскажу вам вот 
о какой диковине, сам, правда, не видел, но наш Мар­
ко Поло был на острове Агаман, где живут люди-псо- 
главцы: у взрослых голова — как у большой собаки, 
а у детей — как у малых щеночков. И алмазов на 
том острове видимо-невидимо, но плыть туда страш­
но,— как поймают псоглавцы чужеземца, так и разо­
рвут на куски.

— Про остров Агаман я не слышал, но таких са­
моцветов, как в Индии, нигде нет. Есть там горы, где 
жар нестерпимый, а в скалах глубокие пещеры, усы­
панные алмазами и рубинами, но стерегут их огром­
ные змеи. И вот что делают хитрецы: кидают в пе­
щеры куски сырого мяса, самоцветы к ним и приста­
ют. А в тех горах белые орлы вьют гнезда; завидит 
орел мясо, схватит и несет в гнездо, тут хитрецы на­
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чинают кричать, свистеть в дудки, бить в барабаны,— 
орел выпустит кусок, так и прдбирают самоцветные 
камни.

— О аллах, и чего только не создал ты,— пере­
бирая четки, удивляется старший среди купцов — хад­
жи1 Махмуд из Хоросана, властное лицо у него, нос 
крупный, губы крупные под седыми закрученными 
усами, янтарные глаза прищурены.— Создал ты горы 
соляные и медные, людей белых и черных, тигров сви­
репых и птичек крохотных, плоды обильные и цветы 
дивные. Послушаешь вас, почтенные, и своя земля 
еще милее станет.

И все молча пьют горячий зеленый чай, думают 
о доме; из разных стран купцы, а сердце у каждого 
щемит, когда вспомнит дом,— ведь правду говорят: 
за золото все купишь, кроме отца с матерью. В Ис- 
фагане дешевы цветастые ковры и ткань на халаты, 
в Новгороде хороши меха, в Кафе — узорчатое стек­
ло и огненный бархат, в Дамаске — тончайший шелк 
и острые клинки, а в Ормузе лучший в мире жемчуг. 
В одном месте купил, в другом продал, купил за медь, 
продал за серебро, купил за серебро, продал за золо­
то,— кажется, куда лучше: живи-поживай, добро на­
живай. Но так только глупцу кажется. А заблудился 
караван в пустыне, солнце жжет, песок на зубах хру­
стит, за глоток воды готов отдать все богатство, но 
даже за мешок золота не купишь воду... А налетит 
буря в море, порвет снасти, сломает крепкие мачты, 
захлестнет волной... Как снежный барс, подстережет 
в горах лавина... Но идут караваны, плывут корабли, 
скрипят деревянные колеса повозок — но всей обита­
емой земле идет великий торг.

Каждому из тех, кто сидит сейчас у жаровни с 
рдеющими углями, режет тонким ножом истекающую 
соком розовую мякоть дыни, есть что рассказать, да­
же самому младшему из купцов — синеглазому ры­
жебородому хаджи Юсуфу. Пьет горячий чай из пиа­
лы, утирает лоб концом зеленой чалмы, длинным, как 
полотенце, смотрит на золотистые угли. Тоже припо­
мнил что-то, но тут заспорили о ловчих птицах.

— Ястреб не бьет перепелку, ты перепутал с соко­
лом.

1 Х а д ж и  — мусульманин, совершивший х а д ж  — паломни­
чество в Мекку,
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— А я тебе говорю — ястребі
— Сокол!
— Ястреб!
— Сядьте, почтенные, оба вы правы — и сокол 

бьет перепелку, и ястреб, ибо слабый всегда добыча 
сильного. Но кто из вас видел птицу рух, которая 
уносит слона под облака?

— Слон ведь не заяц...
— Но и птица рух, почтенные, не ястреб, за боль­

шие деньги купил я ее перо — толщиной с руку, дли­
ной в двенадцать шагов, черное с вороным отливом.

— Если уж перо такое, тогда, конечно, может сло­
на унести.

Это сказал купец в белом тюрбане, с лицом чер­
ным, как перо птицы рух. Он пришел в Таром поку­
пать коней и с нетерпением ждал завтрашнего дня, 
когда начнется ежегодный конский торг, другие купцы 
над ним посмеивались — о чем бы речь ни шла, он 
обязательно заведет разговор о жеребцах и кобылах. 
Вот и сейчас опять он про свое:

— Значит, черное перо с вороным отливом? Нет, 
вороных мне даром не надо, игреневых люблю. Ка­
кой табун пригнал армянин на торг! Арцахские кони, 
все золотисто-рыжей масти, словно от одной кобы­
лицы.

Туркмен в огромной белой шапке, молча строгав­
ший кривым ножом сухую ветку, не поднимая головы, 
бросил:

— Нет бога кроме аллаха. Нет скакуна кроме 
ахалтекинца.

— О, почтенные, коней мы все видели,— рассуди­
тельно заметил хаджи Махмуд,— а перо птицы рух 
только уважаемый Али из благословенной Бухары. 
Теперь послушайте о птице кикнус: обитает она в ин­
дийской земле, клюв у нее утиный, и в нем семь от­
верстий; раз в году, когда цветут розы, эту птицу ох­
ватывает веселье, из каждого отверстия в клюве зву­
чат семьдесят различных звуков,— говорят, от пенья 
птицы кикнус ведет начало музыка...

— Счастлив ты, хаджи Махмуд, что слышал та­
кую птицу сладкозвучную, но желаю тебе никогда не 
слышать, как кричит гукук — «гху-кху, гху-кху». Вы­
летает она ночью, на чей дом сядет, там человек ум­
рет, а кто ее захочет убить, того она огнем сжигает.
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Однажды мы с племянником Салимом привезли ков­
ры в Джуннар. Жили в дхарма-сале — это у них как 
караван-сарай. Вот как сейчас сидели, потом легли 
спать. Ночью слышу «гху-кху» и шорох, будто крылья 
машут. «Слышишь, Якуб?» — шепчет племянник. 
«Слышу, Салим». Только заснул, снова — «гху-кху, 
гху-кху». Открыл глаза — Салим стоит, серый от стра­
ха, трясется. Вдруг схватился за голову, зашатался и 
упал мертвым.

Купцы испуганно прислушались — не шуршат ли в 
темноте зловещие крылья, не вьется птица гукук? 
Хоть и далеко до Индии, а залетит какая-нибудь им 
на беду... Нет, не слышно, тихо в караван-сарае, спит 
город Таром, только стража на башнях не дремлет, 
журчит вода в арыке.

— Во имя аллаха милостивого и нам пора спать.— 
Хаджи Махмуд зевнул и, кряхтя, встал с подушки.— 
А то базар проспите и не заметите, что миндаль в 
цвету. Весна, почтенные! Весною птицы летят на се­
вер, караваны идут в оазисы, реки текут в моря. А че­
ловек ищет любви и приходит к смерти.

— Нет, хаджи,— кто ищет любовь, тот ее находит.
— И ты уже нашел ее, Юсуф?
Синеглазый купец не ответил — возможно, он и

сам не знал, чего ищет, или не услышал слов хаджи 
Махмуда, залюбовавшись цветущим миндалем.

Глава 2
Рано утром купец Юсуф вышел в просторный двор 

караван-сарая и замер — цвел не только миндаль, но 
абрикосы, алыча. Пришло время весны, когда не то­
лько день, но каждый час украшает святой лик земли.

— Мир тебе, Юсуф.
Купец обернулся и, увидев хаджи Махмуда, почти­

тельно поклонился. С трудом пробравшись сквозь 
толпу погонщиков, водоносов, юрких мальчишек, они 
вышли из громадных ворот, в которые проходят на­
груженные караваны, и свернули на узкую улочку: на 
плоских крышах женщины проветривали одеяла и по­
душки, домики маленькие, из необожженной глины — 
дожди здесь редки, а глина крепкая. В каждом дворе 
цветут розы. Сколько терпения надо, чтоб вырастить
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их посреди пустыниі Вот почему старый садовник, 
опершись на кетмень, с нежностью смотрит на пунцо­
вые бутоны, сверкающие каплями росы.

— Всю жизнь я покупаю и продаю,— пробормотал 
хаджи Махмуд.— Но самое глупое продавать цветы, 
все равно на вырученные деньги не купишь ничего 
прекрасней роз. Воистину, сажать цветы в этом пекле 
можно, только уповая на всевышнего, но ведь возде­
лывание садов и есть страсть, которая приходит од­
нажды и навсегда.

— Почтенный Махмуд, торговля тоже страсть, а 
ты купец, которого уважают в разных странах.

— Э-э, Юсуф, на дороге странствий каждый чу­
жой чужому родной. Три месяца мы уже в Тароме, 
я продал ходжентскую бирюзу и кашанские ковры, 
скупил здесь весь ревень, а лекари платят за него до­
рого. Но почему ты ничего не продаешь, не покупа­
ешь? Если в Тароме нет нужного товара, скажи, я 
посоветую, где он в избытке и по недорогой цене. Но, 
может, ты ищешь совсем другое — любовь, справед­
ливость? Поверь старику, это самый залежалый то­
вар, дешевле фиников,— сегодня в цене сила, власть, 
но их не купишь на базаре. Вчера я смотрел, как ты 
пьешь чай... Ты ведь хоросанец, верно? Но у нас пьют 
не так: отпивают глоток, потом три и пять, а всего 
девять, ибо аллах един и ему угоден нечет. Я хочу 
тебе добра, Юсуф, но твой путь далек, а люди раз­
ные. Один посмотрит, как ты пьешь, другой — как ты 
сидишь, третий — как ты говоришь... Много хоросан- 
цев скитается по свету. Но я не о том хотел сказать. 
Знаешь ли ты, что кони в Индии не родятся, лохма­
тая кляча, которая стоит здесь сорок монет, там идет 
за четыреста, за арабского скакуна или аргамака там 
платят тысячу, две тысячи и еще дороже, да мало кто 
знает, как выбрать редкого коня.

— Неужели даже почтенный хаджи не знает?
Купец улыбнулся, положил сухую ладонь на силь­

ную руку Юсуфа. Они уже подошли к городским во­
ротам. Огромная площадь у крепостной стены запру­
жена народом и лошадями: красной медью отливал 
табун армянских коней с горных лугов Арцаха; араб­
ских широколобых скакунов сразу узнаешь по щучь­
ей морде и лебединой шее; а вот красавцы аргама­
ки— золотисто-гнедые, золотисто-буланые, золотисто­
6 В. Варжапетян 161



рыжие, злые кобылицы сердито кусают резвых 
жеребят; а там в глазах рябит от вороных, гнедых, 
соловых... вот где торг!

Юсуф и сам знает толк в конях, не раз покупал их 
у ногайских беков и татарских мурз, но в присутствии 
старшего недостойно выказывать свое уменье, поэтому 
молча смотрит Юсуф. Издалека съехались купцы на 
конный торг в Тароме, большие сделки делают, ведь 
конь — это военная готовность государства, вспахан­
ное поле, быстрая весть, далекий путь. О, тут знато­
ки сошлись! Заходят сбоку и спереди, резко взмахи­
вают перед мордой — если стоит конь, значит, под­
слеповат; щупают бабки, суставы, нюхают копыта, 
смотрят масть, хвост, гриву, каждую отметину, наблю­
дают, каков конь на шаге и рыси, как стоит, как хо­
дит. А хаджи Махмуд щурит янтарные зрачки, бор­
мочет, перебирая четки,— нет коня! Смотрит и Юсуф, 
не табун ему нужен — один скакун, но такой, как осе­
дланный ветер, чтобы у знающего толк душа вскипе­
ла, чтобы жизнь без этого коня стала для него невы­
носима, как возлюбленному без любимой, как садов­
нику без роз.

Солнце высоко, горячо. Устали люди и кони, куз­
нецы бросили у наковален молоты, шорники отложи­
ли сыромятные ремни для сбруй, седельщики стрях­
нули стружку с фартуков. Да и площадь опустела, 
купленные табуны уже далеко от Тарома, крестьяне 
собирают конский навоз, мальчишки продают холод­
ную воду.

Юсуф посмотрел на хаджи, но тот опустил гла­
за — нет коняі Шипит на углях сочная баранина, пах­
нет чесноком и перцем, хлебопеки ловко достают из 
раскаленных печей горячие лепешки. А что там за 
голпа у голубиной башни? Бродячий певец поет песни 
или кукольник показывает представление?

Толпа окружила не певца, не балаганщика, а сму­
глого юношу в мохнатой шапке из шкуры черного ба­
рана, он крепко держал недоуздок из крученого шел­
ка, иноходец скалил зубы, кося фиолетовым глазом. 
А кругом смеялись, и громче всех усатый стражник.

— Шестьсот монет за эту клячу? Да ее запря­
гать— под бока держать, чтоб не упала! Где ты взял 
эту коровью масть, у мясника купил? Эй, люди, по­
любуйтесь на пегую клячу!
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Жеребец и правда был пегим, по рыжим бокам и 
спине пролитым молоком растеклись пежины — белые 
пятна. Хаджи Махмуд протиснулся к коню, цепко 
сжал просторное плечо, подергал золотистую гриву, 
смотрел, как конь пританцовывает, не стоит на месте.

— Кто ты, сынок, откуда?
— Зовут меня Дурды, я оттуда, где даже дети мо­

гут отличить скакуна от клячи.
— Значит, ты туркмен, а туркмен сам не ест, но 

коня накормит. И сколько ты хочешь за твоего кра­
савца, Дурды?

— Шестьсот дирхемов, хаджи.
Вокруг снова захохотали — за такие деньги можно 

купить двух верблюдов, отару баранов, а тут какой- 
то пегий жеребец.

— Большие деньги, очень большие, а я человек 
маленький.

— Хаджи, из уважения к тебе я готов немного 
сбавить цену, чтобы и она, и ты сравнялись. Неужели 
ты ниже пятисот монет?

— Увы, сынок, совсем маленький я человек, мо­
жет, уступишь пегого за триста дирхемов?

— Пятьсот, хаджи! И если здесь найдется конь 
резвее моего ахалтекинца, я тебе даром отдам коня 
вместе с седлом и поводом.

— Может, твой пегий и моего сокола обгонит? — 
раздалось из толпы.

— Обгонит!
— Моего белого?! А ну, прочь с дороги, бездель­

ники!— Расталкивая людей, вышел разгневанный ве­
ликан в полосатом тюрбане, украшенном радужным 
пером павлина.— Да знаешь ли ты, кто я? — Он с та­
кой силой ударил себя кулачищем в грудь, что мно­
гие зажмурились от страха.— Я начальник городской 
стражи! Я одержал победу в двадцати боях, сделал 
этот город неприступным для врагов, одно мое имя 
заставляет трепетать этих людишек! А ты что сделал, 
чтобы так дерзко отвечать?! Шашлык сделал? Вот 
здесь сто монет, если ты не хвастун, ставь свой заклад 
против моего — и посмотрим, не сдохнет твоя кляча 
на первом же фарсанге*.

Дурды снял серебряный чеканный пояс с кривым 1

1 Ф а р с а н г  — равен 6-ти километрам.
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ножом в ножнах, украшенных бирюзой, бережно по­
ложил рядом с мешочком.

— Эй, ты! Живо беги ко мне, скажешь — я велел. 
Сокола мне, живей!

Усатый стражник припустился со всех ног. Пока 
начальник стражи хвастался, хаджи Махмуд шепнул 
рыжебородому Юсуфу:

— Отсчитай пятьсот дирхемов, быстрее, тебе повез­
ло— это тот конь, о котором я говорил.

— Благочестивый хаджи, будь нам справедливым 
судьей,— попросил юноша.

— Хорошо, Дурды, я согласен рассудить во имя 
справедливости доблестного начальника городской 
стражи и тебя, но одно условие. Ты сказал, что хо­
чешь за коня пятьсот монет, ведь так? Вот деньги.— 
Купец взял у Юсуфа сафьяновый кошель с серебром, 
положил на ладонь юноши.— А вот и сокол.

На самом деле пернатый ловчий оказался не со­
колом, а белым луговым кречетом, таким же наряд­
ным, как его хозяин — с парчовым ошейником, в алых 
кожаных путах с серебряными колокольцами. Решили 
испытать скакуна и кречета на расстоянии в один 
фарсанг, от городских ворот до высохшего колодца, 
там вбили в крепкую землю колышки, на них натя­
нули двойную сетку из конского волоса, посадили в 
нее куропатку, сидевшую в клетке. Здесь и ждали 
хаджи Махмуд, Юсуф и самые упрямые из любопыт­
ных. Мальчишки сразу залезли на одинокий карагач, 
вглядываясь в далеких, почти неразличимых всадни­
ков— Дурды и начальника стражи. Зажгли факел, 
старый купец поднял его — и в тот же миг взмыл с 
кожаной рукавицы кречет, рванулся пегий аргамак.

— Смотрите, смотрите! — галдели мальчишки на 
ветвях.

Одни смотрели ввысь, другие, заслонив глаза ла­
донями, вдаль, вертели головами, нетерпеливо хлопа­
ли себя по бедрам. Конь летел как птица, а птица, 
вспыхнув белоснежным опереньем, летела как стре­
ла. Вот уже слышен звон колокольцев на когтистых 
лапах кречета; вот уже виден всадник в черном тель- 
пеке. Летит птица, мчится конь... Ближе, ближе! Жа­
лобно закричала перепелка, бьется в волосяной сетке. 
Счастливый Дурды на всем скаку высоко подбросил 
шапку. Кречет камнем грянул с высоты, вырвал сеть
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с кольями, покатился по земле; сразу набросили на 
пего одеяло, стянули страшные лапы сыромятными 
путами. Нескоро на взмыленных конях прискакали 
всадники, и среди них начальник городской стражи, 
потерявший остроносые туфли.

Кругом спорили до хрипоты, кто оказался быст­
рее— ахалтекинец или кречет. Хватали за рукава хад­
жи Махмуда, а он задумчиво почесывал морщинистую 
щеку.

— О мусульмане, что сказать вам, дабы вы не 
потеряли веру в справедливость? Не будем спорить 
и кричать, согласимся, что мы стали свидетелями уди­
вительного: сокол достоин восхищения, но и конь ока­
зался поистине крылатым. А чтоб никто не был в оби­
де, я дам сто дирхемов каждому.— Он отсчитал мо­
неты начальнику стражи и Дурды.— А ты, Юсуф, 
крепче держи повод, теперь это твой конь.

Когда вошли в караван-сарай, Юсуф вспомнил, что 
забыл спросить Дурды, как же зовут пегого.

— А зачем спрашивать? — усмехнулся хаджи.— 
Конь этот сам выбрал себе имя — Сокол.

Глава 3

Когда воды много, о ней не думаешь, но если ее 
нет... Хотя бы кругом высились горы из алых руби­
нов и зеленых изумрудов, хотя бы все дороги были 
вымощены золотом, ничего не нужно жаждуще­
му, кроме запотевшего глиняного кувшина, полного 
воды.

Вода кончилась на двадцатый день пути из Таро- 
ма. Караван уже прошел Керман, Сирджан, Лар, но 
до Бендер-Абасса было далеко. Обессилевшие кони 
падали, верблюды шли дальше, покачивая опавшими 
горбами. Куда ни взглянешь — рябые песчаные барха­
ны, горячий песок, слепящий глаза, марево, зной.

...Купец Юсуф остался один. Когда Сокол останав­
ливался, он тянул шелковый повод; когда слабел хо­
зяин, пегий тянул его зубами за рукав халата — так 
и брели, помогая друг другу. Тихо вокруг, ни звука, 
только шорох ящериц, шуршание песка. Неужели где- 
то идут дожди, плещут реки и озера — наклонись п 
пей, сколько хочешь пей.
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«Пить!» — шепчет Юсуф. И кажется ему, что озе­
ро совсем близко, он бежит, следы в песке сочатся 
влагой, прохлада остужает лицо, сожженное злым 
солнцем, иссеченное песком, но кто-то сильно встря­
хивает за плечи, вода расплескивается из ладоней.

— Хаджи, хаджи...
Он с трудом открыл глаза — столбы света задро­

жали, больно смотреть, голос то далеко, то рядом, кто- 
то разжимает ему зубы, как коню, которому вклады­
вают железные удила.

— Пей, хаджи!
И словно дождь хлынул, омочил лицо. Юсуф уви­

дел над собой остроконечный войлочный колпак и 
чашу, полную воды.

— Пей, купец! Твой конь спас тебя. Я живу там, 
у колодца.— Дервиш показал посохом.— Вижу, идет 
конь без седока, он и привел меня к тебе.

— Спасибо, святой человек,— прошептал ку­
пец, с трудом отвязал от пояса кошель, высыпал 
все монеты в чашу, долбленную из кокосового 
ореха.

Дервиш оставил один дирхем, остальное вернул 
купцу. Посох, сума, чаша — вот все, что нужно стран- 
нику-дервишу, всю жизнь он проводит в пути и мо­
литвах, что одно и то же.

— Поешь сушеных фиников, купец, и пойдем к 
колодцу, надо напоить коня, он вот-вот упадет. Обо­
прись на меня, о благородный человек.

— Ты каждого называешь благородным, дер­
виш? — Купец встал, отряхнул халат от песка.

— Правильный путь — сближаться с хорошими 
людьми и избегать плохих.

— Как же их различить?
— Жизнь человека написана на лице, но не каж-; 

дому дано это знать. Однажды дураку сказали, что 
длинная борода признак глупости, он тут же стал 
палить бороду на свече, обжег щеки и нос, чем и до­
казал собственную глупость. Но мы выбрали непод­
ходящее место для беседы. Темнеет.

Купец обнял заржавшего коня, погладил спутан­
ную гриву. «Сокол, славный ты мой конь!» Впереди 
шел дервиш, за ним купец, следом конь — так втроем 
пришли к колодцу с большим деревянным воротом, 
две высокие финиковые пальмы разостлали на песке
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коврики тени. Юсуф напоил коня, вымыл и досуха 
растер, а дервиш тем временем ломал крепкий сак­
саул, жарко горит он, без дыма.

— А что ты скажешь обо мне, дервиш?
— При ходьбе ты машешь руками, ешь, положив 

руку на бедро и склонив голову вправо, но смотришь 
прямо — это свидетельство благородства и удачи в 
делах. Доволен ли ты, купец?

— Кто же останется недоволен, слыша приятное? 
Но даже если бы твои слова были горькими, все рав­
но я твой должник — ты спас мне жизнь.

— Прочность кувшина угадывают по звону, а че­
ловека по словам. Скажи, куда ты держишь путь?

— В Ормуз. Слышал я, что там родится лучший 
в мире жемчуг.

— Увы, ты такой же, как все торговцы! Семь лет 
я живу здесь, видел сотни купцов: один ищет, где са­
мая дешевая соль; другой — где самые яркие ковры; 
третий — самые острые сабли. Но за все годы никто 
не спросил меня, где живут самые добрые люди. Так 
стоит ли надолго разлучаться с близкими и подвер­
гать свою жизнь опасности? Человеку нужна не выго­
да, а радость.

— Но купец ищет не только выгоду, он ходит по 
разным землям, видит разные народы — разве не ра­
дость это? В Тавризе я чуть не околел от лихорадки. 
Меня грабили в Астрахани и Азаке. А здесь, в пусты­
не, ты спас мне жизнь — разве это не радость?

— Голос твой к концу речи становится тише — 
несомненно, ты чем-то опечален. Думаю, печаль твоя 
не о потерянных товарах, сердце твое стремится до­
мой, как заблудившаяся птица, но ты упрямо удаля­
ешься от дома. И видно, тому есть причина.

Дервиш помешал палочкой в котле, запахло раз­
варенной фасолью.

— Вот и еда готова, поешь, отдохни. В мире уста­
лости дороги длиннее.

Дервиш спал на коврике, укрывшись халатом, сши­
тым, должно быть, из лоскутов. Юсуф лежал на вой­
лочном потнике, над ним в черном небе, как угли, го­
рели звезды.

Утром он уже был в пути. Оглянулся — только 
верхушки пальм видны вдали. Вот и они исчезли, рас­
таяли в яркой синеве. Все ближе горы — серые, чер­
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ные, фиолетовые, нет на них ни земли, ни деревьев, 
зато и жары здесь нет такой, как в песках.

Потом и горы остались за спиной. Навстречу шли 
караваны из Ормуза. Ветер шевелил зеленые поля 
пшеницы, овцы щипали траву, желтели осыпи хол­
мов, цвели тюльпаны — алые, сиреневые, золотистые.

Еще через два дня показался Бендер-Абасс — ту­
склый, выгоревший от зноя, как пыльный ковер, бро­
шенный на берегу Ормузского залива. Нигде Юсуф 
не видел таких домов — круглых легких построек из 
камыша, обмазанного глиной, с плетеными, как кор­
зины, куполами крыш. Домики лепились вплотную, 
по узким кривым улицам приходилось идти, смотря 
под ноги, чтоб не споткнуться, дышать было нечем, 
жара, вонь преющей шерсти, скисшего молока. Он 
спешил к берегу. На циновках, брошенных в песок, 
трепыхались диковинные рыбы: тяжелые широкоспин­
ные тунцы, длинные барракуды с узкими страшными 
пастями, золотые крутолобые макрели. Долго купец 
бродил по берегу, отгоняя назойливую мысль: неуже­
ли и Ормуз такой же пыльный городишко, пропахший 
шерстью, рыбой и кипящим маслом? Ормуз, о кото­
ром говорят: «Если б мир был кольцом, то Ормуз — 
жемчужиной в нем».

У причалов теснятся корабли, снуют лодки, хлопа­
ют поднятые паруса, скрипят мачты. Над заливом 
знойная дымка, только острый глаз различит в измен­
чивой дали сиреневые, как сушеные косточки урюка, 
острова — Гешм, Ларак, Джераун.

Юсуфу надо на Джераун — там Ормуз! Но какой 
корабль отплывает туда? Полуголые рабы несут на 
потных спинах огромные тюки хлопка, катят по сход­
ням бочки, гонят овец. Ветер полнит паруса, вспени­
вают воду тяжелые весла, вокруг звучит разноязы-. 
кая речь. Кого только не встретишь в порту! Бухарцы 
в белых чалмах и разноцветных халатах. Генуэзцы в 
фиолетовых камзолах с кружевными воротниками и в 
коротких алых плащах. Желтолицые китайцы невоз­
мутимо постукивают палочками для еды, с шумом 
втягивают губами густой акулий суп. Испан­
цы в лихо заломленных беретах, красных чулках 
и башмаках с серебряными пряжками. Арабы, за­
кутанные до пят в белые бурнусы.

Остановив чернобородого великана с серьгой в ухе,
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Юсуф спросил, какой корабль отплывает в Ормуз.
— Садись на любой и к полудню будешь в пре­

краснейшем из городов. Мой корабль уже нагружен, 
а у тебя, наверное, много товаров.

— Нет, только я и конь.
— Тогда поторопись, сейчас уберут сходни. Куда 

ты! А деньги?
На палубе нашлось место у правого борта. Под до­

щатым настилом блеяли овцы. Чернобородый торопил 
гребцов. Заскрипели уключины, волна качнула судно, 
отодвинулась пристань, все шире полоса бирюзовой, 
просвеченной солнцем воды, круглые глиняные доми­
ки слились в желто-серую извилистую линию, повто­
рявшую очертания берега. А если встать на высоком 
носу корабля, впереди увидишь встающий из волн 
скалистый Джераун, отороченный белым кружевом 
прибоя. Огненные лучи просвечивали жемчужную 
даль, освещая приближающийся город.

Глава 4

Жители Ормуза называли свой белый город на 
скалистом острове Дар-аль-аман — Обитель безопас­
ности, и купцы, мореходы, паломники могли рассчиты­
вать на покровительство эмира, власть которого рас­
пространялась на Москат в Аравии и Бахрейнские 
острова. На доходы от торговли эмир содержал силь­
ное войско и флот, но приходилось платить дань вла­
стителю еще более сильному и грозному — предводи­
телю могучей державы «белобаранных туркмен» Узун- 
Гассану.

Все было в Ормузе, кроме воды и земли, их везли 
издалека на больших просмоленных лодках-тавах, 
землю насыпали на скалы, огромные бассейны — хау- 
зы наполняли водой. За сто лет привезли столько во­
ды и земли, что скалистый остров стал цветущим са­
дом с журчащими фонтанами, в кроне высоких пальм 
видны крупные, с голову, кокосовые орехи, налива­
ются сладким соком виноградные гроздья, зреют гра­
наты и плоды дынного дерева, душистые ананасы, 
бананы, абрикосы — все здесь растет и щедро плодо­
носит.

Заплатив хозяину караван-сарая, Юсуф поспешил
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на базар. Базаров было много, на каждом свой товар: 
пряности и благовония, ковры и ткани, синяя краска 
индиго и пурпурная кашениль, слоновая кость и чер­
ное дерево. А самый большой торг — конный. Лошади 
здесь ценятся еще дороже, чем в Та роме. Властите­
лям Малабара, Виджаянагара, Бахмани нужнЬі тыся­
чи коней. Здесь купленных лошадей отучали от яч­
меня и сена, кормили вареным рисом, сушеными фи­
никами.

«А жемчуга-то сколько!» — подивился купец. Вот 
так базар, нигде такого нет! Жемчуг всех цветов: се­
ребристо-белый, нежно-розовый, золотистый, кремо­
вый, ярко-розовый, фиолетовый, даже черный. Полные 
блюда и ларцы, а то и просто ссыпан горохом на ков­
ры-щетинки ворса мешают перлам раскатиться. Хо­
чешь, при тебе мастер терпеливо просверлит жемчу­
жину тонкой иглой, нанижет на вощеную нить, укра­
сит рукоять кинжала, браслет, хоть с ног до головы 
унижет тебя жемчугом. Груды сокровищ сияли, ра­
дужно переливались, мерцали, вспыхивали огнем, 
Юсуф перебирал россыпи мелочи — жемчужную пыль, 
разглядывал розовые волнистые горошины, бережно 
брал самые крупные, со спелую вишню,— положишь 
такой на блюдо, долго катится, потому и называется 
«окатный».

Здесь Юсуф мог выгодно продать коня, купить 
много жемчуга, за который щедро платят во всех зем­
лях. Смотри, купец, не прогадай, не упусти прибыль! 
Но Юсуф только оглаживал курчавящуюся рыжую 
бороду и не продавал коня, хотя красив ормузский 
жемчуг! Где же родится такое диво радостное, неуже­
ли прячется на слоновьем лбу или рождается из дож­
девых капель, падающих в море, где их ловят рако­
вины в перламутровые створки? А может, это слезы 
морских дев? Спросить бы... Но торговцы, наперебой 
зазывавшие купца, только пожимали плечами, когда 
он спрашивал: «Не знаем, не ведаем». Нет, знали хит­
рецы, ведали, но умели держать язык за зубами.

Не первый день ходит Юсуф по базарам, обошел 
все мастерские, прилепившиеся к толстым стенам кре­
пости, видел, как плавят золото, куют сталь, вытяги­
вают на гончарном круге узкогорлые кувшины, кра­
сят в чанах шерсть и пряжу, но все это он видел мно­
го раз, сам мог делать кузнечную и шорную работу,
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тесать дерево и камень и не хуже воина держал кли­
нок в руках. Многому учит дорога, и нелегка наука 
странствий«

Голова кружится от жара, стука, крика: кричат 
погонщики, менялы, брадобреи, торговцы,— такой 
гвалт, будто конец света. Только женщины с медными 
кувшинами на голове идут молча, все в волосяных 
или кисейных покрывалах, и не поймешь, девушка 
идет или старуха. Тут же вездесущие соглядатаи 
эмирские следят, как ведется торг, не обмеривают ли, 
не обвешивают, платят ли исправно пошлину в каз­
ну, не ведут ли дерзких речей против власти?

Вернувшись в караван-сарай, купец первым делом 
проведывал Сокола,— конь тихо ржал, тянулся мяг­
кими губами к ладони, брал лепешку. Юсуф гладил 
белую проточину во лбу, клал на спину войлочный 
потник, ковровое седло, затягивал крепкие подпруги 
и шагом правил Сокола к берегу,— в эту пору жара 
отпускала, ветер с моря приносил прохладу. Жалобно 
скрипели рассохшиеся лодки, на вешалах сушились 
забитые травой рыбацкие сети. Подняв мохнатые мор­
ды, лежали на песке верблюды, темнокожие погон­
щики в длинных белых рубахах без рукавов туго увя­
зывали тяжелые бруски соли. Под косым парусом 
уходит лодка. Куда держит путь, не за жемчугом?

Выбеленный ветром парус далеко. На такой лодке 
опасно пускаться в путь с конем, а на больших ко­
раблях провоз дорог. Но медлить нельзя, уже не раз 
замечал купец недобрые взгляды, спиной чуял кого-то, 
крадущегося по пятам,— может, конокрад, ведь мно­
гие заметили пегого жеребца. А может, и соглядатай 
эмира ходит по пятам. Надо торопиться, а то, не дай 
бог, заболеет конь, захромает — тогда что? Ведь Со­
кол — все его богатство, нет у него больше ничего.

Конечно, хочется самому взглянуть, где родится 
жемчуг, но дивные самоцветы — одно из чудес, а в 
Индии чудес много. Сказывают, люди там благочести­
вы и добры, одежды шить не умеют и ходят наги­
шом, нет там царей и вельмож, купли-продажи, рас­
прей и зависти, воровства и разбоя. А питаются та­
мошние люди плодами и сладкой дождевой водой. 
Еще слышал Юсуф: путь в Индию лежит мимо горы 
Магнит, притягивающей железо, и если корабль сбит 
гвоздями, то гвозди те повыскочат и люди утонут,
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поэтому плывут туда на больших тавах, связанных 
веревками. И много в Индии слонов, свирепых тигров, 
змей и хитрых обезьян,— вот какая страна, куда на­
думал он идти, и дума эта лишала сна.

Ополоснув лицо, руки и ноги, Юсуф повязал зе­
леную чалму, подпоясал халат, натянул мягкие юф­
тевые сапоги. Огляделся, не оставил ли чего в камор­
ке? Свернул коврик — и почувствовал, как ноги отня­
лись от страха. Чуть не забыл сшитую тетрадь, куда 
записывал все, что видел. Распустил кушак, бережно 
завернул в него заветную тетрадь, снова подпоясался. 
Потрогал мешочек с медной чернильницей и тростни­
ковым пером, другой мешочек — с деньгами, взял ков­
ровые переметные сумы.

Рано, но уже парит, на каждом клочке тени дер­
виш, торговец жареным кебабом или бродячий певец. 
Под корявой акацией, ронявшей из лопнувших струч­
ков сухие фасолины, сидел на корточках старик-га­
дальщик, редкая седая борода укрыла впалую грудь. 
По коврику расхаживает удивительная птица, огром­
ным клювом сердито долбит обломок весла, словно 
лучину колет.

К гадальщику подходили торговцы, женщины в 
покрывалах, стражники. Он что-то шептал птице, и та, 
цапнув с ковра свернутую бумажку, вспархивала на 
плечо тому, кто бросит старику медяк. Перед дальней 
дорогой нелишне знать, что тебя ожидает. Юсуф то­
же бросил медную монету. Встряхнув оранжево-зе­
леным хохолком, птица взлетела ему на плечо. Купец 
потянул из клюва бумажку, но птица не отдала, рас- 
топорщилась, больно царапая плечо острыми когтями.

— Почтенный купец, моя птица сразу отличит бед­
няка от богача и с каждого берет достойную плату. 
Нет равных ей по уму и красоте, вместе со мной она 
совершила паломничество в Мекку и Кербелу и по­
истине могла бы носить зеленую чалму хаджи. Она 
умеет говорить и умеет молчать.

— Говорить? — не поверил купец.
— Да, да, ведь эта птица необычная.— «Гар- 

риб»1 — скрипуче произнесла птица. И люди восхи­
щенно цокали, качая головой.— Видишь, она сразу 
узнала, что ты пришел издалека.

1 Г а р и б — скиталец, чужестранец (перс.).
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— Невиданное дело, чтоб пернатая знала челове­
ческую речь! Откуда это диво?

— О, купец! Их называют попугаями, а рождают­
ся они на земле или прилетают из рая, не знаю, но 
это создание удивительнее женщины, увлекательнее 
сказки. Слышал ли ты рассказ о молодом купце? Тог­
да послушай. Однажды молодой купец пришел на 
базар и увидел попугая. Спросил, какая ему цена. 
Продавец ответил: тысяча динаров. Купец засмеялся: 
неужели найдется глупец, который истратит столько 
денег на пригоршню перьев, закуску для кошки? Но 
попугай возразил ему? «Эх, юноша! Как ты можешь 
знать мне цену? Хотя я не святой, но одежда у меня 
зеленая. Хотя я не путник, но постоянно странствую. 
Хотя не певец, но сладкоречив. Я не только сокровище 
радости и знаний, но верный друг и искренний прия­
тель». Купец заплатил тысячу динаров и никогда не 
жалел об этом. Видишь, эта птица не хочет возвра­
щаться с твоего плеча...

И правда, попугай переступал лапками, нахохлил­
ся. Юсуф погладил хохолок, птица осторожно схва­
тила клювом палец, посмотрела изумрудными глаза­
ми.

— Почтенный, я охотно заплатил бы за дивную 
птицу тысячу золотых, но у меня нет и десяти.

— Э, что такое золотой? Тюремщик алчных и па­
лач скупых! Золото — услада дураков; дурак от чрез­
вычайной глупости только тем и занят, чтоб накопить 
богатство, на это тратит всю жизнь, поэтому он неиз­
бежно накопит больше, чем остальные люди. Ты по­
нравился мне, купец, но дорога твоя далека и опасна. 
А в пути нельзя без верного спутника. Возьми в по­
дарок эту удивительную птицу.

— Да умножит аллах твои дни на земле! — Юсуф 
прижал ладонь к сердцу и глазам, поклонился гадаль­
щику.

Взметая брызги, падали в воду якоря, кузнецы 
приковывали рабов к веслам, громко молились палом­
ники, доверившие себя ветру и волнам. Вдруг все 
бросились врассыпную — с грохотом раскатилась гора 
бочек, сбивая людей с ног, хорошо еще, что бочки бы­
ли пустые. Моряки всматривались в даль из-под ла­
доней, черных от смолы; послюнявив палец, узнавали, 
куда дует ветер. Проверяли запасы пресной воды, па­
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русины, канатов, запасных весел и вара. Под навесом 
писцы заносили в толстые книги, какой товар вывозят 
из Ормуза, брали пошлину с купцов — с мусульман 
меньше, со всех остальных больше. Но если тава вез­
ла двадцать коней, то команду и купцов освобождали 
от налога. Поэтому мореходы охотно брали всадни­
ков. Зазывали и Юсуфа. Спросив цену за провоз, он 
шел к другому кораблю, круто выгнувшему просмо­
ленный борт. Особенно долго торговался с юным ара­
бом в белой накидке. Мореход привык кричать, отда­
вая команды в шторм, но и он устал торговаться. 
Воздел жилистые руки, глухо стукнули мраморные 
браслеты.

— О, синеглазый и рыжебородый, связался я с 
тобой себе в убыток! Четыре золотых! Аллах свиде­
тель, если не заплатишь сколько сказано, поднимаю 
паруса.

— Три! — просипел охрипший Юсуф.
— Два с тебя, один с коня, а за птицу кто запла­

тит?
— А сколько ты возьмешь за блох в моем халате? 

Разве эта птица ростом с верблюда, что ты задумал 
разорить меня?

— Ладно, три динара и один дирхем.
— Три, и пусть аллах пошлет тебе трех жен!
— Тьфу ты, упрямец! Эй, бездельники, убрать схо­

дни, поднять якорь!
— Хорошо, хорошо, я заплачу,— согласился купец.
Он осторожно провел по узким сходням Сокола,

на седле сидел попугай. Когда проходили мимо капи­
тана, птица громко крикнула: «Дур-рак».

— И за это ты тоже мне заплатишь,— захохотал 
араб.— Я же говорил, купец,— четыре золотых!

Палуба была просторная, куда шире ормузских 
улиц — девять шагов в ширину и сорок в длину. Та­
кой корабль, высотой в два человеческих роста, вме­
щал несколько караванов вместе с верблюдами, по­
гонщиками, грузом.

Пока матросы готовились к отплытию, Юсуф под­
вязал Соколу торбу с ячменем.

— Ешь вдоволь, Сокол, далекая у нас дорога. А 
теперь водицы попей — чистой, холодной, долго такой 
не будет. Верно я говорю, Красава?

— Верно, верно,— ответил попугай.— Красава.
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Юсуф свел коня по пологому сходу в трюм, где в 
разгороженных вдоль борта стойлах испуганно ржали 
жеребцы — эмир Ормуза запрещал вывозить в Индию 
кобыл, чтоб не лишиться прибыли от выгодной торго­
вли. В трюме же хранился груз и провиант: прочно 
увязанные тюки, короба, бруски соли, бурдюки с пре­
сной водой, пузатые мешки риса и муки, вяленое мя­
со. В загоне блеяли овцы, на насестах кудахтали ку­
ры.

Между трюмом и палубой устроены тесные низ­
кие каюты, где с трудом помещался коврик для молит­
вы, переметная сума и медный кувшин с водой.

Купец разыскал капитана и отсчитал деньги. Сре­
ди монет в кошеле он заметил свернутую бумажку, 
взятую у старика-гадалыцика. Отойдя подальше, 
Юсуф прочитал узорчатую вязь арабских букв: «Да­
же переплыв океан, мы меняем небеса, но не душу».

Он задумчиво поднял голову. Небо пламенело, Ор­
муз остался далеко, виднелись только острия высоких 
белых минаретов и грозные башни крепости. Впереди 
безбрежно расстилался Индийский океан.

Было 9 апреля 1469 года.

Глава 5
Купец Юсуф немало ходил с товарами по Каспий­

скому и Черному морям, но океан видел впервые.
Целый месяц тава с конями и людьми без устали 

спешила к индийским берегам. Один день был похож 
на другой, как летучие рыбы, которые вспыхивали, 
словно искры,.бороздя дрожащими полосами зеленую 
воду, взлетали, трепеща острыми серебристо-пурпур­
ными крыльями. Иные летели долго, но, обессилев, 
шлепались на палубу, на спящих в тени паруса мат­
росов— дочерна обожженных солнцем, в одних на­
бедренных повязках.

Едва из океанских вод вставало огромное оран­
жевое солнце, вахтенный громким криком будил кома­
нду: «Вставайте, молитва лучше сна!» — и вскакивала 
сонная команда. Повар раздавал каждому пригоршню 
фиников и чашку риса.

В плавании и матрос, и пассажир должны сами 
заботиться о пропитании. Единственное, что было об­
щим для всех,— глиняная печка на носу, похожая на
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бочонок, в ней пекли лепешки. И еще большой мед­
ный кувшин с водой. Около печки и кувшина всегда 
сидел матрос, следя, чтоб при сильной качке горячий 
уголек не выкатился на палубу, а драгоценная вода 
не расплескалась. Он же следил за курсом тавы, ча­
сто смотря на чашку с маслом, где плавала малень­
кая железная птичка, всегда показывавшая клювом 
на восток, хвостиком на запад. Это был компас.

Капитан Ахмад ел отдельно — на высоко поднятой 
корме. Молодой, совсем юноша, смуглолицый и каре­
глазый, он происходил из семьи потомственных море­
ходов. Иногда капитан приглашал на корму Юсуфа. 
Повар ставил перед ними блюдо с дымящимся пло­
вом. Хозяин и гость едят молча, по очереди беря 
щепоть жирного риса, пряного от шафрана. Когда 
Ахмад поднимал руку, постукивали тяжелые мрамор­
ные браслеты. Заметив взгляд Юсуфа, капитан за­
смеялся.

— Это не украшение, купец,— браслеты защищают 
запястья от сабельных ударов. В прошлое плавание 
возле Гоа на нас напали пираты. Один из них хотел 
срубить мне голову, но я успел подставить руку — и 
клинок соскользнул. Видишь? — Ахмад поддернул ши­
рокий рукав белой накидки, показывая длинный шрам 
на смуглом локте.

— Ты молод, а так много пережил. И не страшно 
тебе пускаться в плавание по бурному морю?

— Так купец однажды спросил морехода: как не 
боишься на хрупком корабле пускаться по волнам? 
На что мореход ему ответил: «А как ты каждый день 
не боишься засыпать? Ведь в постели умерло гораздо 
больше людей, чем утонуло в морской пучине». Я вы­
рос в море. В шесть лет я впервые поднялся на па­
лубу с моим отцом Маджидом, а в шестнадцать сам 
провел таву из Ормуза в Москат. В море быстро 
взрослеют.

— Да...— Юсуф отщипнул лепешку, подал попу­
гаю, сидевшему на плече.— Ты много раз ходил в Ин­
дию?

— Шесть.
— Правда ли, что говорят об этой земле?
— Кто знает? Я бывал только в Дегу, Гоа, Камба- 

те, Чауле, видел лишь краешек неведомой земли. Она 
как женщина под покрывалом, прошла, а кто она —
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девушка или старуха? Пленная рабыня или госпожа?
— Вчера один купец сказывал, что есть там место, 

где обитают люди совсем без головы, глаза и рот у 
них на груди. А у истоков великой реки Ганг живет 
народ с такими огромными ушами, что, ложась спать, 
кутаются в них, как в одеяло.

— А он не рассказывал про одноногих? У них од­
на нога, зато такая, что если лечь на землю и поднять 
ее над головой, она защищает от дождя не хуже зон­
тика. Ха-ха-ха! Только никто не знает, какая это но­
га— правая или левая?

— Я тоже не верю, что аллах создал таких несча­
стных. Конечно, все народы разные, ведь и дети од­
ной матери бывают непохожи.

— Ты все-таки странный купец. Другие спрашива­
ют о ценах на пряности, как отличить настоящие ал­
мазы от поддельных, где продать дороже, а купить 
дешевле. А ты спрашиваешь меня названия звезд, па­
русов, ветров. И все записываешь — повар видел. Не 
бойся, но будь осторожен, не все, кто выдает себя за 
купцов и паломников, на самом деле таковы.

— Перо и чернила угодны аллаху, но спасибо за 
добрый совет. Ну, Красава, не будем мешать море- 
ходу.

Солнечные лучи, рассыпаясь по воде, переливались 
золотисто-синими бликами. Разрезая острым носом 
зеленые волны, тава оставляла за кормой длинный 
пенистый след.

На тридцать второй день пути в океане Юсуф впер­
вые увидел кита: он всплыл, как остров, совсем близ­
ко, шумно пуская высокий фонтан, хвост его был как 
раскрытая книга. Наперегонки с ним резвились, вы­
прыгивая из воды, черноспинные дельфины.

— Ну-ка, Красава, посмотри, далеко земля?
Попугай взлетал, цеплялся лапками за снасти и,

как настоящий матрос, карабкался на верхушку мач­
ты, сердито вереща на летучих рыб. Он вертел пест­
рой головкой во все стороны, но нигде не было земли. 
Только киты проплывали, как острова с одинокими 
пальмами.

Случалось, паруса бессильно никли. Океан раз­
глаживал морщины, застывал ровно, как стекло. По 
палубе нельзя было ступить босиком, горячие доски 
обжигали пятки. В трюме жалобно ржали кони, блея­
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ли овцы. Матросы окатывали палубу морской водой, 
она сразу высыхала, оставляя белый налет соли. В 
каюте было душно, на палубе жара. Все ждали ветра.

Матросы латали порванные паруса, сплетали ка­
наты, чинили огромные весла. Но вот на остекленев­
шей глади закурчавился пенный барашек, за ним дру­
гой, третий... Лениво колыхнулась белая накидка ка­
питана, и повеселевший Ахмад, взглянув на желез­
ную птичку в чашке с маслом, радостно кричит: «На 
мизан!» «Мизан» означает «весы» — так называют ко­
сой парус на малой мачте, его поднимают при встреч­
ном ветре. А при попутном ставят квадратный парус 
на большой мачте. Два паруса, как чаши весов, урав­
новешивают переменчивый ветер.

Команда проворно распутывает узлы, выбирает ка­
наты. На мачте рывками поднимается треугольное по­
лотнище. Скрипят мачты, стонут купцы, проклиная 
день, когда оставили надежную землю, а волны взды­
маются все выше, грозно накатывают друг на друга, 
с оглушительным грохотом разбиваясь о корабль.

...На исходе шестой недели Красаве пришлось по­
тесниться— десяток птиц сели на снасти, предупреж­
дая о близкой земле. Океанская дорога становилась 
оживленной — ормузской таве встречались кутии из 
Бомбея, турецкие фелюки, красноморские самбуки, 
китайские джонки с нарисованными глазами.

Матросы мыли палубу, подметали пальмовыми ве­
никами опустевший трюм. Дул ровный сильный бриз, 
тава плясала на волнах; крепко держась за канат, 
промокший Юсуф вглядывался в кипящую даль. Не 
сразу он увидел низкий Малабарский берег, желтую 
полоску с зелеными пятнами пальм.

Вокруг тавы сновали узкие лодки с темнокожими 
голыми людьми; они протягивали кокосовые орехи и 
гроздья бананов,— у каждого из них было две ноги, 
два глаза и уши, совсем непохожие на одеяла.

Тяжело плюхнулся якорь. Хаджи Юсуф простился 
с отважным мореходом, свел по трапу истомившегося 
Сокола. Ну, вот и долгожданная земля — Индия! Ку­
пец опустился на колени, простер руки, зеленая чал­
ма коснулась горячего песка, рыжие песчинки при­
липли к потному лбу.
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Глава 6
Малабарка с тяжелой корзиной на голове удивлен­

но посмотрела вслед хаджи Юсуфу — такого белоко­
жего в Пали никогда не видели. Заметив, что чуже­
земец не сердится, большеглазые черные мальчишки 
подкрадывались совсем близко, касались полосатого 
халата.

— Ах вы, чертенятаі — Купец хмурил брови, наду­
вал щеки, и смельчаки с визгом улепетывали, сверкая 
смуглыми пятками.

Солнце одолело уже две трети дневного пути, кло­
нилось к западу. Стрекотали стрекозы, дрожа слюдя­
ными крылышками. Медлительные черномордые 
буйволы возвращались с полей, изогнутые рога укра­
шены цветами, на шеях покачиваются бубенцы и аму­
леты. Усталые крестьяне идут в деревню и тоже удив­
ленно смотрят на Юсуфа, а он, расстелив коврик в 
тени громадного баньяна, смотрит на зеленые полоски 
полей, засаженных рисом, пшеницей, горохом; у каж­
дого поля свой оттенок зелени, от желтоватого до ро­
зовато-голубого.

В каждом селении есть патха-сале — приют стран­
ника, где пришельцу три дня бесплатно дают кров и 
пищу, а если хочешь оставаться дольше, плати. Дом 
разделен на две половины — для индусов и мусуль­
ман. Но мусульманин в Пали лишь один — торговец 
Мубарак, целыми днями сидящий на маленьких мяг­
ких подушках. Скупает хлопок, апельсины, рис, про­
дает ткани, медную посуду, стеклянные бусы. Но в 
такую жару лень торговаться, приятнее пить сладкий 
розовый шербет.

— Э, почтенный Юсуф, какой здесь барыш? Если 
бы не лень, давно бы отправился в Джуннар или Би- 
дар, а здесь сколько наторговал, столько и проел. 
Садись, сыграем в шахматы.

Юсуф всегда проигрывает Мубараку, но зато каж­
дый раз узнает новое, ведь не всегда торговец, растол­
стевший, как квашня, сиднем сидел в лавке — он по­
бывал во многих городах, жил в столице Бахманий- 
ского царства Бидаре, еще когда не родился нынеш­
ний правитель Мухаммед III. Правда, султан и сейчас 
молод, ему всего пятнадцать лет, он взошел на пре­
стол девятилетним мальчиком, поэтому от его имени
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правит всемогущий великий везир Махмуд Гаван, но­
сящий пышный титул «ходжа и-джихан» — «министр 
мира».

— Ты спрашиваешь, видел ли я великого вези- 
ра? — Кряхтя, Мубарак потянулся за белой ладьей.— 
Так же, как тебя, ведь мы с ним плыли в Дабул на 
одном корабле. Он купец, я купец. И знаешь, я даже 
лучше играл в шахматы, чем он. Да, да. Из Дабула 
я пошел в Чаул, а Махмуд в Бидар и там снискал 
расположение Ахмед-шаха— деда нынешнего султана. 
Мне семьдесят лет, а Махмуду... э... он лет на пять 
моложе. Я играю с тобой в шахматы, веду жалкую 
торговлишку, а он правит половиной мира. Ах, Юсуф, 
если б наши пути тогда не разошлись, кто знает, мо­
жет, и я сейчас был бы министром.— Мубарак усмех­
нулся, сделал ход слоном.— Один неверный ход, и 
кто-то правит миром, а кто-то переставляет костяные 
фигурки. Шах, почтенный!

ІОсуф вышел от торговца. Со стороны моря небо 
заволокли облака, толстые, как подушки, сверху ро­
зовые, снизу пурпурно-оранжевые. Небо потемнело, 
раскаты грома и вспышки молний все усиливались. 
Синяя тьма окутала горы. Пахта-сале словно раство­
рился в сгустившейся синеве, только неохватный 
ствол баньяна указывал, куда идти. Зигзаги молний 
слепили. Купец закрыл рукавом глаза, и тотчас хлы­
нул ливень. Река Сина забурлила, вспенилась, голые 
мальчишки бегали по лужам, ловя губами дождевые 
струи.

Юсуф добежал до навеса, но чалма и халат вы­
мокли насквозь. Служанка подметала комнату, нахох­
лившийся попугай сердито прыгал на жердочке. «Я с 
тобой не разговариваю,— всем своим видом показы­
вала Красава.— Ты плохой, и служанка плохая, она 
меня не кормила».

— Ну и не разговаривай! Ишь надулся, как мышь 
на крупу.

Служанка изумленно смотрит на купца — кожа бе­
лая, как молоко, а у нее черная, как деготь. Навер­
ное, у купца есть волшебные благовония, от которых 
кожа становится прекрасной, как лунный свет. И конь 
у него необычной пегой масти, и птица всюду сует нос, 
а потом жалуется хозяину.

Она уносит мокрую одежду, а приносит кусок зо­
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лотистой ткани. Купец пробует обмотать ее вокруг 
пояса и ног, но ничего не получается. Смеясь, слу­
жанка несколькими движениями превращает материю 
на себе в длинную юбку-дхоти, золотистая ткань лов­
ко охватывает гибкую фигуру, как бы освещая при­
ветливое, смуглое лицо с алым пятнышком на лбу, 
густые черные волосы, пухлые смешливые губы.

Попугай слетел с жердочки, отвернувшись, прошел 
мимо блюда с вареным рисом, потом бочком-боч­
ком, сердито ворча, подпрыгнул и схватил клювом 
рис.

— Ешь, Красава. Кончится дождь, пойдем дальше, 
в Джуннар. Здесь нужного товара нет, а там большой 
город, дорого дают за коней. Орехов тебе куплю.

Но дождь лил целую неделю. А путь предстоял 
неблизкий, верст сто пятьдесят — через бурливую Си­
ну, через вздувшуюся от ливней Бхиму, смывшую ви­
сячие мосты. Не раз он переправлялся вплавь, креп­
ко держась за гриву Сокола, и, обсыхая на ходу, шел 
дальше— переваливая Гатские горы, по жаркому на­
горью с редкими полями, выжженными зноем. Хоро­
шо еще, что в патха-сале путника кормили, а так 
пришлось бы совсем туго,— денег почти не осталось. 
И за все время только и вписал купец в тетрадь: «Из 
Чаула пошли сухим путем до Пали 8 дней, то индий­
ские города; а от Пали до Умри 10 дней — это индий­
ский город; а от Умри до Джуннара 6 дней. Куда бы 
я ни пошел, так за мной людей много — дивятся бе­
лому человеку...» И ничего о товаре, ради которого 
странствовал по свету вот уже три года.

Но Джуннар оказался меньше, чем предполагал 
хаджи. Крепость, действительно, была грозная, непри­
ступная, на скале, к ней вела узкая дорога, охраняв­
шаяся воинами со щитами, обнаженными саблями, 
тугими луками и колчанами, полными стрел с трех­
цветным опереньем— так легче их отыскивать на зем­
ле среди камней. Наместник области Асад-хан жил в 
крепости, а всеми делами города ведал кутовал — гра­
доначальник, которому подчинялись двенадцать тысяч 
стражников. Он назначал торговых и ремесленных 
старшин, следил, чтоб ночью никто не выходил из го­
родских ворот, не слонялся по улицам без дела; за­
ботился о порядке и чистоте в городе, отыскивал во­
ров и украденное, проверял длину аршинов и вес
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гирь; запрещал продажу вина, если же вино делали 
тайно, он через соглядатаев искал и наказывал вино- 
дельцев. На эту должность назначали человека опыт­
ного, храброго, честного и с быстрым пониманием.

У городских ворот Юсуфу пришлось пережидать, 
когда пройдут слоны. Спешившись, он с любопытст­
вом разглядывал гороподобных животных с огромны­
ми устрашающими бивнями. Поравнявшись с бассей­
ном, слон опускал хобот и окатывал себя водой. По­
следнему слону не хватило воды, он заревел, топоча 
огромными ножищами. Испуганный Сокол присел, 
едва не сбив с ног хозяина, да Юсуф и сам отбежал 
подальше — шутка ли, если зверь-гора наступит на 
ногу!

Наконец торговцы, странники, нищие прошли во­
рота, ступив в город. Индусы называли его Жунана- 
гар — Старый город, персы переделали в Джуннар. 
Все здесь дышало стариной — сумрачные храмы с 
мерцающими огоньками светильников, огромные де­
ревья, в тени которых торговцы разложили свой 
товар. Лениво брели коровы, останавливаясь, пое­
дали целые корзины зелени, а торговцы почтитель­
но ждали, когда животное насытится. Юсуфа это уди­
вляло— коровам жилось куда легче, чем беднякам, 
мечтающим о горстке риса. Он видел исхудавших 
стариков, у которых не было сил подняться, они мол­
ча умирали. Видел прозрачных от голода детишек на 
кривых ножках и видел стаи обезьян, хозяйничавших 
в лавках, хватавших целые гроздья спелых бананов, 
сладкие дыни, спелые кокосовые орехи — их никто не 
прогонял, наоборот, им почтительно кланялись. Ско­
лько голодных людей! Сколько сытых коров и обезь­
ян!

Он и сам проголодался, в кошеле осталось только 
три серебряные монеты, а надо и себя кормить, и ко­
ня, и попугая. Как на беду, вступило в поясницу — 
продуло в горах, не мог даже молиться. Подойдя к 
водоему, увидел сидевших нищих — они жадно смот­
рели на лепешку в его руке.

— Кто искупает и вычистит коня, получит лепеш­
ку,— сказал хаджи.

— О господин, а купать всего коня? — Хаджи не 
понял. Заметив его недоумение, индус объяснил: — 
Только спину и бока мыть или копыта тоже? То, что
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выше пояса, я могу мыть и чистить, а ниже пояса 
нельзя. Джати1. Ступай к нечистым.

Юсуф не первый раз слышал это слово — «джати», 
но не мог понять, что оно означает. Почему в жены 
семилетнему карапузу отдают красивую девушку? 
Джати. Почему брахман1 2, умирающий от жажды, ско­
рее умрет, чем возьмет чашу с водой из рук подме­
тальщика? Джати. Почему одних брадобрей только 
бреет, а другим еще обрезает ногти? Джати. Почему, 
вызвав трех свидетелей, брахману судья говорит; 
«Скажи», воину: «Скажи правду», сторожу: «Если бу­
дешь лгать, велю тебя бить палками»? Джати.

— А где нечистые? — спросил Юсуф.
Нищий показал на такого же, как он, морщини­

стого, беззубого, исхудавшего подметальщика.
— Подметальщик, искупай моего коня, я дам тебе 

лепешку — вкусная, горячая.— Правда, лепешка успе­
ла остыть, пока он говорил с нищим.

— Господин хочет, чтобы я искупал благородного 
коня спереди или сзади?

— Начинай откуда хочешь, только бы он был чи­
стым.

— Тогда я вымою его от морды до седла...
— Да почему же не всего коня, ишачья голова! — 

не вытерпел купец.
— Мне нужна половина лепешки.
— Но ведь завтра ты снова захочешь есть? Вот 

и съешь еще пол-лепешки.
— Мне нужна половина лепешки.
Хаджи плюнул и, охая от боли в пояснице, сам 

стал мыть Сокола. Без сил опустился на землю, раз­
ломил лепешку, половину отдал подметальщику — тот 
испуганно попятился.

— О аллах, что за люди!
Не взял лепешку и нищий, словно купец протянул 

ему камень, а не хлеб. Проходивший мимо стражник 
засмеялся.

— Хаджи, видно, ты недавно пришел в Джуннар. 
Мы с тобой мусульмане, а эти собаки скорее издох­
нут, чем возьмут что-нибудь от нас. Они глупее ба­
ранов и упрямее ослов.

1 Д ж а т и  — каста.
2 Б р а х м а н  — высшая каста.
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— Да, я пришел в город сегодня. Ищу, где мне 
остановиться на ночлег.

— Тут близко патха-сале, я покажу дорогу.
Ворота открыл сторож, позвал старосту — в белом

дхоти, с разбитыми ступнями; староста присел на 
корточки, достал бумагу, медную чернильницу и тро­
стниковое перо.

— Откуда и куда ты идешь, путник?
— Я купец, зовут меня хаджи Юсуф. Иду из Хо- 

росана в Бидар.
— А меня зовут Кумар. Шанти! — Вошла девуш­

ка, поклонилась купцу и старосте.— Принеси гостю 
молока. Это моя дочь, почтенный купец, она убирает 
дом и исполнит все твои желания. А по какому делу 
ты идешь в Бидар?

— Дело наше известное: покупать и продавать.
— Где же твой товар?
— В стойле. Привел на продажу коня.
— Есть ли у тебя товарищи, купец?
— Только пегий конь да говорящая птица.
Староста старательно записывал, утром он дол­

жен был отнести бумагу во дворец градоначальника. 
Так делали на всех постоялых дворах, чтобы кутовал 
знал, кто, откуда и зачем пришел в Джуннар, нет ли 
среди прибывших людей подозрительных.

— С этим конем ты и пришел?
— Верно, староста. Можешь записать, что конь 

мой обгонит любого скакуна, он летит как птица, по­
этому зовут его Соколом.

— Есть ли у тебя оружие?
Юсуф вынул из-за пояса кривой нож. Он знал, что 

староста на ночь отбирает у постояльцев оружие, а 
утром возвращает. Кумар внимательно осмотрел ру­
коятку из рога, острое лезвие.

— Хороший нож, настоящий булат.
^— Нож добрый, а уж какой он, настоящий или 

не настоящий, аллах знает. Говорят, булат ковали 
ваши кузнецы, но теперь и они не умеют.

— Кто умел, тот умеет; кто не умел, не научится. 
Джати.

— Кумар, сто раз слышу это слово, а что оно зна­
чит, никак не пойму. Может, хоть ты скажешь?

— Ты чужеземец, хаджи... Хотя я задал много воп­
росов, но они ничего мне не сказали о тебе, и еще ты­
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сяча вопросов ничего не скажет. А если бы передо 
мной сидел индус, достаточно ему было бы сказать: «я 
брахман» или «я махар1» — и все сказано. Брахман — 
святой человек, махар — гнусный, если хотя бы тень 
его коснется другого, тот считается грязным, не мо­
жет войти в свой дом, пока не очистится. Джати! 
Джати —это все: жена, дом, еда, работа. Носильщик 
паланкина не будет носить тюки или корзины; про­
давец воды не торгует сластями; булатник кует толь­
ко оружие, но не серпы. Поэт почтеннее купца, сереб­
ряных дел мастер выше медника. Джати! Понял 
теперь?

— Ничего не понял. Вера у вас всех, что ли, раз­
ная?

— Джати —это люди одной крови.
Исходив весь город, Юсуф вернулся в патха-сале 

и долго не мог заснуть — кричали обезьяны. За тон­
кой стенкой кто-то ворочался, кашлял. Юсуф набро­
сил халат, прошел в соседнюю каморку. На циновке 
лежал монах в суконной рясе, ветхой и многим по­
том пропитанной, черная борода свалялась, дышит 
тяжело.

— На, попей.
— Поди прочь, пес басурманский!—Жилистый 

кулак неожиданно сильно толкнул склонившегося 
Юсуфа, так что чашка вылетела из рук, а сам хаджи 
едва устоял на ногах.

— Я пес?! Я не пес, я... — Хаджи зажал двумя 
руками рот, словно изо рта могло вырваться пламя 
и испепелить неверного.

Заслышав греческую речь, монах испуганно пере­
крестился. А купец засмеялся.

— Что, перепугался? Видно, ты из тех, кто на­
пьется— с царем дерется, а проспится— свиньи бо­
ится. В другой раз придержи язык, а то не сносить 
тебе головы.

— Откуда ты так хорошо выучился нашему языку?
— Жизнь выучила. Бывал в Царьграде, жил у 

земляка возле Калигарийских ворот.
Купец осторожно подошел к дверям, приложил 

ухо, почудились шаги, но нет, тихо.
— Не один я знаю греческую речь, запомни.

1 М а х а р  — низшая каста.
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— Прости, друг, бес меня попутал.
— Быстро же у тебя пес другом становится,— 

проворчал Юсуф.— На, попей воды. Лекаря тебе 
надо.

— Прости, коли обидел тебя... Не знаю твоего 
имени.

— Я хаджи Юсуф из Хоросана, купец. А тебя ка­
кая забота привела в Джуннар?

— Монах я, зовусь Нестором, а послала меня бра­
тия сыскать христиан в этой земле. Сказывают, есть, 
да не нашел и, видно, не найду.

— Ничего, вернешься к братии, ведь имя твое и 
означает по-гречески «вернувшийся на родину».

— Нет, не вернуться мне, купец Юсуф.
— Да ты посмотри на свои ручищи — сила у тебя 

подковы гнуть! Так толкнул меня, будто конь ляг­
нул.

— Была силушка, да ушла. Может, слыхал, как 
турки Царьград приступом взяли?

— Слышал. Тому уж лет двадцать минуло.
— Восемнадцать. Напал тогда на нас Мехмед с 

огромным войском. Сам император Константин с пат­
риархом объезжали город, благословляя воинов на 
бой, но силы были неравные: у султана двести тыщ, 
а у нас только пять, да две тыщи генуэзцев, да ар­
мян семьсот. Пушки палили, колокола звонили, от 
криков и плача, кажется, небо с землей смешалось — 
уж таково тяжко было. Многие гибли от огня, зады­
хались от порохового смрада. Бились врукопаш­
ную на всех стенах со свету до темени, а утро 
начиналось — снова бились. Два месяца держали 
осаду.

А я пушки лил, но тут пришлось стать пушкарем, 
некому стало палить. А турки сделали две бомбарды 
ужасные: у одной ядро высотой до колена, у второй — 
до пояса. Каждую бомбарду шестьдесят быков тяну­
ло. Как ударили, гром пошел, земля вздрогнула, сте­
на зашаталась, а после второго выстрела обрушилась 
саженей на пять. За ночь мы пролом заделали, поста­
вили новую стену, а утром турки снова пушку заря­
дили, но ядро прошло выше стены, только зубцы снес­
ло. И тут я свою пушку запалил, попал в их бомбар­
ду— разорвало у нее зелейник. Увидя это, султан 
разъярился и погнал своих на приступ. Убитые вали­
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лись, как снопы, кровь лилась по стенам, рвы довер­
ху наполнились мертвыми, а турки по ним карабка­
лись, как по ступеням. И так бились не день, не месяц, 
а полгода. Уже и стен с башнями не осталось, на всех 
семи холмах лютовала битва, а самая страшная сеча 
у Золотых ворот — там сам император Константин 
устремился с мечом на врага и погиб со всей гвар­
дией. А я, несчастный, был полонен и продан в Кафу. 
Злая моя судьба, Юсуф. Ты хоть и басурман, а дал 
напиться, а там купил меня купец-христианин да ве­
лел приковать к веслу на цепь, как сторожевого пса. 
Ох, били нас! Да, хвала господу, выкупил меня из 
лютой неволи старец Геласий, с ним я и ушел на го­
ру Афон.

— Нестор, ты был пушечным мастером, знаешь, 
как плавить медь и железо, а скажи: правда ли, что 
есть тут оружейники, будто крепчайший булат куют? 
Или только говорят такое, чтоб с купцов втридорога 
взять?

— Есть мастера добрые, но секрет булата хранят 
в тайне. Да на что тебе?

— А просто так спросил. Видел, как сегодня зна­
комый купец покупал саблю у индуса, и подивился 
цене. Отвалишь горсть золота, а как узнать — булат 
или другая сталь?

— Берегись булата... — Монах закашлялся, тяже­
лый крест бился под рясой, как птица в силке, за­
стонал.— О, господи, вторую ночь прилетает...

Хаджи тревожно оглянулся.
— Да нет здесь никого, чудится тебе.
Утром пошел на базар за лекарем, привел в пат- 

ха-сале. Тот осмотрел Нестора, велел пить козье мо­
локо, настой из трав. А во дворе сказал Юсуфу:

— Хаджи, эта болезнь от влажности и зноя, она 
часто бывает у христиан. Влажный воздух размяг­
чает кожу и ослабляет тело, наводит на человека 
тоску. Отсюда и лихорадка, и головная боль, и об­
мороки. Этому больному нужна прохлада, северный 
ветер и высокое место.

— А теперь что делать?
— Пить лекарство.
Три дня Юсуф не отходил от Нестора, поил его 

молоком, отварами трав.
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Но Нестор даже не узнавал его, что-то бормотал, 
смотрел в потолок, то мерз, то в жар его бросало.

— О, господи, опять она здесь!
— Да кто? Здесь только мы с тобой, нет никого.
— Опять... птица гукук.— И правда, где-то слов­

но крылья прихлопывают.— На чей дом сядет, там 
человек умрет. А кто ее захочет убить, на того она 
огонь пускает.

Нестор задыхался, бессвязный шепот шелестел, 
как сухие листья, Юсуф толкнул дверь — заперта. На­
лег плечом — не поддается. Темно, шорохи из всех 
углов. Гху-кху, гху-кху... не то стонет кто-то, не то 
ухает по-совиному. И кажется, возле самого лица 
мечется проклятая птица, задевая мягким крылом 
бороду. Купец закричал. Заскрежетал засов, он рва­
нул дверь и отшатнулся: в лицо полыхнул смоляной 
огонь факелов.

Глава 7

Навалились, заломили руки; потащили. Тряхнул 
купец крепкими плечами, сбросил стражников, но 
снова схватили за руки, за шею, поволокли во 
двор. Плеть ожгла щеку, плечи опутала веревка. 
Куда вели, не ведал, боль и гнев захлестнули 
сердце.

Так и не развязав, втолкнули в темную смрадную 
нору, а он не мог понять, что же стряслось, в чем 
провинился? Щека вспухла, но боль прошла. «Ниче­
го, утро вечера мудренее»,— успокаивал себя хаджи 
Юсуф.

Когда два стражника вывели его из темницы, был . 
слепящий жгучий полдень. Узника повели не к гра­
доначальнику, а в крепость, во дворец наместника. 
Узкая дорога поднималась в гору; как нитка в иголь­
ное ушко, дорога вделась в тяжелые, окованные мед­
ными листами ворота. Бесконечно тянулись длинные 
переходы, мощеные дворы, сады с фонтанами, стрель­
чатые арки, выложенные лазурными изразцами, под 
арками прохладные комнаты в коврах — здесь посе­
тители ждали выхода Асад-хана. Наконец миновали 
широкий двор, мощенный белыми плитами и окру­
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женный просторной галереей, вошли в квадратный 
зал; потолок из резного сандала опирался на четыре 
белоснежные колонны, стены расписаны переплетаю­
щимися стеблями и цветами, золотыми строками Ко­
рана. Вдоль стен, прорезанных острыми арками, тя­
нулись низкие лежанки, покрытые пестрыми коврами.

На высокой лежанке, с двух сторон обвеваемый 
громадными опахалами, восседал Асад-хан — в бле­
щущем золотым шитьем халате, толстых шерстяных 
носках. Смуглое лицо оторочено красной бородой и 
вислыми усами, а брови черные, углом. Сизый са­
бельный шрам рассек лоб и бровь. Цепкие пальцы 
держат сафьяновый мешочек.

— От вора не услышишь правду, но я готов тебя 
выслушать.

— Могучий хан, я не знаю, за что меня схватили.
Наместник хлопнул в ладони — ввели старосту.

Кумар упал на колени и подполз к скамейке.
— О, всесильный хан, этот чужеземец отравил 

путника и ограбил.
— Ну, ты и теперь станешь врать, что ничего не 

знаешь? — Наместник взвесил на ладони мешочек.— 
Что в нем?

— Не знаю.
— Первый раз вижу вора, который не знает, что 

украл.
Асад-хан вытряхнул из мешочка пурпурные яхон­

ты, травяные изумруды, синие сапфиры, алые руби­
ны— самоцветы искрились, мерцали. Купец изумлен­
но смотрел на сокровище: откуда оно у бедного мо­
наха?

—і Клянусь аллахом, я не крал — неверный сам от­
дал мне мешочек, чтоб я сохранил его.

— Разве ты ему брат или единоверец? Слыхано 
ли, чтоб кто-то дарил чужому такое богатство? Это­
му не поверит и ребенок. Если хочешь, чтоб смерть 
твоя была легкой, чистосердечно скажи, кто ты, что 
тебе нужно в Джуннаре, зачем ограбил чужеземца?

— Я хаджи Юсуф, бедный купец.
— Худая корова еще не газель. Стража, взять 

его!
Стражники схватили купца за локти. Его снова 

вели переходами, двориками. Возле высокой стены он 
увидел деревянную лохань, куда стражник вывалил
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с пуд соли, залил горячей водой из котла, подвешен­
ного над горящими дровами. Второй помешивал в 
лохани деревянной лопатой. Сидя на корточках, ос­
тальные ждали, когда густой рассол остынет, лениво 
жевали бетель, сплевывая красную слюну. Никто не 
обращал внимания на узника. Наконец, словно вспом­
нив о нем, стражники ловко опрокинули его навзничь, 
вложили в рот палку и втиснули затылком в ло­
хань— горький теплый рассол хлынул в открытый 
рот, горло судорожно сжалось, нечем дышать, и ку­
пец, захлебываясь, глотал, глотал... Нестерпимо жгло 
живот, свет меркнул и снова брезжил в глазах, мут­
ных от боли.

Выждав, когда жертва откроет глаза, один из му­
чителей поднес к изъеденным солью губам чашку с 
топленым овечьим салом. Юсуф отпил глоток, и его 
вырвало. Корчась от боли и отвращения, он выпил 
три полные чашки жира. Потом его заставили съесть 
жидкую пшенную кашу, сваренную на топленом са­
ле. Не помнил, как его приволокли в темницу.

На следующий день его снова повели в крепость. 
Проходя мимо конюшни, он увидел воина, чистившего 
Сокола скребницей. Конь поднял широколобую морду 
с белой проточиной, заржал, узнал в оборванном уз­
нике хозяина.

— Сокол,— хотел позвать Юсуф, но из горла вы­
рвалось только сипенье.

Асад-хан улыбался, словно хотел угостить купца 
халвой.

— Оказывается, ты еще украл и коня. Ты очень 
жадный человек, но я не сержусь. Я сержусь только 
на сильных врагов, а ты... — Наместник дунул на ла­
донь.— Я добрый, я не пожалел для тебя столько 
соли, а соль стоит дорого, поэтому будет справедли­
во, если ты заплатишь за нее. Я беру эти красивые 
камешки себе, и будем считать, что мы в расчете. А 
если ты примешь веру аллаха, я верну тебе коня и 
дам в придачу тысячу золотых. Не согласишься, по­
теряешь и коня, и голову. Не упускай выгоду, купец.

— Я хаджи Юсуф из Хоросана,— прохрипел ку­
пец.

— Мне нравится твое упрямство, ты так упорст­
вуешь, будто поклялся не говорить правду. Возмож­
но, ты действительно купец, в чем у меня сильное
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сомнение, но только не из Хоросана. Ты грек, франк 
или генуэзец. Хочешь, я назначу тебя сборщиком на­
логов,— мне нужны такие хитрые и сильные, как ты. 
Бог презирает индусов. Унижать их — наш долг, ибо 
они непримиримые враги пророка; пророк завещал 
нам бить их, грабить и брать в рабство. Индусы не 
люди, а плательщики налогов. Если сборщик подати 
потребует от индуса серебро, тот должен с почтением 
дать моему слуге золото. Если сборщик бросит ему 
в лицо грязь, тот должен широко открыть рот. Ну, 
что, купец, будешь моим слугой, или хочешь подох­
нуть, как собака? Не слышу, что ты там бормочешь.

— Воля твоя, хан, но я честный купец и за всю 
жизнь не взял чужого медяка. Коня купил в Тароме 
за пятьсот дирхемов, кормил его год, сам досыта не 
ел. Ты можешь казнить меня, но разве моя смерть 
прибавит славы такому могучему владыке?

— Значит, ты хаджи Юсуф?
— Так, хан.
■— Если ты хаджи, значит, ты был в Мекке? Че­

рез какие же ворота ты вошел в Каабу, где находит­
ся священный черный камень?

— Через ворота Баб ас-Сафа, оттуда выходил 
пророк, чтоб сотворить молитву на горе Сафа.

Асад-хан задумчиво погладил пальцем шрам на 
лбу.

— А скажи, одна арка у тех ворот или несколько?
— Три арки, господин, я вошел в среднюю.
— Ты складно говоришь, купец, но я тебе не ве­

рю, носом чую запах лжи. Сегодня пятница—день 
молитвы, но через четыре дня я последний раз спро­
шу, кто ты, и тогда горе тебе, неверная собака! А как 
ты обошел священный камень — справа налево или 
слева направо?

— Слева направо — три раза бегом, четыре раза 
медленным шагом.

— И все-таки ты не мусульманин. А кто же тогда?
Хаджи Юсуф не ответил.

Глава 8
Сыро, жарко и темно, как в бане. Разожмешь ку­

лак— пальцы не видно, сожмешь пальцы — кулак не
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разглядишь. Ноют запястья, стертые веревками, нут­
ро выгрызла соль. По углам шуршит, скребется, не­
ужто и сюда, в подземелье, залетела птица гукук, 
кличет его смерть? Неужто умереть ему в заплесне­
велой яме или в лохани с рассолом, и никто не уз­
нает его имени, из какой он земли-сторонушки, како­
го рода-племени.

Обернуться бы острокрылым соколом, взвиться 
под облакаі А где же его пегий Сокол? Стоит в хан­
ском стойле. Нет и Красавы. Эх, купец, купец, обоб­
рали тебя до нитки, теперь и голову снимут с плеч. 
Эх, купец, два моря ты переплыл, а в лохани захлеб­
нулся.

Глава 9
Его толкали тупыми концами копий, а он стоял, 

ослепленный золотым светом полдня, оглушенный 
воплями несметных толп. Трубили слоны, визжали 
обезьяны, ревели верблюды, бухали барабаны, прон­
зительно свистели флейты. Слоны в алых попонах 
медленно ступали, мотая хоботами с тяжелыми же­
лезными цепями. Черные рабы вели рычащих тигров 
и гепардов, плясали гибкие танцовщицы, седобородые 
сановники в огромных тюрбанах покачивались в сед­
лах, осыпанных самоцветами, литаврщики восседали 
на верблюдах, колыхались тяжелые знамена и страу­
совые опахала. Четыре белоснежных скакуна, покры­
тые парчовыми чепраками, везли золотой балдахин 
с зеленым шатром, увенчанным золотой маковкой. 
Тысячи людей пали на колени, встречая великого 
везира Махмуда, которому султан даровал титул 
«хаджи и-джихан».

Пышная процессия прошла, подметальщики со­
брали в корзины навоз, мятые цветы, взбрызнули 
водой пыль. Стража поволокла узника дальше, он 
брел, шатаясь из стороны в сторону.

На этот раз Асад-хан был не один: рядом с ним, 
но выше его восседал великий везир — старик с тем­
ным морщинистым лицом, в драгоценном халате, 
мерцающем золотым шитьем и алыми яхонтами. На­
местник что-то почтительно шептал великому везиру, 
а тот молча смотрел на узника, перебирая коричневые
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четки из персиковых косточек. Нос крупный, губы 
крупные под седыми закрученными усами, прищурен­
ные зоркие глаза. Лицо Махмуда Гавана не выра­
жало ни гнева, ни любопытства.

— Ну что, неверный, ты и великому везиру осме­
лишься лгать? — Асад-хан нахмурился.

— Нет, хан, скажу правду. Я не хаджи Юсуф, я 
грек, купец Никифор из Царьграда, а вера моя хри­
стианская. Ты совершаешь молитву, и я совершаю; 
ты пять молитв на дню читаешь,— я три; ты могучий 
наместник, я бедный чужеземец. И больше нет за 
мной вины.

— Как же ты посмел выдавать себя за мусульма­
нина?

— Пошлины и налоги с иноверцев у вас берут 
большие, а у меня ничего не осталось. Все мое бо­
гатство— пегий конь и говорящая птица.

— Ты не мусульманин, это правда.— Довольный 
Асад-хан засмеялся.— Но ты и христианской веры не 
знаешь, богу своему не молишься, обычаев не соблю­
даешь, и креста на тебе нет, как положено у невер­
ных.

— Да, грешен я перед господом моим,— не знаю, 
когда рождество Христово, когда великий пост, не 
знаю ни среды, ни пятницы. Был у меня месяцеслов 
и псалтырь, да пограбили разбойники. И худо...

— Молчи, собака! Стража!
Но великий везир слабо шевельнул рукой, и страж­

ники проворно расползлись, как раки.
— Ты узнаешь меня, Юсуф?
— Узнаю, почтенный хаджи Махмуд из Хоросана.
— Вижу, память у тебя хорошая. А помнишь, как 

я тебя спрашивал, какой товар ты ищешь? До сих пор 
не нашел того, что искал? А нашел смерть, жизнь 
твоя дрожит сейчас, как слеза на реснице. Ну, какой 
товар тебе надобен? Скажи, дам все, что попросишь.

Тихо, только постукивают четки в старческой руке.
— Великий везир, я искал место, где родятся ал­

мазы.
— Ты знаешь, почему меня зовут Гаваном? Од­

нажды, когда меня призвал султан, перед дворцом 
громко заревела корова. Один из придворных спро­
сил: «Быть может, ученый министр объяснит, что го­
ворит корова?» — «Корова говорит,— ответил я,— что
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я из коровьего рода и не должен заговаривать с ос­
лом». Наш повелитель развеселился и назвал меня 
Гаваном — Коровьим. Но неужели ты из рода ослов? 
Я ведь сам был купцом, а ты пытаешься уверить меня, 
что совершил трудный путь, чтоб посмотреть наши 
товары. Разве не я выбрал тебе коня? Кстати, сколь­
ко золота ты получил за него?

— Великий везир, конь на моей конюшне,— по­
спешно ответил наместник.— Когда этого неверного 
схватили, я велел позаботиться о скакуне.

— Ты всегда славился великодушием, Асад-хан. 
Вели вернуть коня этому несчастному, он от страха 
потерял рассудок. Грек, что ты искал в нашей дер­
жаве?

— О, великий везир, я искал в твоей земле место, 
где родятся самоцветы, хотел разузнать, как их 
добывают, как гранят и сверлят, как придают им 
блеск?

— Я так и думал. Сколько ни отгоняй мошек от 
светильника, они летят на огонь и сгорают. Но я не 
хочу твоей смерти. Достоинство человека определя­
ется тем, каким путем он идет к цели, а не тем, до­
стигнет ли он ее. Что толку сидеть в пустыне, разло­
жив дорогую ткань и держа в руках аршин? Ты 
побывал во многих землях, видел и запомнил мно­
гое...— Махмуд Гаван закрыл глаза, подкручивая се­
дые усы.— Ты смелый человек, и мне не хотелось бы 
отпускать тебя без подарка.

Гаван что-то шепнул Асад-хану, тот передал при­
дворному, тот начальнику дворцовой стражи, и тот­
час семь рабов внесли семь атласных подушек — 
красную, оранжевую, желтую, зеленую, голубую, си­
нюю, фиолетовую. Словно вспыхнула семицветная 
радуга. На каждой подушке сверкал клинок.

— Ну, купец, выбирай подарок.
Никифор по очереди вынимал сабли из ножен — 

добрая сталь, но булатных было только два клинка 
из шести. Он потянул рукоять седьмой сабли — на 
темном вороненом поле вспыхнула золотая изморозь 
узора. Захотелось расцеловать желанную саблю, но 
в тот же миг он виском почувствовал, как напрягся, 
отвердел взгляд великого везира. И равнодушно 
вложил бесценный клинок в алые сафьяновые 
ножны.
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Махмуд Гаван и Асад-хан переглянулись.
— Все сабли хороши, не могу выбрать,— сказал 

купец.
— Хорошо, я сам выберу тебе клинок.— Великий 

везир взял саблю с фиолетовой подушки.— И еще по­
лучишь тысячу золотых... если окажешься понятли­
вым. Подойди сюда.

В стрельчатой нише стояли три сундука — черного, 
красного и розового дерева. Большой, средний и ма­
ленький.

— Как ты думаешь, что я храню в них? Самоцве­
ты, золото, пряности? Нет, здесь хранятся имена мо­
их врагов. В большом сундуке — самые сильные вра­
ги, свирепые, как бенгальские тигры; в среднем — 
злобные и хитрые, как обезьяны; в маленьком — жал­
кие и слабые, как мыши.— Махмуд Гаван откинул 
крышки сундуков: малый и средний были пусты, в 
большом лежал свиток, скрепленный алой печатью.— 
Когда я стал великим везиром, все сундуки были 
полны, сейчас пусты. О мышах и обезьянах не стоит 
вспоминать, но о свирепых врагах забывать не сле­
дует даже во сне. День и ночь мимо моего дворца 
идут войска—с войны и на войну. Я разрушил сте­
ны Кандапалли и Варангала, я разорил дотла кре­
пости Кхелну и Сангамешвар, я привел к покорности 
пристанище пиратов Гоа, я заставил платить дань 
султана Телинганы, но он дерзнул поднять ощерен­
ную морду— и я вырву его тигриные усы. Пр авитель 
Хандеша восстал, раджа Ориссы осадил нашу кре­
пость Раджамундри — я растопчу их, как слон. Но 
есть враг, который лишил меня покоя... — Гаван сло­
мал печать, развернул свиток.— Это султан Виджая- 
нагара, будь проклято его имя! Так вот, о тысяче зо­
лотых... Ты пойдешь в Виджаянагар, узнаешь, прочны 
ли стены крепостей, сколько в каждой крепости бое­
вых слонов, конницы и пеших воинов. Тебе нечего бо­
яться— ты чужеземец, а султан Виджаянагара любит 
торговых людей из дальних стран, он любопытен, как 
обезьяна. А ты будь любопытен, как сто обезьян, и 
крепко запомни все, что увидишь. Асад-хан подберет 
надежных людей в помощь. Ну, что скажешь, грек? 
Дело выгодное: пятьсот золотых получишь сейчас, 
пятьсот — потом.

Асад-хан уже держал на ладонях пузатый мешо- 
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чек. Купец тихо бормотал, не то молясь, не то высчи  ̂
тывая что-то.

— Боишься продешевить? — усмехнулся Асад-хан.
— Нет, дело не в цене — цена щедрая. Но когда 

стражники вели меня во дворец, слепой старец на ба­
заре рассказывал, как Бодхисатта принял облик юно­
ши и пришел к царю. Он пришел к царю и сказал 
ему: «О великий царь! Ведомы мне три мирных и 
богатых города, где в изобилии слоны, лошади, ко­
лесницы и воины, в изобилии золото и самоцветы. 
Если желаешь, я завоюю их для тебя».— «Когда же 
в поход?» — воскликнул царь. «Завтра».

Наутро царь повелел бить в литавры и снаряжать 
войско в поход. Призвав советников, он сказал им: 
«Вчера некий юноша обещал завоевать для меня три 
города. Живо приведите его!»

Советники бросились искать юношу, обшарили все 
улицы, но не нашли. Сокрушаясь, что упустил вели­
кие владения, царь тяжело заболел, и лекари не мог­
ли его исцелить. На третий или четвертый день узнал 
об этом Бодхисатта и снова пришел к царю, на сей 
раз приняв облик лекаря. «Я исцелю тебя, государь, 
скажи мне только, в чем причина твоего недуга: съел 
ты что-нибудь или выпил, увидел нечто или услы­
шал?»— «Болезнь моя от услышанного. Явился ко 
мне юноша и пообещал завоевать три богатых горо­
да. Я же, обрадовавшись, не дал ему ни жилья, ни 
денег. Наверное, он отправился к другому царю. А я, 
измученный мыслью, что упустил огромные владения, 
заболел».

«Великий царь,— ответил Бодхисатта,— настоем 
из кореньев тебя не вылечить, тебя исцелит лишь на­
стой знания. Допустим, ты обрел еще три царства и 
стал править четырьмя, но ты же не станешь разом 
носить четыре шапки, пить из четырех золотых чаш, 
возлежать на четырех лежанках?!»

Услышав эти слова, царь перестал терзаться и тот­
час исцелился от болезни.

— Грек, зачем ты рассказал нам эту глупую бас­
ню?— удивился Асад-хан.— Не виляй, а прямо отве­
чай великому везиру.

— Я бедный купец, прибыль моя мала, зато и 
убытки невелики. Хан, пусть все останется как есть: 
у тебя золото в мешке, у меня голова на плечах. Про­
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шу тебя, верни мне пегого коня и отпусти с ми­
ром.

Наместник сжал рукоять кинжала, но великий 
везир положил руку на его кулак.

— Эй, принеси перо и бумагу. Пиши: «Купец Ни­
кифор из Царьграда». А теперь брось бумажку в ма­
ленький сундук. Эти сундуки, грек, я всегда вожу с 
собой, чтоб не забыть тех, кто мне мешает. А теперь 
иди куда хочешь. Не забудь саблю, она тебе понадо­
бится.

Глава 10
Нищему собраться—только подпоясаться. А ку­

пец Никифор уже подпоясан, сабля острая на поясе, 
конь в поводу — вернул Сокола наместник, не обма­
нул. Теперь только забрать Красаву, и прощай, Джун- 
нар!

Привязав шелковые поводья к медному кольцу ко­
новязи, купец снял мягкие сапоги и в носках прошел 
в патха-сале. Позади дома, в тени манго сидела на 
корточках Шанти, чистила песком кувшин. В иссиня- 
черных . волосах белый цветок лотоса, на запястьях 
звенят золотые браслеты. Увидев постояльца, девуш­
ка вскрикнула: халат разодран, бритая голова без 
чалмы. Подбежала к Юсуфу, коснулась пальцами его 
ног, заплакала.

— Не плачь, Шанти, ты не виновата. Душа твоя 
чиста, как цветок лотоса.

А плечо уже царапает коготками Красава, распу­
стила перья, щебечет: «Кр-расава! Кр-расава! Шанти 
хор-рошая!»

— А, помирились? Вот и славно. Ну, Красава, со 
мной пойдешь или здесь останешься? Дорога у нас 
долгая.

— Юсуф...
— Я не Юсуф.
— Все равно, возьми меня с собой.
— Ах, Шанти, разве ты конь или птица? У тебя 

есть отец...
— Мой отец стал причиной твоих мучений, я 

знаю. В бороде твоей седые волосы, раньше их не 
было. Скажи, отчего у тебя такая белая кожа, каки-
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ми благовониями ты ее натираешь, чтоб она не была 
темной? Ах, была бы я такая беленькая!

Никифор засмеялся.
— Да разве до того мне, чтоб тело разными при­

тираниями умащивать?! Такой уж родился. У тебя 
кожа золотистая, как медь, у других черная, как са­
жа, видел я и желтых людей, только вот не видел с 
песьими головами или хвостами, одноглазых и одно­
ногих.

— Куда же ты теперь пойдешь?
— Сам не знаю.— Никифор развязал узелок, до­

стал пурпурно-золотистое сари из тончайшего, как 
паутинка, бенаресского шелка, такого тонкого, что его 
можно протянуть в кольцо.— Прими от меня подарок.

Девушка покраснела, опустила глаза. Потом схва­
тила сари и убежала в дом. Расправив длинную 
ткань, обвила сари вокруг пояса справа налево, за­
ложила ало-золотой шелк в красивые складки, про­
пустила длинный конец под правой рукой, перебро­
сила через левое плечо на спину. Теперь из-под сари 
виднелись только маленькие босые ступни. О таком 
наряде Шанти давно мечтала, шелк так красиво об­
легал тело, тонкую талию и округлые бедраі От ра­
дости ее глаза стали еще крупнее и прекраснее. Про­
ворно достав кувшинчик с краской, Шанти очертила 
щиколотки киноварью. Расчесала длинные густые 
волосы, смазала их кокосовым маслом, уложила на 
затылке в восхитительный узел, заколола гребнем. 
Подкрасила кумкум — пятнышко на лбу. Быстро сня­
ла золотые браслеты с запястий и, схватив светиль­
ник, побежала к гостю. Он изумленно смотрел на де­
вушку, словно увидел ее впервые.

— Вот, возьми.— Шанти протянула Никифору зо­
лотые браслеты.

— Что ты! Ведь они — твое приданое. Нет, Шан­
ти, твоя забота мне дороже золота.— Бережно сжав 
пальцы девушки, надел браслеты на ее запястья.

— Постой! Перед дальней дорогой надо сесть под 
ветвями манго и загадать желание. Мы называем его 
«дерево желаний» — что задумаешь, все сбудется.

Аромат спелых плодов смешался с запахом истол­
ченного сандала — Шанти мизинцем левой руки взяла 
капельку душистого порошка, капельку масла из све­
тильника, нарисовала над переносицей Никифора
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пятнышко. Опять сбегала в дом, присела перед Ни­
кифором, надела ему на шею шелковый шнурок с 
костяной фигуркой: толстый четырехрукий младенец с 
головой слона.

— Это Ганеша — покровитель купцов и странни­
ков. Теперь тебе никакая беда не страшна, никакая 
сила тебя не осилит.

— Не осилит,— повторил купец.— Сила сильна, да 
не вечна. А твой дар обережет меня в пути, и жела­
ние я задумал. Будь счастлива, красавица. Прощай.

Никифор сложил ладони, коснулся пальцами 
склоненного чела.

Глава 11
Шел купец в Бидар, ведя коня в поводу и не ве­

ря, что свободен. Надолго ли? Не простят ему Мах­
муд Гаван и Асад-хан. Ах, как хорошо жить на зем­
ле! Он словно впервые вдохнул полной грудью запах 
цветов и трав, взглянул на небо. Все несчастья ос­
таются на земле, а в поднебесной выси простор и кра­
сота. Нет на небе голодных, нищих, калек — на земле 
они лежат и умирают, пепел сожженных мертвецов и 
желтые цветы плывут по рекам. А мимо спешат ка­
раваны, груженные товарами, скачут гонцы, прыгают 
обезьяны, лениво бредут буйволы, женщины на бе­
регу пруда колотят скрученное белье о плоские кам­
ни, девочки-матери носят младенцев за спиной. Зева­
ки окружили заклинателя змей, садху — святые кла­
няются серым коровам, гладят костлявые крестцы, 
прикладывают иссохшие ладони к раскрашенным 
лбам. Увидев возле лавки верблюда, навьюченного 
тяжелыми брусками соли, Никифор отвернулся — 
вдоволь попотчевал его солью Асад-хан, на всю жизнь 
отбил охоту от соленого.

Верхом на гнедом муле проехала персиянка, ук­
радкой подняла чадру, улыбнулась купцу: красивая 
как луна, свежая как арбуз. Жена эмира или хана, 
которых в Индии больше, чем обезьян на пальмах, 
и у каждого свое войско — у Асад-хана и Азам-хана, 
Мелик Хасана и Фатхуллы Имад-ул-Мулька: сотни 
боевых слонов с окованными бивнями, тысячи всад­
ников, десятки тысяч пеших воинов. Воинство надо
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сытно кормить, чтоб не роптало, всем дать наживу. 
Что можно взять с бедняков, то взяли сборщики на­
логов,— значит, надо идти войной на соседние дер­
жавы, по-воровски сбивать замки с чужих амбаров, 
а замки эти непростые — крепкие крепости с высоки­
ми башнями, за каждым каменным зубцом лучники 
пускают стрелы, сбрасывают камни, льют кипящую 
смолу. Но разве удержишь вора от воровства, султа­
нов от войны?

Слетаются стервятники в долину Райчура, мор­
ские волны смывают с Канканского побережья мерт­
вецов, священная река Годавари стала красной от 
крови. Вот почему султану Мухаммед-шаху III нуж­
ны бесчисленные табуны коней, вот почему так щед­
ро платят в Джуннаре и Бидаре за резвого жереб­
ца — сто золотых монет, и пятьсот, и тысячу, а жизнь 
человеческая не стоит медного гроша, дешевле горсти 
риса, черствой лепешки, глотка воды. Богаче всех 
теперь работорговцы, тысячи рабов видел купец на 
невольничьих рынках Чаула и Дабула, Джуннара и 
Кулонгира, Гулбарги и Бидара. Разный товар он по­
видал за годы странствий, сам покупал и продавал 
меха, соль, ткани, пряности, оружие. Видел — драго­
ценные яхонты и смарагды взвешивали на весах пу­
дами, как дрова; видел — драгоценную златотканую 
кисею продавали на вес золота. Но как назначить 
цену человеку, сотворенному по образу и подобию 
господа? Вот толстая персиянка отсчитала пять се­
ребряных монет и купила стриженого черноглазого 
мальчика, а несчастная мать не смеет даже прижать 
к груди голову сына. Проданной девушке накинули 
на шею веревку и повели за свирепым усатым персом, 
а старики никому не нужны — сидят на солнцепеке, 
пока смерть не закроет им глаза.

В Бидаре продают виджаянагарцев, в Виджая- 
нагаре — бидарцев, а султаны сидят в золотых двор­
цах и слушают, как славят их мудрость сладкоречи­
вые поэты.

Рано утром вышел из патха-сале купец Никифор, 
ведя в поводу Сокола. У глиняного забора сидел ис­
сохший старик, разложив на земле пучки редиски. 
Коза тянулась к зеленой ботве, но старик отгонял 
ее. Коза блеет, старик ругается, люди спешат на ба­
зар. Крепко держит купец крученые шелковые пово­
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дья. На плече его говорящая птица чистит клювом 
изумрудные перья, а сердце купца словно жерновом 
придавили — нет сил вздохнуть, изболелась душа. 
Жеребец мягкими губами хватает за рукав, тихо ржет, 
словно хочет что-то сказать. Хозяин ласково гладит 
гибкую оленью шею, белую проточину на золотистом 
лбу.

Уже год они вместе, переплыли океан, одолели 
высокие горы, прошли пустыни и долины, видели мно­
го городов, а теперь пора расставаться.

Подходили к Никифору, щупали спину жеребца, 
сильные сухие ноги, заглядывали под хвост, нюхали 
крепкие копыта, спрашивали цену, называли свою, 
но купец медлил. Отдать Сокола воину — вонзятся в 
могучую грудь стрелы и копья; отдать гонцу — исхле­
щет бока сыромятная плеть; отдать вельможе — за­
прут пегого в стойло, выводя под дорогим седлом 
только по праздникам. Много покупателей, а продать 
некому.

Подошли старик и мужчина, оба в белых набед­
ренных повязках, опоясанных тройным красным шну­
ром, с посохами, достающими до лба. Мужчина снял 
с плеч шкуру антилопы, расстелил в тени огромной 
акации, почтительно усадил старика. Подошел к ко­
ню, потрепал золотисто-рыжую гриву.

— Я ищу пегого коня, чтобы одарить наставника 
Сатьяпала.

— Не слишком ли щедрый подарок? — усмехнулся 
Никифор.

— Нет предмета на этой земле, отдав который 
можно освободиться от долга учителю, который 
научил тебя хотя бы одной букве.

Мужчина хотел сказать что-то еще, но тут подо­
шел его наставник.

— Умение ученика и есть награда учителю. Ков­
кость соединяет металлы, цель соединяет зверей и 
птиц, знание роднит людей. Человеку непростительно 
незнание. Вот ты, купец, думаешь, что твоя сабля — 
истинный булат.

— КонечноІ Я же заплатил за нее...
— Лучше помолчи, чужеземец. А ты что скажешь, 

Нарандаса?
Никифор вынул клинок из ножен, подал мужчине. 

Тот внимательно осмотрел сталь.
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— Купец ничего не заплатил за саблю. Ковал ее 
оружейник Кришнабхакта из Гулбарги, купил торго­
вец Махадхана из Каликута, перепродал правителю 
Малик Хасану, тот преподнес великому везиру Мах­
муду Гавану, а великий везир одарил тебя этим клин­
ком.

— Вер-рно, вер-рно, везир-р подар-рил,— встрепе­
нулась Красава.

Толпа изумленно зашумела.
— По собственной воле попадает в клетку попугай, 

цапля же не знает неволи. Молчание — путь ко всем 
благам.

— Мудрые слова, почтенный учитель,— согласил­
ся Никифор.— Твой ученик прав, ты учил не напрас­
но, я действительно получил клинок в дар от велико­
го везира.

— Можно найти людей, готовых дарить золото, 
рабов и землю, но трудно найти человека, проникну­
того состраданием ко всему живому.

— Вижу, учитель Сатьяпал, ты человек мудрый, 
но я так и не понял, чему ты учишь своих учеников?

— Отличать хорошее от дурного, без этого любое 
знание во вред. Двадцать лет я учил Нарандасу зна­
нию и четыре года — умению.

— Сколько же ты хочешь за жеребца? — В голо­
се Нарандасы звучало нетерпение,— видно, он долго 
искал пегого коня.

Сокол был действительно красив; золотисто-ры­
жий с молочными потеками, без единой черной шер­
стинки, с огненной гривой и розовыми губами, с блес­
ком в горячих фиолетовых глазах; от легкого прикос­
новения ладони он вздрагивал, вскидывал точеную 
голову, готовый унести всадника на край света. Но в 
Бидарском султанате верхом дозволялось ездить то­
лько мусульманам — индусам и иноземцам разреша­
ли идти рядом с конем.

— Я передумал продавать коня,— вдруг сказал 
Никифор.

— Подожди, подожди, ты даже цену не назвал,— 
Нарандаса схватил купца за руку.

— Цена этому пегому — пять тысяч золотых.
Толпа ахнула — столько не стоят даже два взрос­

лых слона! Руки Нарандасы опустились.
— Что, дорого? Вот учил тебя учитель двадцать
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лет, а теперь я задам тебе задачу. Продавал купец 
коня и просил за него тысячу золотых. А кто-то ска­
зал: «Дорого, сбавь цену».— «Хорошо,— ответил ку­
пец,— если велика цена, то бери коня даром, а запла­
ти только за гвозди в подковах. А гвоздей во всякой 
подкове шесть, и дашь ты мне за первый гвоздь ме­
дяк, за второй — два медяка, за третий — четыре, за 
четвертый — восемь...» Уразумел? А теперь скажи, 
кто выгадал — купец или покупатель?

— Конечно, купец, — засмеялся Нарандаса.— 
Столько медяков и верблюд не увезет.

— Хорошо учил тебя учитель.— Никифор взял ко­
ня под уздцы, но Нарандаса не отступал.

— Купец, скажи настоящую цену этому коню.
— Когда ты назовешь свое ремесло, я назову це­

ну коня — Купец не улыбался. Короткая вьющаяся 
борода смягчала сухоскулое лицо, но синие глаза 
смотрели твердо.

— Хорошо,— ответил за ученика Сатьяпал.— При­
води коня в Парвату, там все узнаешь.

Конечно, Сокола можно было продать и здесь, на 
базаре, но слова старика пришлись купцу по душе. 
Слышал он, Парвата— город священный для инду­
сов, как для мусульман Мекка, для христиан Иеру­
салим, и пять дней в году там устраивают торг вели­
кий. Может, в Парвате он наконец найдет товар, ко­
торый ищет и никак не найдет в Индии?

Возвращаясь в патха-сале, Никифор увидел ис­
сохшего старика — за весь день он не продал ни од­
ного пучка редиски. Все так же отгонял козу, смотрел 
тусклыми глазами на пожухлую ботву. Старый кре­
стьянин не мог сам съесть свой крохотный урожай и 
не сумел продать его. Какая богатая земля, но как 
бедны ее люди! Здесь нельзя обидеть ни корову, ни 
обезьяну, ни змею — они священны для индусов, но 
бедняка обижает каждый.

Грек вложил в руку старика две медные монетки, 
взял редиску.

Ночью его разбудил глухой крик: гху-кху, гху-кху. 
Ладони вспотели от страха — разом вспомнились все 
рассказы о страшной птице гукук, но кругом была 
темень, масло в светильнике сгорело, слышался мяг­
кий шелест крыльев, словно в темноте кружили ле­
тучие мыши. Взмахи невидимых мерзких крыльев
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шевелили волосы. Никифор осторожно вытянул руки, 
но вдруг услышал крик, от которого испуганно при­
сел и закрыл ладонями голову — яростный клекот, 
пронзительный писк, хлопанье крыльев. Ком расто- 
порщенных перьев ударил его в грудь, забился на по­
лу. Дрожащей рукой он нашарил в жаровне малино­
вый уголек, долил масла в светильник и в слабом 
свете увидел черную, как ворон, зловещую птицу гу- 
кук, а рядом на земляном полу изумрудно-желтого 
попугая. Так вот кто спас его от смерти — Красава! 
Высокий хохолок поник, острые когти вонзились в 
черную грудь зловещей птицы, кривой клюв окровав­
лен. Кто знает, как залетела в патха-сале гукук — 
судьба ей указала дорогу или слуги великого вези- 
ра? Нельзя медлить! Махмуд Гаван, как раненый 
слон, никогда не забывал и не прощал обид.

Обернув плотным лиловым шелком заветную тет­
радь, купец спрятал ее на груди. Он не стал ждать, 
когда староста вернет ему саблю, отобранную на 
ночь, и осторожно выбрался во двор. Жеребец спал 
стоя, похрапывая во сне; здоровые лошади ложатся 
редко, хотя и среди них есть лежебоки. Почуяв шаги 
хозяина, пегий встряхнулся, уши торчком, шея на­
пружинена как тетива, мощная грудь выпячена, ма­
ленькие копыта бьют землю. Сняв с колышка сбрую, 
потник и седло, купец собрал коня, ласково погладил: 
ну, Сокол, выручай!

Глава 12
Весь день гнал всадник коня по пыльной дороге. 

Земля иссохла, в несжатом рисе шуршат змеи, поля 
заполонил дикий сахарный тростник. Клубы пыли, 
мерцая, устремлялись к слепящему белесому небу.

А Никифор все гнал коня, так что ветер рвал по­
лы халата,— по бурой, красной, черной земле, мимо 
голых скал Деканского нагорья. Пятый месяц засуха. 
Истощенные, словно обугленные люди молча сидели 
у низких желтых лачуг. Кровли из пальмовых листь­
ев высохли, обветшали.

Всадник спешился — пора напоить коня. Колодец 
глубокий. Мерно сгибаются спины женщин, скрипит 
ворот, ведро за ведром поднимая наверх. Заметив
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всадника, женщины и дети побежали к хижинам, бро­
сив кувшины. Купец спешился, выбил о ладонь за­
пыленную шапку, отряхнул халат. Деревня будто вы­
мерла, только жалобно мычат тощие коровы и огром­
ная змея свернулась на плоском камне у колодца. 
Еле бредет старуха с вязанкой сухой травы, низко 
опустила голову, накрытую платком, ничего не видит. 
Купец поклонился женщине.

— Мир тебе, добрая женщина. Давай помогу.
Женщина испуганно взглянула из-под накидки —

таких белокожих, синеглазых никогда не видела. На­
верное, новый сборщик налогов? Но разве те помо­
гают кому-нибудь, разве язык их повернется сказать 
доброе слово? Слуга наместника обругал бы старуху, 
да еще отнял бы вязанку травы.

— Далеко ли до Парваты?
— Далеко, от нас до реки Кришны семь ков, а 

там и Парвата.
Семь ков — семьдесят верст. Прошло уже три не­

дели, как Никифор вывел коня из Гумбат-дарваза — 
крепостных ворот Бидара. Кто знает, скоро ли добе­
рется до места, указанного Сатьяпалом.

— Испей воды, путник.
— Спасибо, добрая женщина. Конь притомился, 

да и самому хорошо испить свежей водицы.
Никифор потянулся к ведру, но старуха испуган­

но схватила его за руку, повела к другому колодцу. 
У каждой касты свой колодец. Если подметальщик, 
умирая от жажды, выпьет воду, предназначенную 
брахману, его убьют. Джати. Проклятое джати!

Вот и колодец нечистых. Скрипит ворот, льется 
вода в долбленую колоду, Сокол жадно пьет, разду­
вая потные бока. Пока он пил, старуха вынесла из 
хижины горсточку вареного риса и чашку молока — 
может быть, последнее пропитание, оставшееся в доме. 
Низко поклонившись крестьянке, купец поел, выпил 
молока, потуже затянул пояс.

А через час в деревню ворвались три всадника в 
белых тюрбанах, на кожаных поясах сабли, за пле­
чами тугие луки, к седлам приторочены колчаны и 
арканы. Плетями выгнали жителей, грозно спраши­
вая, кто видел синеглазого чужеземца на пегом коне. 
Но крестьяне молчали, молчала и старая Камала. 
Всыпав старосте плетей, стражники кинулись в раз­
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ные стороны — к Райчуру, Парвате и Голконде, оты­
скивая следы пегого жеребца.

До берега Кришны оставалось тридцать верст, 
когда стражник, направивший вороного коня в сторо­
ну Парваты, наконец настиг того, за кем гнался от 
самого Бидара,— чужеземец сидел на корточках у 
крошечного костерка, ломая тонкие сухие ветки. 
Стражник осторожно попятил коня, вынул из колча­
на стрелу с трехцветным оперением, наложил на те­
тиву. Стрела ударила в грудь Никифора; удар был 
так силен, что опрокинул его на спину, он увидел над 
собой черное небо и сверкающие звезды — Плеяды и 
Орион вошли в зорю, а Большая Медведица стояла 
головою на восток. И увидел он древко стрелы с 
желтым, красным, черным оперением, но боли не чув­
ствовал. В ночной тишине раздался стук копыт, Ни­
кифор нащупал рукоять ножа, но топот отдалялся... 
Тогда он осторожно повернулся на бок, встал на ко­
лени, не сводя глаз с оперения, силился вытащить 
древко, но не мог. Ножом прорезал халат и достал 
заветную тетрадь с вонзившейся стрелой.

Пусть тысяча стрел выпущена в человека — он не 
умрет, если не пришел его час. Но если его час на­
стал, он может погибнуть от былинки. Толстая тет­
радь в зеленом сафьяновом переплете, обернутая в 
лиловый шелк, спасла его,— железный наконечник 
застрял в ней, как в дереве. Уже пятый год грек за­
писывал все, что видел в странствии, названия рек и 
городов, сведения о правителях и крепостях, обычаях, 
еде и праздниках индусов, время дождей, сева и жат­
вы, названия и цену товаров.

В Бидаре жизнь ему спасла говорящая птица 
Красава, здесь — тетрадь. Долго ли еще ему 
суждено избегать погибели, удастся ли вернуться до­
мой?

Он бросил сломанную стрелу в догорающий кос­
тер, снял путы с Сокола. Ночная роса окропила вью­
щуюся бороду, чувствовалось дыхание большой ре­
ки; жалобно кричали обезьяны, шелестели в траве 
змеи, в слабом свете рождавшегося дня всадник ви­
дел, как дорогу пересекли когтистые оттиски тигри­
ных лап и частые крестики птичьих следов. Изредка 
треск в зарослях карликовых бананов грозно преду­
преждал о поступи владыки джунглей — слона, тогда
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умолкали обезьяны и птицы, конь дрожал, упершись 
всеми четырьмя копытами.

Днем он увидел реку. Скрипели колеса повозок, 
длинные караваны спешили в Парвату, толпы людей 
шли с севера, юга, востока и запада. Все чаще дерев­
ни, здесь вдоволь воды, рис уже убран с полей, а 
стерня густая, сочная. Смуглые девушки в цветистых 
дхоти несут на голове тяжелые кувшины, начищен­
ные песком до блеска; на веселых ногах звенят брас­
леты.

— Далеко ли до Парваты, красавицы?
Девушки опустили зардевшиеся лица, только са­

мая смелая засмеялась, медный кувшин на голове 
качнулся, но она легко повела тонкой шеей, и кув­
шин замер.

— Близко, путник, скоро увидишь священную 
Парвату.

Бородатые святые — садху с раскрашенными лица­
ми шли, опираясь на посохи, и громко пели. Коровы 
подбирали кожуру бананов и сахарного тростника. Туч­
ные волы громко стукались вызолоченными громад­
ными рогами, бесчисленные бубенцы на воловьих 
шеях звенели, заглушая песни садху. Со всей Индии 
спешили паломники на южный берег Кришны, в храм 
Шрипарвату — хранилище священного символа Ши­
вы, одного из трех верховных богов, чтоб встретить 
здесь праздник Шиваратри. В эту ночь индусы, почи­
тающие Шиву, соблюдают строгий пост, совершают 
омовение и приносят в дар богу, сиянием равному ты­
сяче солнц, листья дерева бел.

Громада храма поразила купца Никифора—он 
увидел целый город, заселенный богами, священными 
животными, освещенный огнями бесчисленных свети­
льников, его оглушили крики, звон бубенцов и жен­
ских браслетов, молитвы тысяч паломников. Храм 
окружала высокая стена из громадных, гладкотеса­
ных серых камней. В воротах жрецы-брахманы взи­
мали по серебряной монете со всех входящих в Шри­
парвату, здесь же цирюльники брили наголо мужчин; 
женщины остригали густые 'черные волосы и только 
после этого босыми вступали в священный город. Ска­
зители вышивают цветистой речью сказания о Шиве, 
владыке обезьян Ханумане, священном быке Нанди 
и слоноголовом Ганеше. Бесчисленные каменные из­
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ваяния сияли позолотой, были осыпаны душистыми 
цветами. Стены храмов покрыты искусной резьбой, 
каменные барельефы повествуют о богах еще красоч­
нее, чем слова. Завороженно смотрел на каменное 
чудо Никифор—такого он не видел нигде. Так, бо­
сой, с запрокинутой, как у слепца, головой он неза­
метно вышел к пруду, окруженному тенистым садом, 
где жили прирученные обезьяны, павлины и змеи. 
Услышав тихое предостерегающее шипение, опустил 
глаза и обмер — прямо перед ним взвилась темно-ко­
ричневая кобра, раздувая желтый капюшон, стояла 
чуть покачиваясь, поглядывая блестящими холодны­
ми глазками. Затаив дыхание, он отступил на шаг, 
еще, а кобра все покачивалась, пока человек не спря­
тался за стволами мимоз.

Недалеко, на маленькой поляне, под цветущим 
кустом алого жасмина слепой старец нараспев рас­
сказывал о Дочери гор прекрасной Парвати, полю­
бившей грозного Шиву. Подошел и Никифор, заслу­
шался.

Прекрасная Парвати жаждала ребенка, но Шива 
не помышлял о потомстве. Долго печалилась богиня, 
и горе ее смягчило сердце супруга. «Если уж ты так 
тоскуешь о сыне, я тебе его дам.— Шива свернул по­
лу одеяния богини и подал ей в руки.— Вот тебе сын, 
Парвати, целуй его, сколько хочешь».— «Как может 
этот кусок ткани заменить мне сына? Не смейся надо 
мной, Шива». Но когда она так говорила, случайно 
прижала свернутую полу к груди, и ткань мгновенно 
ожила, дитя вздохнуло и закричало, зовя мать. Она 
же ласково склонилась над ним и дала ему грудь.

Все боги пришли поздравить Шиву и Парвати с 
новорожденным, принесли щедрые дары, хваля кра­
соту младенца. Только владыка Шани не пожелал 
взглянуть на младенца, ибо взор его нес гибель все­
му, что увидит. Но Парвати повелела Шани взглянуть 
на дитя, веря, что никто не может повредить ее ре­
бенку. Едва Шани устремил взор на сына Парвати, 
голова младенца упала на землю. Обезумевшая мать 
горько заплакала. Тронутый ее горем Шива стал 
утешать супругу: «Не плачь, прекрасная Парвати! 
Ничто не может сравниться с горем матери, потеряв­
шей сына, но я верну его тебе. Приставь ему голо­
ву». Парвати приставила голову к телу, но голова
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вновь упала. Тогда раздался голос с неба: «О Шива, 
голова твоего сына загублена дурным глазом, он уже 
не сможет жить с нею. Ты держишь его голову ли­
цом к северу; возьми же голову у кого-нибудь, кто 
спит лицом к северу, и она станет головой твоего 
сына».

Услышав голос, Шива послал верного слугу Нан- 
дина на поиски того, кто спит лицом к северу. После 
долгих поисков Нандин увидел слона Айравату, воз­
лежавшего головой к северу, и отсек мечом голову 
слона. А Шива приставил ее к телу сына, и дитя 
ожило, оно имело голову слона, короткое тело и тол­
стый живот, за это его прозвали Гхатодара — Толсто­
брюхий. Но Шива поставил его во главе всех ган — 
своих слуг и спутников, поэтому сын Парвати более 
известен под именем Ганеша — покровителя купцов и 
путешественников. Богиня мудрости Сарасвати при­
несла ему в дар перо и чернила, и Ганеша стал бо­
гом учености.

Купец потрогал спрятанный на груди подарок 
Шанти — костяную фигурку Ганеша. Почему дочь 
старосты дала ему на прощанье этот амулет?. Пото­
му что однажды видела, как он пером пишет в тет­
ради, или чтобы пожелать удачи в торговле и стран­
ствии?

Многое из того, что рассказывал сказитель, Ни­
кифор не понял, но так выразительна была его речь, 
то стихавшая до шепота, то обретавшая мощь громо­
вых раскатов, так плавны и стремительны были дви­
жения коричневых рук, такой печали и нежности 
полны живые глаза, что сказание о Парвати словно 
вливалось в раскрытый рот купца то сладким моло­
ком, то студеной водой, то пьянящим напитком 
перебродившего риса.

Он был одним из сотни людей, тесно обступив­
ших сказителя. Многие держали в руках листья, цве­
ты и плоды дерева билва, кокосовые орехи, окрашен­
ные киноварью. Здесь были погонщики слонов и лов­
цы павлинов, продавцы благовоний, резчики камня, 
повара, пильщики бревен, брадобреи, рыбаки, стек­
лодувы. Никифор чувствовал себя одним из них, под 
нестерпимо белым небом, отраженным вместе с ло­
тосами в прозрачно-зеленой глади пруда, и все вок­
руг стало ему близким — и небо, и вода, красная зем­
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ля, взбугрившаяся над толстыми корнями баньянов* 
люди, цветы и птицы.

В одном из храмов он увидел огромную фигуру 
танцующего Шивы, увешанную золотыми и цветоч­
ными гирляндами, в другом — Шиву, сидящего на 
цветке лотоса, в третьем — Шиву с тремя голубыми 
лицами. Искусные мастера возвели эги храмы; ка­
жется, нет таких цветов, плодов, птиц и зверей, ко­
торые они с любовью и старанием не высекли из кам­
ня. Каменный владыка обезьян Хануман с длинным 
хвостом, с копьем в левой руке напомнил статую им­
ператора Юстиниана в Царьграде; слоноголовый Га- 
неша похож на обиженного толстого младенца; пре­
красная Пэрвати казалась сестрой юной Шанти.

Никифор вспомнил горы, равнины и джунгли, 
через которые он шел сюда, полноводные реки и гро­
хочущие водопады, нищие деревни и рисовые поля, 
вспомнил многолюдные города и мощные крепости, 
священные места Индии: маленький пруд, заросший 
лилиями, с удивительным золотистым отблеском во­
ды— в эти воды погрузилась верная Сита; видел он 
и лесную тропинку, где оставил следы царь Рама — 
муж Ситы. И ему захотелось рассказать этим людям 
о своей родине, о морозах и снегах, о весенней капели 
и семицветной радуге...

Он не заметил, как снова вернулся к пруду. Бе­
лые лотосы отражались в тихой воде. Кто-то осторож­
но тронул купца, он обернулся — перед ним стоял 
Нарандаса. Ни о чем не спрашивая, купец пошел к 
огромному быку Нанди, высеченному из черного гра­
нита,— недалеко от него он оставил коня, поручив его 
заботам продавца чапати — пресных лепешек. Купил 
две лепешки — себе и коню, гладил пегого по крутой 
золотистой шее — кто знает, может быть, последний 
раз видит Сокола.

Манговая роща разделила два холма; тень манго 
вредна для посевов, но плоды его сладки. За рощей 
двор, окруженный постройками. Перед самой боль­
шой хижиной Нарандаса и купец остановились. Слы­
шались удары молота. Нарандаса показал посохом.

— Слышишь? Сатьяпал кует булат. Этому он и 
учил меня. А теперь возьми золото и дай мне по­
водья.

— Нет,— Купец отвел руку с тяжелым кожаным
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мешочком.— Хочу поговорить с твоим наставником.
Никто, кроме мастера и подмастерьев, не мог 

войти в кузницу. Приступая к работе, кузнец давал 
строгий обет воздержания от мяса и рыбы, отдале­
ния от жены, приносил жертвы богам пламени, зем­
ли, железа, воды и дерева, совершал ежедневно омо­
вения и молитвы,— только чистота тела и души мо­
гут помочь выковать булат.

Легкий ровный ветер обдувал лицо Никифора. 
Наконец смолкли удары молота, из хижины вышел 
Сатьяпал. Солнце осветило три белые полоски на 
лбу, пушистую седую бороду, праздничное белое дхо­
ти. Улыбка мастера говорила о чувстве собственного 
достоинства и твердости духа, о знании сокровенных 
тайн.

— Мир тебе, булатник Сатьяпал.— Купец сложил 
ладони, коснулся ими лба.— Я согласен передать 
твоему ученику поводья пегого жеребца, который об­
гоняет ловчих птиц. Но мне не надо золота, мне нуж­
но железо.

— Я знал это, поэтому позвал тебя в Парвату. 
Чандра!

Из хижины вышел юноша-молотобоец, пот струил­
ся по его мускулистой груди. В каждой руке Чандра 
держал по сабельному лезвию,— одного взгляда на 
них было достаточно, чтобы узнать узорчатую сталь. 
Но Никифор покачал головой. Сатьяпал что-то ска­
зал юноше — Чандра унес сабли и принес прямой 
обоюдоострый меч, вспыхнувший золотым плетением 
узора. И снова купец покачал головой.

— Нет, мастер, я сам должен увидеть, как желе­
зо становится булатом.

Оружейник уже не улыбался. Глаза их встрети­
лись, как кремень и кресало. Это длилось несколько 
мгновений. Нарандаса и Чандра встревоженно смот­
рели на учителя.

— Что ж, если хочешь увидеть — смотри, но ни о 
чем не спрашивай; если произнесешь хотя бы слово, 
отдашь коня, не получив взамен даже ржавого гвоз­
дя. Ни одного слова! Согласен?

Согласен ли он? Пять лет он осторожно выспра­
шивал дорогу сюда, а теперь, когда достиг цели, со­
гласен ли он молчать? Да он будет нем, как рыба!

Сатьяпал велел ему снять халат, рубаху, сапоги,
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омыть тело у родника. Ледяная вода обожгла тело. 
Нарандаса принес два куска белой ткани, одним велел 
обернуть вокруг бедер, вторым завязал глаза купцу 
и взял его за руку. По тому, как тело охватил сухой 
жар, купец понял, что они вошли в кузницу, пахло 
окалиной и древесным углем.

— Возьми молот.— Пальцы нащупали гладкую 
рукоять.— Бей по наковальне и повторяй за мной: 
«Клянусь молотом и наковальней, если я пришел сю­
да с дурными помыслами, или замыслил зло, или на­
рушу обет молчания, пусть Индра поразит меня гро­
мом».

С него сняли повязку. Никифор вытер пот со лба, 
ноги вдруг ослабели,— чтобы не упасть, он схватился 
за наковальню. Неужели он наконец нашел то, что 
искал все эти годы?!

Было так тихо, что он слышал шорох остывающих 
углей, воркотню голубей во дворе, тягучий скрип ко­
лодезного ворота.

Глава 13
Как и во всех кузницах, здесь была наковальня 

и молоты, мехи и горн, куски железа и толстой про­
волоки, длинные клещи, бородки, зубила, гладилки, 
земляной пол и закопченный потолок. Но Никифор 
увидел и то, чего никогда не видел раньше,— толстые 
железные лепешки, корзины с опилками, золой и чер­
ным, тяжелым, как чугун, песком. Был еще белый 
порошок, Сатьяпал хранил его в маленьком мешочке.

Отрубив толстый прут в локоть длиной, мастер 
обложил его железными полосами, щедро присыпал 
черным песком, опилками и стал нагревать в горне. 
Чандра качал мехи. Железо стало темно-желтым, 
потом коричнево-красным. Черный порошок растекся, 
как патока, соединяя полосы с прутом. Когда железо 
стало фиолетовым, Сатьяпал достал из мешочка 
щепоть белого порошка, прошептал заклинание и по­
сыпал поковку, порошок тотчас вскипел, смешался с 
расплавленным черным песком. Нарандаса выхватил 
клещами поковку и бросил в колоду с водой — кузню 
окутал белый пар, а когда его вытянуло сквозняком, 
Никифор увидел, что железо покрыто нежно-коричне­
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вой блестящей коркой, как стеклом. Молот дробил 
стекло, и железо было уже не черное, а серое. Могу­
чий юноша словно крестил железо молотом, словно 
растягивал его вдоль и поперек, бил без устали, с 
правого и левого плеча, нанося удары не прямо, а 
как-то вкось, до тех пор, пока трехслойная поковка 
не стала одним куском железа.

На следующий день его снова нагрели. Железо по­
степенно светлело, к полудню налилось темно-крас­
ным закатным светом, потом засияло ослепительно, 
как солнце. Чандра зубилом рассек поковку вдоль, 
одну половину опустил в лохань с водой, другую со­
гнул пополам и частыми ударами молота превратил 
в четырехгранный прут.

День за днем нагревали, ковали железо,— так 
женщины месят тесто. При каждом сгибании число 
слоев железа увеличивалось вдвое; когда купец на­
считал триста двадцать слоев, на железе впервые 
проступил узор, как на струганой сосновой доске. 
После каждой проковки узор проступал все яснее — 
это и был самый лучший булат, который на всем 
Востоке называли «Кирк нардубан»— «Сорок ступе­
ней», ибо на метровом черном клинке с золотистым 
отливом ясно виден узор из сорока колец с попереч­
ными прядями. И может быть, он, Никифор из Царь­
града, был первым чужеземцем, кто увидел, как рас­
пускается огненный цветок булатной стали.

Глаза его привыкли к сумраку кузницы, научились 
различать цвета нагретой стали — темно-желтый, 
фиолетовый, темно-синий, серый, вишневый, малино­
вый, желтый, светло-желтый, бело-матовый. А Сать- 
япал различал в каждом из этих цветов десятки от­
тенков, недоступных глазу Никифора.

Когда поковка обрела форму сабельного клинка, 
мастер сам встал у горна. Внимательно следя за све­
чением железа, поочередно прикладывал к раскален­
ному клинку круглые тонкие палочки, мгновенно за­
горавшиеся, как свечи,— и вдруг бросал клинок в 
воду. Причем различные части клинка нагревались 
по-разному: у рукояти — до зеленого цвета, середи­
на— до фиолетового, острие — до синего, лезвие — 
до желтого.

За кузницей в землю были врыты четыре столба, 
на высоте поднятой руки соединенные веревкой, обра­
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зовавшей квадрат. Раз в неделю Сатьяпал поднимал 
руку, ловя направление ветра и показывал, куда ве­
шать раскаленную поковку — на южную сторону или 
северную, западную или восточную. Иногда ему был 
нужен южный ветер, иногда западный, а почему так, 
Никифор не понимал, спросить же ни о чем не мог, 
молчал.

Никифор сидел на вершине холма. Этот тихий час 
крестьяне называют «временем пыли»: коровы и буй­
волы возвращаются с пастьбы, поднимая облака пы­
ли. Стадо лениво бредет к пруду. Крестьянин оперся 
на мотыгу, ветер тревожит колосья ячменя. Поля бо­
ронят под сахарный тростник. Ни одного дерева, то­
лько в деревне раскинули ветви баньян и пипала, с 
ветки на ветку перелетают голуби, горлицы, воробьи. 
В тишине слышны голоса женщин, собравшихся у 
колодца. Из дворов поднимаются дымки сжигаемого 
навоза, наперегонки бегут дети, встречая отца, уста­
ло идущего с поля.

Достав заветную тетрадь, Никифор пишет свинцо­
вой палочкой одному ему понятные значки: как вы­
бирают железо, как нагревают и куют, и посыпают, 
в какой воде отпускают — все в этой тетради, проби­
той стрелой. Пишет не только о железе, о людях 
тоже.

«Индийцы совсем не едят мяса: ни яловичины, ни 
баранины, ни курятины, ни рыбы, ни свинины, хотя 
свиней у них очень много. Едят же они два раза в 
день, а ночью не едят; ни вина, ни сыты не пьют. С 
басурманами не пьют и не едят. А еда у них плохая, 
и друг с другом не пьют и не едят, даже с женой. 
Едят рис да кичири с маслом, да травы разные, а 
варят их с маслом и молоком. А едят все правою ру­
кою, левою же ни за что не возьмутся; ножа не дер­
жат, а ложки не знают...»

Снова смотрит на дымки горящего кизяка, а в 
глазах оживает погребальный костер, на котором со­
жгли вчера умершего старосту деревни. И выводит 
свинцовая палочка: «А кто у них умрет, и тех жгут, 
а пепел сыплют в воду».

И снова тайными значками — о железе, углях и 
огне, о круглых палочках, струганных из разных по­
род дерева, о белом порошке, на вкус кислом, как 
лимон, а вот запах никак не передашь.
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Уже почти три месяца он здесь. Больше всего му­
чило молчание, немота. Хотелось кричать; казалось, 
он разучился говорить, родная речь и слова чужих 
языков гремели в голове, как сухие горошины в пус­
той тыкве, он с трудом разделял их, путался. Ладони 
огрубели, волосы выгорели от огня, щеки ввалились, 
скулы стянуло. Умываясь в роднике, он подолгу смот­
рел в гладкую чашу воды, глядя на себя, как на чу­
жого. Трогал завитки бороды, глубокие морщины, 
прорезавшие лоб, упрямо сдвинутые брови — он или 
не он?

Спустившись с холма, шел через манговую рощу, 
вдыхая аромат спелых золотистых плодов — слегка 
приплюснутых, сочных, приторно-сладких. Дерево же­
ланий... Вот и сбылось его желание.

Однажды Сатьяпал запряг в повозку буйволов, 
усадил рядом купца, сказал: «Запоминай». Они ехали 
по дороге, глубоко изрезанной огромными колесами,— 
через рощу, мимо южного холма, деревни, маленьких 
полей.

— Запомнил? А теперь седлай коня, поскачешь 
во весь опор той же дорогой! Подожди.

У кузницы Нарандаса размешивал в глиняном че­
репке жидкую глину. Чандра обмотал правую руку 
Никифора чистой тряпицей, перевязал сыромятным 
ремешком, велел обмазать жидкой глиной, да еще 
поверх обвязал мокрой тряпицей.

Сатьяпал долго не выходил из кузницы. Конь не­
терпеливо переступал копытами, фыркал — застоялся 
Сокол! Никифора тоже охватило нетерпение, он все 
смотрел на тростниковую циновку, завесившую вход. 
Сатьяпал выбежал, держа клещами пламенеющий, 
как заря, клинок.

— Скачи! Не опускай клинок!
Никифор схватил клинок обмотанной рукой, Чанд­

ра стеганул жеребца колючей веткой, конь оскалил­
ся от боли, рванулся. Ветер срывал с клинка искры. 
Пегий летел во весь опор, легко миновал подъем, 
скрылся между холмами, от топота падали сквозь 
густую листву золотистые плоды. Вылетел из рощи и, 
заваливаясь набок, очертил широкую дугу, завешен­
ную пылью. У одинокого баньяна, в дуплах которого 
жили змеи, всадник вздыбил коня и повернул назад,
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гоня во весь опор. Одной рукой было непросто оста­
новить разгоряченного Сокола. Но удержал.

— Ну, чужеземец, я свое слово сдержал — выко­
вал тебе клинок.

Пегий прядал ушами — видно, понимал, что рас­
стается с хозяином, ластился к Никифору, дышал в 
щеку. Тот обнял Сокола, поцеловал белую проточи­
ну во лбу и передал шелковые поводья Нарандасе. 
Губы коня задрожали, он шел за Нарандасой, опус­
тив морду, ни разу не оглянувшись на хозяина.

— Подними саблю и дай мне,— велел Сатьяпал.
Никифор схватил серый клинок — и лицо его ста­

ло таким же серым от боли, но он не вскрикнул, не 
разжал пальцы. Сатьяпал взял горячее железо легко, 
как деревянную палочку, вложил в проволочную пет­
лю, подвесил к веревке между столбами.

— Ты выдержал испытание молчанием, не нару­
шил клятву. Отныне ты брат мне, Нарандасе и Чанд- 
ре. Каждому клинку дается имя, этот будет назван 
Бхаи-ари — Братство.

Чандра принес из хижины плошку с белой душис­
той кашицей, Сатьяпал мизинцем левой руки начер­
тил на лбу Никифора три продольные черты. Когда- 
то Шанти, прощаясь, нарисовала ему над переноси­
цей кум-кум — красное пятнышко, и ему захотелось 
увидеть девушку— гибкую, стройную, как колос про­
са. Но еще сильнее хотелось оказаться там, откуда он 
начал путь, не ведая, каким он будет долгим и дале­
ким. Он посмотрел на вспухшую багровую ладонь, 
где железо навсегда выжгло таинственный узор бу­
лата,— неужели из-за этого стоило вынести столько 
страданий?

— Не печалься, брат. Нет лекарства от болезни, 
самим себе причиненной. Жди всего, что приносит 
время, как земледелец ждет урожая.

Сатьяпал пошел к роднику, Никифор остался один. 
Пыль щекотала босые ноги, чирикЯли воробьи. По­
чему они не ходят, как другие птицы, почему все вре­
мя прыгают? А почему одни люди всю жизнь сидят 
дома, а другие без устали идут по дорогам?

Он вошел в кузницу. Качнул мехи — синее пламя 
пробежало по углям. Глаза привыкли смотреть на 
огонь, он чувствовал какое-то смутное, тревожащее 
родство с раскаленным железом. С закопченной куз­
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ней и с манговой рощей, с деревушкой за холмом, 
где дети бегут встречать отца, устало идущего с по­
ля. Со сказочными храмами Парвати и водами Кри­
шны, на берег которой приходят матери и, молясь о 
детях, пускают по воде ореховые скорлупки с зажжен­
ными огоньками. Он принял эту землю в свою душу, 
взамен оставив здесь часть своей души. И не булат 
был главным сокровищем этой страны, нет, не булат! 
И не алмазы Райчура, черный и красный перец Ма­
лабара, тончайшие шелка Бенареса,— нет, а красота 
и доброта людей, которых он встретил в городах, де­
ревнях, храмах, на разноцветных дорогах Индии.

Глава 14

Дряхлая ворона на верхушке елки зажмурилась, 
ослепленная ярким зимним солнцем. Воздух за ночь 
промерз, мороз выстудил из него запахи палой лист­
вы и черной воды, стоявшей в речных прорубях.

Под розвальнями крепко хрустел снег, низкорос­
лые мохнатые лошади с бега вынесли сани на замерз­
шую речку. Заснеженный лес подступил к самому 
берегу. С пушечным гулом лопались сосны, скрипе­
ли обмороженные елки, от скрипа становилось жут­
ко— словно раненые, брошенные на поле битвы, про­
клинали трусливых товарищей.

Передние сани наискось прочертили переметенный 
снегом лед, въезжали на противоположный берег, а 
хвост обоза только еще вытягивался из леса. Но ни­
чего этого не видел человек, укрытый тулупом, из-под 
которого торчали сыромятные сапоги-калиги. Смуг­
лое сухоскулое лицо словно заморозком тронуло. Ни­
кто уж не помнил, бухарец он или ордынец, где при­
стал к обозу — в Луцке Великом или Минске. Молчит 
или бубнит по-своему. Вот и сейчас слышит за спи­
ной возница Ждан бормотанье: «Олло рагым, олло 
керим, олло рагымелло...» — и, выпростав пальцы из 
рукавицы, торопливо крестится. Да уж скоро — ря­
дился Ждан везти хворого до Смоленска, а там пус­
кай ищет других доброхотов.

Ельник по обе стороны зимника бугрился запоро­
шенными пнями, порубили бор смолокуры на деготь 
и смолу. По правому берегу лес монастырский—с
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рыбными тонями, бобровыми гонами и пчелиными 
бортями. Но медом да рыбкой сыт не будешь, вот и 
валят лес мужики, корчуют пни, распахивают зем­
лю. Хоть помирай, а полоску сей. Не запашешь год- 
другой, снова пашня зарастет кустарем, а потом и 
рощей в жердь, в оглоблю и в бревно. Ныне в цене 
не глухомань, а земля, что обжита и вспахана. Сту­
чат топоры, венец за венцом встает изба да рядом 
двор—то и называется починки, а два-три двора — 
уже деревня.

Чует лошадь жилье, тряхнула заиндевевшей мор­
дой, наддала. Где жилье, там тепло. И Ждан веселей 
глядит, деревенька ему знакомая—Зосимово Сели­
ще. Вот она, по самые крыши снегу намело, дым над 
крышами кудрявится. Не бедна и не мала деревня: 
крыши тесовые, дворы огорожены не плетнем, а ты­
ном, с амбарами, хлевами, баньками, даже своя куз­
ня есть.

К кузнице и правит Ждан, к куму Федяшке, вот 
и гостинец ему под рогожей — мешок мороженых су­
даков. Савраска фыркает, возница похлопывает ру­
кавицами— ну, добрались до жилья. Пока другие 
ямщики гомонят, цепляются оглоблями, бранятся, 
Ждан подал сани к крайней избе, крепко стукнул 
кнутовищем в дверь. Наконец вышел заспанный хо­
зяин.

— Ты, что ли, кум?
— Я и есть. Ha-ко, Федяшка, принимай судаков.
— А это кто?
— А леший знает.
Федяш взял из-под рогожи судаков, глянул на 

истомившееся лицо чужака, рыжую бороду в тугих 
завитках, как кольчужное плетенье.

— В избу надо, ишь зубами стучит.
— Давно ты, Федяшка, такой жалостливый стал, 

уже не после ордынской неволи? Мало, видать, тебя 
там били, коли готов нехристя на загорбке тащить.

— Он-то нехристь, да мы крещеные,— прогудел 
кузнец. Взял рыжебородого на руки, как ребенка, 
снес в избу, положил на широкую лавку возле печи.

Ждан и сам окоченел за дальнюю дорогу, жался 
к печке то спиной, то боком, глядя, как кума Насте­
на собирает на стол. Вот чертова баба, и не глянула 
на судаков! Как ни приедешь к ним, все одним пот­
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чует — редька пластами, пареная репа, хлеб да ржа­
ной кисель. Хоть бы пирог когда испекла. Настена 
тоже поглядывает на чужака, ворчит на мужа:

— Еще бы лешего в избу привел! И так не дерев­
ня— разоренный Можай.

— Кто ж вас, кума, разоряет?
— А все. Как при игумене Зосиме отписал друц- 

кий князь монастырю угодья, так и мы тут, лет уж с 
полтретьятцать1. Князья-то бросили княжение, пода­
лись от литвинов на Москву, а служки их лютуют, 
хотят сбить нас с земли.

— Пить...
— Ишь, как припекло, так по-нашему заговорил.— 

Ждан усмехнулся.
Настена зачерпнула берестяным корцом в бадей­

ке, приподняла голову больного.
— Ну, чего зенки вытаращил, бусурман?
— Не бусурман я... крещеный.
От неожиданности баба расплескала квас, встала 

столбом, глядит, как по впалым вискам человека бе­
гут слезы.

— Отец, поди врет? — растерянно спросила.
— Да ты дай ему напиться, опосля спрашивай.— 

Федяш выхватил у жены корец, набрал квасу, напоил 
больного.— Кто ж ты будешь, мил человек? По одеж­
ке чисто бусурман, а то крещеным сказываешься?

— Купец я... Афанасий...
Он так давно не называл себя этим именем, что 

ему самому оно показалось чужим. Был он хоросанцем 
хаджи Юсуфом, был Никифором из Царьграда... 
Свыкся с чужой одеждой, чужой верой, чужими име­
нами, даже в мыслях не веля себе вспоминать твер­
ского гостя Афанасия Никитина. А вот сказал одно 
лишь слово, и будто нигде он не скитался, а просто 
поглядел в цветные окошки...

— Княжит ли великий князь?
— Великих князей много: литовский, тверской, 

рязанский, а великий государь ноне один — Иван 
Васильевич.

— Тот, что на Москве?
— Вестимо, на Москве. Чудно ты говоришь, хоть 

и по-нашему.

219

1 25 лет.



=- Не серчай, хозяин. Надо мне в Тверь спешить, 
не мешкая.

— В Тверь уговору не было,— встрял возница 
Ждан.— Рядились до Смоленска, а там ищи попут­
ных.

Хозяйка позвала за стол. Усадили и незваного 
гостя. Молча хлебали постные щи, дули на пшенную 
кашу. Купец не ел, а ржаного квасу пил много.

— Дяденька, а вы кузнец? — С палатей свесилась 
вихрастая голова Федяшкиного первенца.— У папани 
тоже рука жженая. Он знаете какой сильный, против 
никто не устоит, прошлый год медведя взял рогати­
ной. А тут воевал с разбойниками, одного сбил с сед­
ла, сидит теперь в Тимохиной бане.

Кузнец щелкнул сына по затылку, чтоб лишнего 
не болтал, но кум уже уши навострил.

— Ну, сказывай, Федяш, с кем воевал?
— А друцких князей служилый человек Юрка с 

братом Елкой да Сеня Плакса,— ответила за мужа 
Настена.

— Озорничают,— подтвердил Федяш.— Поставят 
нас против боярских детей, и мы против них биться 
лезем. Третьего дня пограбили нас, соседу Тимохе 
руку порубили, да мы в топоры, ихнего холопа в по­
лон взяли. Уж послали челом бить в монастырь на 
Юрку, чтоб угомонили его, злодея. Известно, смерду 
везде беда. Бояре схватятся, у нас слезы катятся; 
князья бьются, из нас кровя льются.

— Ну, ну, Федяшка, укороти язык,— пристрожил 
кума Ждан.— Ты... тово... знаешь, что за такие речи?!

— Ты свою кобылу кнутом пужай, а я пуганый.
— Значит, свои же забижат вас? — Купец обтер 

ладонью губы.— Сколько держав прошел, а нигде не 
текут молочные реки в кисельных берегах, везде силь­
ному хорошо, слабому худо. А сынок у тебя востро­
глаз, хозяин. Как звать-то?

— А вот оттаскать за вихры, так узнает,— рассер­
дился Федяш.

— Данилка я.
Мальчик проворно слез с печи, одернул длинную 

холщовую рубаху, сел на край лавки, рядом с гос­
тем, тот обнял его за плечо, прижал к себе.

— Нет, Данилка, не кузнец я, хотя руку в кузне 
сжег. Далеко ходил.
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’=■ А куда?
— На кудыкину гору,— прыснули с палатей мень­

шие братцы — Карп, Докучай, Жданка и Осташ.
— Вот я вас, пострелы! — погрозилась мать.
Дети затаились, только шуршат соломой, как мы­

ши на повети.
— Нет, чада, подале я был.
— В Царьграде, что ли? — спросил Ждан.
— Подале.
— Неужто на гору Афон ходил?
— И того дальше.
Ждан опешил.
— Да подале и земле конец, окиян-море синее.
— И за окияном земля есть — Индия! Варио там, 

как в протопленной печи, а люди ходят все голые: 
голова не покрыта, груди голы, мужи и женки все 
черны. Дивятся белому человеку. А мяса вовсе не 
едят, против нашей еда их несытная — рис да травы 
разные, а едят все правою рукою, левою же ни за 
что не возьмутся.

Кумовья раскрыли рты, не веря, правду ли гово­
рит гость или сказку сказывает.

— А коли купец, где ж твой товар? — Ждан за­
смеялся. Сам он служил ездовым у купца Леонтия 
Бабкина, державшего в Смоленске рыбный торг, зи­
мой водил обозы, летом струги по Днепру.

— Добыл я и товар Руси, только оценить его го­
разд не всякий. Вот малец уразумел, недаром куз­
нецкий сын.— Афанасий взъерошил русые волосы 
мальчика.— Подрастешь, приходи ко мне в Тверь, на­
учу тебя ковать крепчайшее железо — узорчато как 
атлас, гибко как лозина, а называется булат. И бу­
дешь ты первый булатник на Руси — Данилка Федя- 
шин!

— Умудряет бог слепца, а черт кузнеца,— засме­
ялся Ждан.— Не слушай его, крестник. Лучше тор­
говлишкой промышлять: и сыт будешь подле хозяи­
на, и денежка к рукам пристанет.

— Постой, кум. Дивно ты говоришь, купец! Был 
я в ордынском полоне, в Сарае и Азаке, оружейники 
у поганых все наши, и против нас их мастера не­
гожи.

— Эх, хозяин, была у меня сабля булатная, да 
выгребли все, что мелочь добренькая. Не приведи
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господь помереть на чужбине... Чужая сторона что 
весна без цветов, что лес без птиц.

Афанасий умолк. Видно, разговор утомил его, го­
лова поникла, рука упала с Данилкиного плеча.

— Умаялся, сердешный.— Настена утерла концом 
платка мокрые глаза.

— Кабы через его маету моей спине кнута не от­
ведать,— разозлился Ждан.— Еще поглядим, что за 
птица — ворон али синица. Чего он сейчас лалакает 
да зубами скрипит, будто его на дыбу вздыбили? 
Может, он послух ордынский или беглый какой, чего 
у него рука-то жженая, если купец? Ну-ка, Федяш, 
подсоби.

Ждан нахлобучил на сомлевшего гостя шапку, 
натянул на ноги сыромятные калиги, взял под 
мышки.

— Он же хворый, куда ты его на мороз? — засту­
пилась Настена.— Ой, Жданушка, а я тебе кадь ры­
жиков насолила, совсем забыла.

— Ну-ка, Данилка, запряги кобылку! Да рыжи­
ки возьми, на передок положь.

— Погодь, кум.— Кузнец крепко положил руку 
на плечо Ждана.— Куда ты его на ночь глядя?

— А в монастырь свезу, пущай игумен с ним ре­
шит, а мне не по уму.

— А коль не по уму, так отступись. Слыхал же, 
в Тверь ему, по государеву делу.

— Что ж делать? — Возница растерянно топтался. 
От одной мысли, что придется ответ держать перед 
властью, холодом ожгло спину.

— Пущай отлежится на печи, а там видно будет.
Тихо на дворе. Спросонья замычала корова, на

соседском дворе взбрехнул пес, и снова тихо, только 
кобылка овсом хрупает да веревки о рогожу трутся. 
Настена согнала детей с печи, настелила им на полу 
старых кожухов.

Прижались друг к дружке дети, спят. Спит на 
протопленных полатях и купец. Впервые за долгий- 
долгий путь спал спокойно. Снилась ему Тверь, ви­
делась светлая горница крепчайшего воеводы Бориса 
Захарьнча Бороздина.

222



Глава 15
— В тяжкий путь посылаю тебя, Афанасий... — 

Хоть нет в горнице сторонних, а сдавливает воевода 
гулкий голос, привыкший водить тверские полки.— 
Сказывателей о тех чудных землях много, а самовид­
цев никого, никто туда досель не хаживал. Добу­
дешь— высоко взлетит Тверь, выше Москвы. Оружие 
надобно доброе: панцири, щиты, сабли. Мечом теперь 
не навоюешь—тяжел и ненадежен в бою, бьет саб­
ля наше железо, как кречет перепелку, булатный же 
доспех не берет даже топор. Сам знаешь, сколько 
золота платим басурманам за каждый булат, никакой 
казны не хватит. Всего и есть у нас девять сабель да 
великого князя Бориса Александровича осталась бу­
латная рогатина.

Сабли были тут же, на широком дубовом столе. 
Бороздин поочередно вынимал клинки из ножен, вни­
мательно смотрел на свету, откладывал направо и 
налево.

— Вот, гляди. Нет, сюда встань, чтоб свет па­
дал.

Одни клинки не имели отлива, другие отлива­
ли красноватым и золотистым цветом, словно еще не 
остыли от пламени, узор по ним бежал светло-серый 
и блестящий, светлее самой стали.

— Запоминай узоры — это главное, как лицо для 
человека. Вот прямой узор. А тут струйчатый. За­
поминай. А здесь что видишь?

Афанасий долго вглядывался в узор, чуть отвора­
чивал клинок, ловя на свет, щерился.

— Тут, Борис Захарьич, то ли пряди видно, то ли 
сеть вроде рыбацкой.

— Верно зришь. То добрый булат. А вот... — Вое­
вода дохнул на сверкающий клинок, выпуклый узор 
затуманился и прояснился.— Самый лучший булат, 
нет ему ровни: сталь черная, отлив золотистый, узор 
как спутанная пряжа.

Бороздин положил клинок на голову, пригнул к 
бороде. Распрямил, щелкнул ногтем по острию, по­
слушал чистый, долгий звон.

— Ищи булат по цвету, узору, звону, гибкости. 
Потом уж проверяй на остроту и крепость.

Поискал по горнице взглядом и, не найдя нужно-
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го, разжал с запястья чеканный бронзовый браслетг 
положил на стольницу — четырехугольный табурет, 
легко кинул саблю левой рукой в правую. Молнией 
сверкнул клинок и надвое рассек браслет.

Изумленный Афанасий взял обе половинки, глад­
кие на срезе, составил половинки — не видать зазора, 
разжал пальцы — и полукружья звякнули о половицы.

— Да ты на клинок смотри! Каким местом я уда­
рил?

Взгляд привычно искал выкрошины, но все ост­
рие было чистым, только в двух местах разгляделись 
два светлых пятнышка с льняное семечко, но и они 
на глазах потемнели, слились с темной сталью.

Воевода достал из-за алого кушака синий комо­
чек, расправил, тряхнул — облачко легчайшей кисеи 
плавно распустилось в воздухе. Взял у Афанасия 
клинок, упер острием в стол, кинул голубую кисею 
на обух сабли, дунул—легчайший платок скользнул 
по лезвию и опал, разрезанный надвое.

— Что рот открыл, Афанасий? Не видал такого 
дива? Помни: у лучшего булата сталь черна, узор 
крупный, с золотистым отливом; такой клинок гнется 
в дугу и распрямляется в струну, рубит железо не 
выкрашиваясь. Крепко запомни, Афанасий. Спать бу­
дешь— помни, а мучить станут — забудь. Окромя те­
бя, никто не сладит это дело, ты чужие языки зна­
ешь, веру и обычаи ведаешь — то наука добрая. Вои­
нами княжество обороняется, а торговыми людьми 
крепится. А ты ныне и воин, и купец. Задал я тебе 
загадку трудную: иди туда, не знаю куда, принеси 
то, не знаю что. Тяжко будет, терпи. Томить станут, 
молчи, не о себе думай —о земле нашей.

— Ништо, Борис Захарьич,— к редкой загадке 
отгадка не придумана.

По обычаю, присели перед дальней дорогой, по­
молчали. Воевода встал, обнял купца.

— Ну, Афанасий, с богом. Крепко надеюсь сви­
деться с тобой.

...Сколько же лет минуло с того дня? Шесть. Ско­
лько раз за эти годы где-нибудь в Исфахане или 
Ормузе закрывал он очи и, словно с высокого холма, 
видел родную Тверь, блещущие золотом купола пре- 
светлого Спаса, бревенчатые стены кремля, тихую 
Тьмаку. «О светло светлая и красно украшенная зем­
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ля Русская! Многими красотами дивишь ты: озерами 
многими, дивишь ты реками и источниками местно­
чтимыми, горами крутыми, холмами высокими, дубра­
вами частыми, полями дивными, зверьми различными, 
птицами бесчисленными, городами великими, селами 
дивными, боярами честными, вельможами многими,1— 
всего ты исполнена, земля Русская, о правоверная 
вера христианская!»

Не выскажешь лучше! Еще отроком, прочитав 
«Слово о погибели Русской земли», крепко запомнил 
слова горючие о княжеских сварах и усобицах, о по­
гибели родимой земли от поганых. Запомнил сызмаль­
ства, а понял-то теперь, за тридевять земель от ро­
дины, где и доныне одно на уме у князей да воевод: 
чтоб Тверь выше Москвы взлетела, Новгород набил 
мошну туже Пскова, Рязань кичилась перед Сузда­
лем. И пока свои чинят друг другу утеснение, бьют 
русских то татары, то немцы, то литва. Почему булат 
крепок? Потому что из железных полос сварен, сот­
ни их перекручены и кованы в один клинок. Когда 
князья поймут, что только единением упрочится Русь, 
тогда ей никакой враг не страшен.

Господи, твоя воля! Сподобил ты меня, недостой­
ного, познать тайну великую, так помоги отдать ее то­
му, кто о всей Руси печалится, о единстве ее ратует.

...Закрыл лицо руками, и горячо стало рукам, 
словно огненная капель по пальцам побежала. Бы­
вало, в марте заиграет солнце, тает снег на крыше, 
с края желоба, выложенного из коры, тоненько те­
чет, горя на солнце, снеговая вода, точит высокий 
сугроб возле крыльца. Льется витой струйкой, а к 
вечеру истончается в капель, частую-частую, как жем­
чуг с порванных бус.

«Эх, Борис Захарьич, где ж тут свидеться! Креп­
ко ты на меня понадеялся, а я лежу на печи, и дела 
не сделал, и себя погубил. Отняли у меня поганые 
булат! А тайные бумаги сам пожег, чтоб в Трабзоне 
ихнему паше не достались. Искали у меня тайных 
грамот от Хасан-бека, ибо пришел я в Трабзон из 
Белобаранной орды, а у турок с ними война, и креп­
ко меня допытывали обо всем. Пришел в Кафу — и 
там меня на цепь сажали, мучили, да выручил куп­
чина Гридя Жук, не дал сгинуть без вести, ему и пе­
редал тетради, бо не ведал живу быть — то ли за­
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хворал, то ли опоили меня нехристи зельем, и теперь 
дышу через великую силу, кровью кашляю.

Горе мне, окаянному, потому что от пути истин­
ного заблудился и другого не знаю. Господи боже, 
творец неба и земли, не отврати лица от рабища 
твоего, находящегося в скорби. Господи, призри и 
помилуй меня, потому что я твое создание; настави 
меня, господи, на путь твой правый. Богородица пре­
чистая, спаси меня. Прожил я, грешный, свои дни во 
зле, но веры христианской не оставил».

Афанасий наяву видел дом, поставленный отцом 
Никитой на берегу Тьмаки, крыльцо с пузатыми рез­
ными балясинами, каждую половицу в горнице, ре­
шетчатое слюдяное окно, видел поставец с сальными 
свечами (восковые жгли на праздники), осветившими 
налой—столик с наклонной доской для чтения и 
письма, печь, тепло дышащую в спину, как корова.

Отец Никита был крутого нрава, не терпел слова 
поперек. Афанасий, взяв силушку и стать отцовскую, 
норовом вышел в мать: брал не силой, но умом, не 
спешил говорить, а торопился думать.

Вспомнилось, как прразил его, мальца, краснобо­
родый перс, торговавший шалями. Дивили не пест- 
рядные узорчатые шали, а непонятная речь — стоят 
кругом люди, но понять не могут, а вот Кузьма По­
пов с купцом заговорил. Осиля азбуку, выучившись 
счету, Афанасий упросил отца купить бумагу, сам 
сшил тетради, писал в них чужеземные слова. До 
этого водил бронзовым писалом по вощаным дощеч­
кам; ошибся — загладил цифру или букву округлой 
лопаткой, снова води по воску острием. Но для за­
теянного им дощечки не годились. Для каждой речи 
завел Афанасий особую тетрадку: для татар, персов, 
литовцев, греков. Увидит на торжище купца — суро- 
жанина, ганзейца или ордынца, репьем к нему при­
станет, спрашивает, как по-ихнему сказать «хлеб», 
«вода», /«соль», «рука», «голова», как сосчитать от од­
ного до десяти, есть ли буквы и как пишутся. Один 
прогонит, другой объяснит, третий своей рукой слова 
напишет. Постепенно гул чужой речи обрел мелодию, 
у каждого языка она была своя. Однажды мальчик 
неожиданно для самого себя сказал ордынцу, что у 
коня ослабла подпруга. Раскосый всадник в лисьем 
малахае спешился и подтянул подпругу. Это был сча­
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стливый день — татарская речь словно ожила в нем, 
язык и гортань сами произносили слова. Теперь он 
каждый день ходил к казанскому татарину, торговав­
шему сафьяном, бегал ему за кумысом и лепешками, 
смотрел, как он ест, молится, встречает земляков. 
Возвращаясь домой, он тоже садился на пятки, го­
ворил по-татарски. Мать улыбалась, склонившись над 
рукодельем, наливала в кружку пахучий малиновый 
квас: испей, Афонюшка.

Он и сейчас чувствовал на губах вкус- кваса. И 
тяжелую отцовскую ладонь чувствовал на плече; 
отец часто приговаривал: «На Руси не все караси — 
есть и ерши».

Велика Тверь, только Великий Новгород, Псков 
да Москва богаче ее. Широко раскинулась по левому 
берегу Волги, далеко горит золотой шлем Спаса Зла­
товерхого. Храм обступили палаты великого князя 
Михаила Борисовича, крепкие амбары с княжеским 
добром, конюшни, псарни, соколятни, подворье вла­
дыки— епископа Геннадия Кожи, усадьба воеводы 
Бориса Захарьича да брата его Семена Захарьича, 
хоромы бояр, посольские дворы, церкви, караульни, 
острог, медоварни, резные терема и глухие заборы. 
Одной стороной кремль выходил на Волгу, другой — 
на Тьмаку, с третьей — южной — отделен от посада 
глубоким рвом. Посад еще больше притягивал Афа­
насия, чем кремль,— здесь самое бойкое место в го­
роде. Неумолчная разноголосица, топот коней, скрип 
немазаных колес, ругань и божба, клики княжьих 
бирючей, нищие слезливо тянут «Лазаря», с шутками 
и прибаутками торгуют коробейники. Сиделец зала­
мывает за товар втридорога, а покупатель дает вчет­
веро меньше, кричат, хлопают оземь шапкой, расхо­
дятся — сходятся, бьют по рукам. А то вдруг вынесут 
на торжище покойника, которого и похоронить-то не­
кому; сердобольные прохожие кладут на край гроба 
деньгу-две, кто сколько может. Не смущаясь покой­
ником, тут же поют веселые погудки скоморохи; пус­
топлясы дрыгают ногами, стоя на руках; ученый мед­
ведь показывает, как ребята горох воруют. Шумит, 
гудит торжище, растекается толпа по широким ули­
цам — Никольской, Вознесенской, Успенской, Спас­
ской, с улиц в ряды-переулки— Кузнецкий, Ямской, 
Калашный, Сермяжный, Кожевенный, Иконный, Ору­
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жейный, Чупрунный... Зимой снегу наметет выше 
оконных ставней, осенью грязь непролазная, летом 
пыль столбом. В жару, когда страшнее всего дере­
вянному городу пожар, на посаде до хрипа кричат 
бирючи: «Заказано накрепко, чтоб изб и мылен ни­
кто не топил, вечером поздно с огнем не ходил и не 
сидел. А для хлебного печения и где есть варить — 
поделайте печи в огородах, подальше от хором; от 
ветру печи огородите и дубьями ущитите гораздо».

Афанасий помнил три страшных пожара, когда 
«погоре полграда» — в 1443, 1449 и 1465 годах, пос­
ледний случился всего за год до начала его хоже- 
ния.

Стоит ли Тверь, хранит ли ее святой Спас от по­
жара, мора и врагов? Стоит ли на берегу Тьмаки ро­
дительский дом с косящатыми окнами, на ночь за­
творенными расписными ставнями? Стоит ли в горен­
ке дубовый стол с холщовым подскатертником, поверх 
которого матушка стелила льняную скатерть, скликая 
домочадцев на трапезу. Ели молча, хлебали варево 
из общей миски, неся под ложкой ломоть хлеба, чтоб 
не закапать скатерть; жареное и вареное брали с блюд 
руками, по средам и пятницам не ели мясного и мо­
лочного, только рыбное, великим же постом грешно 
было есть даже рыбу — одну репу да капусту.

Слышит Афанасий стук ухвата, видит отчий дом. 
Видит Волгу и Тверцу, кремль, купола всех ста пяти­
десяти церквей,— и словно птицей вьется над Тверью...

Для многих тверичей и Торжок был краем земли, 
но Афанасия влекли дальние дороги. Лет с одиннад­
цати отец стал брать его в отъезжие торги — в Ка­
лягин, Углич, Кострому, Нижний Новгород, Смоленск.

А когда Афанасию минуло пятнадцать лет, роди­
тель отправил его одного в Астрахань за солью. За 
одно то лето Афанасий возмужал не по годам, на­
учился и парус ставить, и верблюда вьючить, и по 
суткам с коня не слезать. По-татарски он говорил как 
татарин, хорошо понимал греческую речь, мог объяс­
няться с персом и литовцем. После Астрахани пошел 
в Азак и Сарай, Царьград и Сурож. Ширился прос­
тор, раздавался круг земной, и не было ему конца и 
края.
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Глава 16
Данилка с Докучаем озябли — ходили в лес драть 

бересту. Жданка и Карп режут берестовины на ров­
ные куски, варят их в котле, отчего они делаются 
мягкими, неломкими, потом складывают, придавли­
вают дубовой плахой, на которой сидит довольный 
Осташ — меньшой из сыновей Федяша и Настены. 
Всем нашлась работа. А сам Афанасий царапает мед­
ным писалом, каждое слово повторяя вслух, словно 
сказку сказывая притихшим ребятам.

— За молитву святых отцов наших, господи Иису­
се Христе, сыне божий, помилуй меня, раба своего 
грешного Афанасия Никитина сына.

— Дяденька Афанасий, а что такое грех? — спра­
шивает Докучай.

Данилка тычет брата локтем в бок, чтоб не ме­
шал, но купец откладывает писало, плотнее запахи­
вает кожух.

— Грех? А вина перед богом, стыд перед людьми. 
Грех: мать с отцом не слушаться, слабых обижать, 
не трудиться.

— А вы тятю своего не слушались? — срывается 
петушиный голосок Карпа.

Вместе с братцами смеется и купец, но кашляет, 
никак не может отдышаться. Данилка проворно за­
черпнул корцом квас.

— Спасибо, Данилка. А прошу я прощения, ми­
лые, за все, что ныне вспоминаю с укоризной самому 
себе. Грешный путь широк, да обратно тесен, боком 
не протиснешься. Всяко было в моей жизни... А те­
перь, детки, молчок. Сорок анбаров сухих тараканов, 
сорок кадушек моченых лягушек, кошка драна, хвост 
облез — кто промолвит, тот и съест.

Дети молчат. Осташ на дубовой плахе пыхтит, 
чтоб слово не вылетело. Оглаживает бороду купец, по­
водит плечами—зябко ему, хотя натоплено в избе. 
Лучина весело потрескивает, освещая буквицы на бе­
ресте.

— Написал я грешное свое хожение за три моря: 
первое море Дербентское, второе море Индийское, 
третье море Черное. Пошел я от святого Спаса Зла­
товерхого, с его милостию, от великого князя Ми­
хаила Борисовича и от владыки Геннадия Тверского
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и от Бориса Захарьича на низ, Волгою. Придя в Ка- 
лязин и благословись у игумена Макария, пошел на 
Углич, с Углича на Кострому, к князю Александру с 
другой грамотой великого князя, и отпустил меня 
свободно. Также свободно пропустили меня и на Пле- 
со в Нижний Новгород.

Василий Папин тогда уже проехал, а я ждал еще 
в Новгороде две недели татарского посла Хасан-бека. 
Он ехал от великого князя Ивана с кречетами, а их 
у него было девяносто. И поехал я с ним на низ Вол­
гою.

Проехали свободно Казань, Орду, Услан, Сарай, 
Берекезан. И въехали мы в Бузань-реку...

— А Бузань-река больше Днепра?
— Первым молвил, первым молвил! — накинулись 

братцы на Жданку.— Кошка драна, хвост облез — кто 
промолвит, тот и съест!

— А я репу буду есть,— похвалился Осташ.
— Да уймитесь вы, окаянные! — грозится Насте­

на, ей самой интересно, что пишет купец. Сидит на 
лавке, прядет пряжу. Левой рукой вытягивает волок­
но из кудели, правой крутит веретено. Лен потрес­
кивает, толстая нить навивается на юркое вере­
тенце.

— Ничего, хозяюшка, пусть спрашивают. Бузань- 
река поуже Днепра, а глубину не ведаю. Тихая река, 
плывешь на струге, слышно, как сом хвостищем шле­
пает, соловей в черемухе свистит... А собралось нас, 
тверских гостей, да московских, да бухарских, двад­
цать два купца. Шли на низ и въехали в Бузань-ре­
ку. Тут повстречались нам три татарина и набрехали, 
будто стережет нас хан Касим с большим войском. 
Посол им дал по однорядке да по куску полотна, чтоб 
незаметно провели нас мимо Астрахани, а те лихие 
людишки гостинцы взяли да нас же обманули, дали 
тайно весть Касиму. Идем на парусах, месяц — свет­
лехонько, а нам с берега разбойники кричат «кач- 
ма!» — «не бегите!», а сами конных вдогонку берегом 
пустили, из луков стрелы пускают. Летим на всех 
парусах, да сели на мель, и тут догнали нас разбой­
ники, товар пограбили, а четырех купцов в полон 
взяли. Пошли мы от того проклятого места, насилу 
добрались до Дербента-города и, заплакав, разошлись
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кто куда: кто вернулся на Русь, кто в Шемаху по­
шел, а я в город Баку, где из земли горит огонь не­
угасимый.

Умолк купец — нерадостно вспоминать, как черпал 
нефть из колодца, как был бит нещадно, когда обры­
валось худое ведро. Дрожит в глазах горящая лучи­
на, словно тот огонь неугасимый, которому молятся 
огнепоклонники в войлочных колпаках. Чуть вско­
пают землю, поднесут факел — земля тотчас полых­
нет. Дивно это! И можно тот огонь переносить с ме­
ста на место: копают яму глубиной в аршин, над 
ней держат козий мех — тулуг; когда надуется, 
крепко завязывают горловину меха и везут ку­
да надо, а там втыкают в тулуг железную труб­
ку, подносят к ней свечу, и огненная струя бьет из 
меха.

Много вычерпал нефти Афанасий. В Баку он впер­
вые и увидел индусов, приплывших поклониться огню. 
Лица черные, речь птичья, обычаи непонятные. Когда 
умер один из них, не предали покойника земле, а 
развели огромный костер и сожгли на нем мертвого, 
как полено. Кто знает, сговорись он тогда с темно­
кожими людьми сесть на их корабль, может, его путь 
в Индию оказался бы не так далек. А пришлось туда 
три года добираться...

Многое забылось с той поры, в иное самому те­
перь не верится. Крута гора забывчива. А медное 
писало знай царапает бересту, словно петух клюет 
пшено, и вместо зернышка остается буквица. Будь 
бумага, проворней пошло бы дело, да где ж взять? 
Только в монастыре. Эх, что теперь... Такая истома, 
что на печь сам влезть не может, рука еле писало 
держит, кровью кашляет. И тяжко на душе: княжью 
волю не исполнил, саблю не сберег, записки про хит­
рости булатные своей рукой пожег, а тетради отдал 
купцу Гриде. Из всех утрат больше всего печалили 
тетради. Господи, сколько претерпеть довелось, пока 
встретился ему булатник Сатьяпал — не пяток минут 
пришлось играть в молчанку, как Федяшиным сор­
ванцам, а три месяца молчать!

Он разжал правую ладонь с выжженным узором. 
Опасно хватать горячее железо. Но еще опаснее, ког­
да схватит рукоять сабли недоум, алчущий крови и 
добычи. Вот Федяш сказывал, что забижает дере­
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веньку лихой человек Юрка. И так везде: боярин 
злобится на боярина, князь идет на князя. Прошлое 
лето крепко побил царь Иван новгородцев на Шело- 
ни, а до того подмял под себя, как медведь, Вологду, 
Серпухов, Ярославль, да и Тверь почувствовала тя­
желую руку Москвы. Нет мира на земле: тридцать 
лет воюют царства Бахмани и Виджаянагар. Видел 
он, как из ворот Бидара двинулось двухсоттысячное 
войско великого везира Махмуда Гавана. Двадцать 
дней штурмовали они Виджаянагар, с боем взяли 
первую стену, вторую, а всего их было семь. Пять 
тысяч отборных воинов полегло на штурме, но и вид- 
жаянагарцам солоно пришлось — побили их бессчет­
но да в полон взяли двадцать тысяч и продавали на 
базарах задешево: взрослого за десять денежек, жен­
ку— за пять, малых ребят — за две.

Видел он, как схватились две туркменские орды — 
«Белобаранная» и «Чернобаранная», оставляя после 
себя разрушенные города, которые он, идя в Индию, 
еще застал в цветении садов. Когда-то в Исфагане 
дервиш сказал ему: «Если бы воды Хорезма, землю 
Исфагана и воздух Герата собрать в одно место — 
там не умер бы человек». Но воды Хорезма окрасила 
кровь, землю Исфагана засыпал серый пепел, а воз­
дух Герата, пряный от кипарисовых садов и зарослей 
шафрана, смердел непогребенными мертвецами. Раз­
ве забудешь это? Разве забыть ему Эрзинджан — го­
род без людей? Через него прошли полчища «бело- 
баранного» Узун-Гассана, потом войско турецкого 
султана Мухаммеда II, ни одного жителя там не ос­
талось, лишь старый священник-армянин не захотел 
покинуть город, сидел на пороге храма с книгой в 
руках. Не пощадили старика. О, господи, рыба рыбой 
сыта, а человек человеком! Эрзинджан—снег, черный 
от копоти и красный от крови, яблони, горестно 
воздевшие обугленные ветви-руки, изломанные кон­
скими копытами драгоценные чаши, изрубленные 
книги.

Нет мира на земле. Много люди баяли, а горя не 
убавили. Православные бьют православных, мусуль­
мане режут мусульман, индусы топчут слонами инду­
сов, и вера с верою не ест, не пьет, не женится и за 
людей не считает. А правую веру один бог ведает. Но 
разве тесно людям на земле, ведь земля велика и
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обильна — теперь-то Афанасий знает! В Баку чер­
пают нефть. У великой горы Демавенд, где снег даже 
летом не тает, добывают серу и свинец. В Ормузе 
родится жемчуг, а в Райчуре — самоцветы дивные. 
В Тароме финики продают пуд за четыре алтына, скот 
ими кормят. В Кашане ткут столько шелка и бума­
зеи, что в один день можно навьючить тканями сто 
караванов. В Тавризе выделывают лучшую шерсть, 
парчу, ковры, шали, сафьян. В Грузинской земле на 
все большое обилие. И Турецкая земля добром бога­
та. Валашская тако ж обильна, дешево там съест­
ное. И в Подолии тучны нивы, велики стада. Но 
нет на этом свете земли, подобно Русской, хотя бо­
яре ее не добры, и справедливости мало в ней. Да 
будет она богом хранима. Да станет Русская зем­
ля благоустроенная, и да будет в ней справедли­
вость.

Глава 17

В сретенскую1 оттепель Афанасию стало совсем 
худо, целыми днями лежал на печи под старым Фе- 
дяшиным кожухом и только пить просил. Сухоскулое 
лицо потемнело, словно от угара, рыжую бороду сов­
сем побила седина.

Как-то, поправляя сбившийся кожух, Настена уви­
дела на широкой костистой груди гостя медный обра­
зок Николы-чудотворца, а рядом талисман на круче­
ной шелковой нитке — костяного толстого младенца 
со слоновьей головой, один бивень отломан. Испуга­
лась, побежала в кузню, стала просить мужа увезти 
постояльца.

Федяш и без жены думал, как быть. Странника 
приютить — дело доброе, да залежался гость на пе­
чи, чахнет. И без него в избе семь ртов, как ни рас­
кинь умом, а хлеба до весны не хватит, снова идти 
в монастырь за рожью, а там уговор известен: бери 
два куля, отдай три. Придется ехать в обитель и по­
стояльца туда везти. Может, молитвой да травами 
выходят его монахи.

1 С р е т е н и е  — 2 февраля.
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Почесал кузнец затылок, снял прожженный фар­
тук.

— Отец, ты куда? — насторожилась Настена.
— Бурушку запрягать.
— Тятя, и я с тобой,— попросил Данилка.
— И я, и я,— наперегонки кричат остальные.
— Дома сидите. Данилка, возьми хомут.

День солнечный, искристый. Синие тени оттепель- 
ного дня бегут рядом с Бурушкой вдоль тропки, про­
топтанной в снегу. На высоком холме монастырь, 
крепко огороженный стеной. Над стеной и голыми 
вязами привстал белокаменный собор, купол храма 
серебрится осиновой дранкой, в проемах звонницы 
медные колокола, звон слышен далеко окрест. Открыл 
глаза Афанасий — над головой небо высокое, голу­
бое. «Федяш, далеко ли Русская земля?» Но голос 
был так слаб, что Федяш не расслышал. Не заметил 
даже, как следом нагоняет сани тройка, легко мча 
возок. Насилу успел посторонить розвальни, мельком 
увидел горбоносое лицо, округло подровненную бо­
роду, огневой распах лисьей шубы.

— Тятя, это боярин? — испуганно спросил Данил­
ка.

Ни он, ни отец его, ни Афанасий не знали, что ми­
мо них проспешил на Смоленск и дальше, на Москву, 
Василий Мамырев, недавно пожалованный государем 
Иваном Васильевичем из подьячих в дьяки.

Не знал и дьяк, что ему первому доведется про­
честь тетради Афанасия Никитина, привезенные из 
Кафы купцом Гридей Жуком. Много дивясь любозна- 
тельству и мужеству тверского гостя, Мамырев своей 
искусною рукою прилежно перепишет тетради.

Весть о таинственном страннике, достигшем Ин­
дии, взбудоражила Москву и Тверь, Киев и Вильнюс, 
Рим и Дижон; его искали соглядатаи Узун-Гассана, 
султана Мухамеда II, государя Ивана Васильевича, 
Казимира IV, папы Сикста, хана Большой Орды Ах­
мата, бургундского герцога Карла Смелого. Но Афа- 
насий-Юсуф-Никифор исчез... Со слов летописца 
известно: «А сказывают, что, деи, Смоленьска не до-
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шед умер. А писание то своею рукою написал, ижи 
его рукы те тетрати привезли гости к Мамыреву Ва­
силию, к дияку великого князя на Москву».

Перечтем и мы дивное писание его руки и помя­
нем добрым словом тверского гостя Афанасия Ники­
тина сына — он первым прошел неведомый великий 
путь.
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НАРЕК

Господи, грешен я 
Всеми грехами природы своей, 
Но как посланец мира сего 
Молю за всех людей.

Г Р И Г О Р  Н А Р Е К А Ц И 1

1 Все стихи Григора Нарекаци переведены мною по литера­
турному подстрочному переводу Л. Ханларян и М Дарбинян. 
Приношу им сердечную признательность за помощь.



1. Постриг
Голос звучал в верхнем углу кельи, он пел не пса­

лом, а что-то ангельское, дивное; если бы узкий ер- 
дык крыши посеребрил лунный свет, послушник пове­
рил бы, что так звучит свет, нежно звенят звезды, но 
в келье было темно, как бывает только зимней ночью. 
Высокий свод, стылые камни стен с отсыревшими шва­
ми извести, земляной пол, прикрытый рогожей, низ­
кая дверь, твердое сиденье, чтоб и сидеть, и спать че­
тыре ночных часа,— и нежный серебристый звук в 
полукружье свода, над кудрявой головой послушника.

Под ветхой рясой выпирали ключицы, запавшие 
щеки курчавились первой бородкой — мягкой, с ис­
корками рыжины, золотисто-карие глаза широко от­
крыты, от сросшихся бровей лоб кажется низким, 
босые ноги еще не огрубели от камней, и мог бы он 
показаться слишком юным, нежным, если б не мощ­
ная шея, крепкая спина.

Григор замер, боясь спугнуть голос, достойный 
кого-то высшего, а не простого смертного. За что ему, 
послушнику Григору, такая благодать? Или не бла­
годать вовсе, а новое испытание?

У каждого есть тайны, они суть человека: у ве­
ликих— великие, у малых — малые, и кто знает, что 
лучше, ибо сама жизнь человеческая есть тайна; как 
замок нельзя открыть чужим ключом, так и самого 
себя откроешь, . только прожив жизнь.

За долгие недели поста тело словно истаяло, но 
было нетрудно, даже радостно: он чувствовал в себе 
бестелесность, легкость; казалось, подними руки — и 
волна воздуха от взмаха широких рукавов рясы воз­
несет над землей. Последнюю неделю он отказался 
даже от воды и хлеба, запах пищи вызывал отвраще­
ние. От долгого стояния онемели ноги, хотел прекло­
нить колени и не мог, не чувствовал опоры под нога­
ми, словно и впрямь вознесся.

Много силы было в этом юноше. Летом Григор, 
поспорив с сотником князя Гургена, пронес от ворот 
монастыря до церкви Богородицы каменную плиту 
для солнечных часов, которую с трудом взвалили ему 
на спину четыре воина, вместе с сотником сопровож­
давшие князя. Когда они отпустили руки, такая тя­
жесть сдавила, сплющила юношу, что показалось —
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он по колени увяз в земле, и все-таки донес камень. 
А теперь его переполняла легкость, невесомее той, ко­
торую почувствовал, сбросив чудовищную ношу; в 
этой легкости — он верил — ему явлен тайный знак 
посвящения.

— Владыка, отдай мне послушника, мне нужны 
сильные воины.

— Он воин Господа,— кротко ответил князю игу­
мен Анания, но Григор видел, что вардапет1 рассер­
жен.

Но разве Анания учил их только арифметике, грам­
матике, музыке, разве не он открыл своим ученикам 
Фукидида, называя его отцом военной истории, Плу­
тарха, «Иудейскую войну» Иосифа Флавия, но преж­
де всего труд Егише «О Вардане и армянской 
войне»? Слушая учителя, Григор сердцем и душой 
стремился на Аварарайское поле, где шестидесятиты­
сячное армянское воинство пало в битве против двух­
сот тысяч персов, своей гибелью спасая Родину. Ког­
да земля содрогнулась от топота боевых слонов Муш- 
кана Нисалавурта и. настал час последний, страш­
ный, святой князь Вардан встал на стременах, и над 
полем армянской судьбы грянул его клич; «Смерть 
неосознанная — смерть. Смерть осознанная — бессмер­
тие».

Не сам Григор избрал свой путь — католикос Ана­
ния Мокаци призвал его, когда он был еще ребенком, 
но готов ли он теперь исполнить волю патриарха, или 
есть другое поприще для него, одаренного телесной 
мощью и силой разума, страстями и волей? В любом 
городе, в любой из семидесяти крепостей он нашел 
бы поприще; Васпураканское царство молодо, ему 
нужны воины, ученые, зодчие, послы, финансисты, пе­
реводчики— увы, прежде всего с арабского, ибо по­
ловина мира со страхом взирала на столицу ислама 
Багдад.

В 849 году халиф ал-Мутаввакил назначил наме­
стником Армении эмира Абусеида, повелев ему нака­
зать непокорных князей и собрать дань, но напрасно 
ждал золота — в Васпуракане войско Абусеида было 
разгромлено восставшими; на помощь эмиру двинул

1 В а р д а п е т  — высшая богословская степень, дается толы 
ко монахам,
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полки его брат Юсуф, в Хлате он вероломно пленил 
князя Баграта Багратуни и, быстро продвигаясь на 
запад, надеялся, перезимовав в Муше, предать лезвию 
меча непокорных. Однако армяне его опередили — они 
первыми напали на армию, рассредоточенную на Му- 
шской равнине, самого Юсуфа сбросили с купола 
церкви, что, впрочем, мало кого опечалило в Багдаде, 
зато стало поводом для нового, еще более страшного 
нашествия. Халиф, забыв до поры о восстании зинд- 
жей — черных рабов, вывезенных с Мадагаскара, о 
кознях шиитских вождей, высланных в Мекку, о бун­
те менял (такого отродясь не было, ибо эти дети на­
живы имеют выгоду при всех правителях), спешно 
снарядил на помощь опозоренным эмирам полководца 
Бугу. Но этому псу войны тесной показалась Арме­
ния, он двинул конницу на Тифлис, забыв, что за спи­
ной оставляет не только мертвецов; непокорные кня­
зья Арцруни по горстке собрали храбрецов и настиг­
ли корпус Буги, к тому времени испытавший жесто­
кие удары грузин.

Три поражения подряд — Абусеида, Юсуфа, Буги— 
привели халифа в ярость: неслыханно! Армия 
опозорила зеленое знамя ислама, вся надежда на чи­
новников, они жирны и трусливы, но тростниковые 
перья порой сильнее войска. Недаром же великий 
визир Али ибн ал-Фурат наставлял подчиненных: 
«Править государством — это в сущности искусство 
фокусника: если хорошо и уверенно проделывать фо­
кусы, они становятся политикой». Не без содействия 
ал-Фурата в 908 году царем Армении и союзником 
халифа был поставлен владетель Васпуракана князь 
Гагик Арцруни,— секрет фокуса заключался в том, 
что, будучи не в силах сломить сопротивление армян, 
великий визир воспользовался давними распрями ме­
жду могущественными родами Арцруни и Багратуни, 
и пока при дворе царя Гагика пировали, арабы оса­
дили крепость Капуйт, где укрылся царь Смбат Баг­
ратуни. Поняв, что станет причиной тысячи смертей, 
государь вышел к врагам и был распят на кресте, как 
Христос, -а царь Гагик, видевший ужасную казнь 
Смбата, стал Иудой.

Так, в крови и слезах, раздираемая врагами и вра­
ждой, земля армянская разрешилась Васпураканским 
царством. Оно было старше послушника Григора, ро­
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весником его отца — епископа Хосрова Андзеваци, но 
младше игумена Нарекского монастыря вардапета Ана­
нии. Да, державе нужны пахари, воины, мастеровые. 
И монахи — заступники земли армянской перед Госпо­
дом. Мир греховен, воздвигнут на крови и грязи, за­
мешен на низменных страстях, ничему не научили его 
развалины развратного Содома, нечестивой Гоморры, 
надменного Тира, горделивого Вавилона.

Почему же этот юноша уверен, что не умножит 
напрасные моления и выведет мир из тьмы, что руки 
его никогда не обагрит кровь? Неужели надеется 
стать избраннее избранников, праведнее праведников? 
Но пусть даже свершится чудо, разве возможно спас­
ти мир раз и навсегда, если и Христос не спас его? 
К счастью или к несчастью, человек рождается таким, 
каков он есть, и если Григор жаждал принять постриг, 
следуя примеру отца и братьев, такое желание есте­
ственно, простительны и малое смирение, и гордыня, 
но поразительно величие цели в столь юном возрасте.

Дубовый колокол пробил шесть часов, возвестив 
начало нового дня, глухие удары, как камни, привя­
занные к стопам, опустили послушника на землю, ко­
лени подломились, он упал лицом вниз, не почувство­
вав боли, и сладостна была молитва окровавленными 
губами. Скоро уже возложат на него вегар — клобук, 
вычеркнут его имя из числа живых...

Тесно в храме святой Сандухт, полон монастыр­
ский двор, пахари здесь, кузнецы, каменотесы, стран­
ники, что издалека пришли поклониться мощам девы- 
мученицы, воины Ванской цитадели и Востанской кре­
пости, бегают по двору дети, монахи продают 
крестики, четки, благословляют на жертвенном камне 
ягнят, петухов, голубей.

Горят свечи, освещая празднично убранный храм, 
парчовые ризы, багряные, фиолетовые, лиловые обла­
чения епископа и архимандритов, вардапетские ман­
тии, слоновую кость и рыбий зуб наверший посохов, 
усыпанных самоцветами.

На алтарь по мраморным ступеням взошли послу­
шники— Ухтанес, Григор, Вачаган, за ними, опираясь 
на посох, епископ рштуникский Матевос, священники 
в полотняных стихарях, расшитых по бокам и спинам

240



крестами. Настоятель Анания поцеловал громадную 
Библию в кованом серебряном окладе, и все молящие­
ся опустились на колени, словно огненное дыхание 
склонило траву, только ласточка стремительно черти­
ла золотистый свет под куполом. Отроки в белых оде­
ждах вышли из ризницы, на вытянутых руках — фе­
лони, вегары, посохи, пояса. Епископ Хосров смотрит 
на сына, а два старших, Ованес и Саак, стоят рядом 
с отцом, оба в черных переливчатых фелонях поверх 
ряс, островерхих вегарах, как воины в железных шле­
мах, лица суровы. Саак ниже отца и брата, но звери­
ная мощь таится в тяжелых плечах, короткопалых 
руках, заросших волосами, в дерзком взгляде, даже 
смуглостью лица он выделяется среди бледных, одут­
ловатых иереев. Три реки стремятся из Эдема: Тигр, 
Ефрат, Араке. А владыке андзевацикскому жена ро­
дила трех сыновей; Ованесом он назвал своего пер­
венца, от еврейского Иоханаан, что значит «бого­
данный», второго Саак — от Исаак, а это «радость», 
младшего Григором.от греческого Григориос — «бодр­
ствующий», и все они посланы ему богом на радость: 
Ованес одарил родителя золотой покорностью сердца, 
Саак — несгибаемым истинолюбием, Григор — драго­
ценными дарами разума. Вот они, дети его желан­
ные, его жертва Господу.

А Григор не видел ни отца, ни братьев — смотрел 
на северный придел, на каменную купель, где младен­
цем принял крещение. Недолго радовалась ему мать, 
бедная... А ныне отрекается он от отца, братьев. Жаль 
стало ему самого себя и все, что оставлял он в мире, 
страшился и торопил торжественный час пострига; 
как человек, решивший покинуть родительский дом, 
торопится, чтоб скорее скрылся из глаз кров от­
чий, гнездо, его взрастившее, так и он спешил к но­
вой жизни, думая, что в с е  впереди, а позади толь­
ко блики солнца на морской волне, старая ветвис­
тая шелковица, тепло матери, что-то зыбкое, дале­
кое...

Лиловая завеса алтаря с громадным златовыши­
тым крестом раздвинулась, открыв придел, окутан­
ный синей ладанной дымкой. Ярко разгорелись свечи. 
Высокий свод удесятерял силу голосов, правый и ле­
вый хоры, сойдясь пред алтарем, пели псалмы.

.— Сын мой, готов ли принять ярмо Господне?
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— Готов, святой владыка.— Прямо и бестрепетно 
смотрит Ухтанес в глаза епископа Матевоса.

— Исповедуешь ли православную веру по испове­
данию нашего великого первосвященника?

— Истинно исповедую. Верую в Отца, и Сына, и 
святого Духа, в святую и равнопрославленную Трои­
цу без начала и конца, вечную и беспредельную, со­
вершенную, невозрастающую и неубывающую. Верую 
и во все сущее из ничего, происшедшее из той же 
Троицы, в Адама, созданного по образу Божьему, и 
самовольными преступлениями обреченного насмерть, 
и опять обновленного тем же Творцом, промыслом од­
ного лишь Единородного, волею Отца и Духа. Верую 
в Воскресение. Верую в справедливость правосудия, 
которое в дни Суда каждому воздаст по заслугам, и 
в воздаяния вечной жизнью и мучениями.

— Веруешь, что Господь наш пребывал во чреве 
Девы девять месяцев и еще пять дней по первородст­
ву, и родился как человек, Бог вочеловечившийся; 
что восьмидневным был он обрезан, сорокадневным 
вступил в храм, по исполнении тридесяти лет пришел 
на Иордан, явив славу Отца своего?

— Верую.
— Веруешь, что Христос явил миру силу своей бо­

жественности, изгоняя бесов, исцеляя хворых, возвра­
щая зрение слепым, воскрешая мертвых, пройдя по 
морю, аки посуху, насытив многих малой толикой 
хлеба, изменяя по воле своей свойства творений: об­
ращая воду в вино и глину в свет?

— Верую.
— Веруешь, что Спаситель был пригвожден к кре­

сту, дабы освободить нас от уз и даровать нам древо 
жизни взамен древа смерти; что самовластно умер 
Он человеческим смертным естеством и остался жив 
божеским бессмертным естеством?

— Верую.
— Веруешь, что Христос, сойдя во гроб умершим 

телом и живым божеством, воскресши на третий день, 
воссел одесную небесного Отца?

— Верую.
— Приемлешь ли Священнре писание?
— Приемлю.
— Исповедуешь ли таинства Святой церкви?
— Истинно исповедую.
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— Предаешь ли проклятию врагов православия, 
еретиков, язычников, колдунов и всех разделителей 
сына Божия от сына Марии?

— Предаю.
— Прими же, сын мой, ярмо Господне, ибо Гос­

подне ярмо мягко и бремя его нетяжело.— Матевос 
взял с лиловой подушечки ножницы, выстриг прядку 
волос послушника.— Постригается ныне раб божий 
Ухтанес...

Епископ возложил руки на склоненную голову но- 
вопостриженного; вышитый золотой нитью омофор, 
перекрестивший грудь и спину владыки, ниспадал 
длинными концами на ноги, твердое шитье царапнуло 
крутой лоб инока, но даже вонзившиеся тернии не 
умалили бы его радость, когда Матевос возложил на 
него вегар.

Григор стоял вторым. Во рту пересохло, он испу­
гался, что не сможет вымолвить ни слова, еще страш­
нее была мысль, достоин ли он иноческого сана? Он 
искал отца, но митра епископа заслонила взгляд. Ма­
тевос ласково улыбался, гладя бороду — белую, ду­
шистую от благовоний, как ветвь цветущего абрико­
са,— наверное, летом пчелы жужжат в ней, путая бо­
роду с цветами.

...Летом пчелы гудели в зарослях ирисов. Отцвел 
виноград, свежа узорчатая зелень листьев, шелкови­
цы усыпаны сладкими белыми ягодами. И шорник- 
сосед трясет ветви, а дочь ловит губами ягоды, как 
дождь, смеется, щеки Григора горят, он не может ото­
рвать глаз от сладких губ девочки. «Гико, лови!» 
Сколько ему лет? Шесть.

— А Такуи самая красивая? — Отец улыбается, 
выбирая ягоды, запутавшиеся в рыжих кудрях сына.— 
А почему она бегает босиком?

— Красивое имя дал ей отец, и сама она красивая, 
но они бедные люди. Я уже стал тревожиться, что ты 
не спрашиваешь об этом... или не замечаешь людей, 
или они тебе безразличны. Почему они бедные, сынок? 
Потому что одним дано много, другим мало, а если 
все разделить поровну, у тебя будет одна сандалия 
и у Такуи одна. А если ты будешь бегать босиком, ты 
можешь заболеть, пропустишь занятия с наставником 
Ананией. Господь ведает, зачем он создал богатых и 
бедных, но я рад, что ты спросил об этом,— значит,
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ты никогда не будешь считать себя лучше несчастных, 
обездоленных, и поймешь, что Господь по неизречен­
ной милости своей в эт ой жизни дал тебе больше, 
чем им, но когда ты станешь священником, врачом 
или воином, отдай народу всю свою жизнь, только 
так сможешь отплатить свой долг — Родина тебе ни­
чем не обязана, но ты ей обязан всем!

Вот и настал день, когда спросится с него долг 
обездоленным, горюющим. Но чем оплатить его? Гри- 
гор ужаснулся своей нищеты и немощи, кровь отхлы­
нула от щек, задрожали огоньки свечей. Как легко 
быть ребенком, когда тебя все любят, и как тяжело 
любить всех!

— Сын мой, готов ли принять ярмо Господне?
— Святой владыка, торопил я этот час, а теперь 

страшусь.
— Не бойся, сын мой: брань коротка, но славен 

венец; труд на время, отдых на века.— Глаза еписко­
па лучатся, как аметист на правом мизинце.

— Не брань и труд меня страшат. Как возлюбить 
всем сердцем ближнего?

— Вопрос сей не тобой задан и не отцами наши­
ми. Вспомни, как приступил к Господу законник: 
«Учитель, какая заповедь первая в законе?» Господь 
ответил: «Возлюби господа Бога твоего всем сердцем 
твоим, и всей душой твоею, и всей крепостью твоей, 
и всей мыслью твоею». Сия есть первая и великая за­
поведь. Вторая же подобна ей; возлюби ближнего сво­
его как самого себя. Без научения стяжается эта лю­
бовь, разве учит нас кто-нибудь любить отца и мать, 
свет и тепло? Доброго естественно желаем сами, спо­
собность сия посеяна в нас изначально, а нам оста­
ется ее прилежно возделывать, воспитывать и в со­
вершенство приводить. И помни, что силою любви ис­
полняются все заповеди. Теперь оставь смущение и 
отвечай, как должно.

Даже сквозь подошвы Григор чувствовал гладко­
тесаные плиты; не будь сандалий, вжался бы горящи­
ми ступнями в камень, как в глину, оплавил его — 
такое пламя бушевало в сердце! Разве епископу ршту- 
никскому он сейчас дает ответ? Не ему, даже не Гос­
поду, без воли которого ничего не совершается, но 
этим людям, ибо если не им, то кому нужны его мо­
литвы, подвиг и несение креста?
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Владыка ждал, тяжело ему было драгоценное об­
лачение, во время проповеди он сидел в кресле, а 
сейчас утомился, часто дышал, и не понимал, почему 
упорствует в молчании послушник, ведь известно ему, 
что спросят и что отвечать. Епископ вздрогнул от 
неожиданности — с такой силой зазвенел голос Гри- 
гора.

— Народ армянский, услышь голос сына твоего. 
Все сотворил Господь: и небеса, и землю, и челове­
ка— истинно верую во все сущее, в святую Троицу, в 
Спасителя — победителя смерти и ада, в торжество 
бессмертия и воскресения, ныне пред вами чистосер­
дечно подтверждаю это и надеюсь, многое мне за это 
простится. Но никогда я не мог понять, чему на земле 
радоваться человеку, кого укорять за беззаконие и 
горе, если один Творец и Судия над младенцами и 
старцами, мужами и женами, имущими и нищими, 
безродными и родовитыми, отверженными и чтимыми, 
заблудшими и первоидущими...

Епископ Матевос, превозмогая ломоту в голенях, 
укоряюще смотрел на архимандрита Ананию,—-он на­
ставник сего послушника, с него и спрос: что это тво­
рится в храме, постриг или проповедь, где смирение, 
где послушание?! Игумен опустил глаза и склонил го­
лову, успокаивая владыку, заодно и епископа Хосро- 
ва, бледное лицо которого пошло пятнами.

— Не тревожься, владыка Хосров: он сын твой, 
и слова его искренние, из глубин сердца.

— Но разве каждый из вас не знает злодеев, мня­
щих себя непогрешимыми? — вопрошал Григор.— Раз­
ве не видел сердец чистых, которые мучаются и винят 
себя? Но если быть на земле грешником или свя­
тым— вопрос совести каждого из нас, то как же стать 
нам братьями, едино понимать добро и зло? Быть че­
ловеком в том великом смысле, как заповедано Христом, 
мы сможем не каждый по себе, а сообща, ибо одна 
вера у нас, одна земля, одна кровь, один язык, и все 
мы дети одного Отца и Матери-Армении. Пусть истин­
ного человека сейчас н ет  ни в ком, нигде, но он 
е ст ь  в каждом из нас. Я малая частичка ваша, плоть 
от плоти вашей, так же как вы, мучаюсь своим несо­
вершенством, но ныне с любовью к вам принимаю 
ярмо Господне, дабы любить вас, сколько жизни моей 
хватит.
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— Постригается ныне раб божий Григор... Скло­
нись ниже, высок ты, сын мой.— Епископ выстриг ры­
жую прядь.— Помни же, что ты сказал. Твои слова, 
тебе и нести их до самой смерти.

Из троих юношей, стоявших перед ним, епископ 
знал только Вачагана. В Варагский монастырь, где 
владыка был настоятелем, пришел оборванный маль­
чик, чтобы стать монахом. Напрасно Матевос увеще­
вал его, что он слишком мал,— мальчик упрямо по­
вторял свое, да и некуда ему было возвращаться: от­
ца убили, мать умерла, сестра утром выгнала пастись 
овец и не вернулась. Так и остался Ваче в обители, 
подметал церковь, носил воду, услужал и монахам, 
и странникам. Настоятель полюбил его, а когда Ваче 
подрос, послал его к игумену Анании учиться церков­
ным распевам, которыми славились нарекские монахи, 
особенно сам архимандрит, повсюду известный не то­
лько как философ и поэт, но и как музыкант, прекра­
сно играющий на уде — четырехструнной армянской 
лютне. Радостно было теперь услышать епископу от 
самого Анании, что его воспитанник превзошел учите­
ля в игре на уде, Матевос решил сразу после постри­
га взять Вачагана к себе в Востан.

— Сынок, вот и настал день, которого ты ждал. 
Готов ли принять ярмо Господне?

— Нет, святой владыка.
Рядом с рослыми Ухтанесом и Григором щуплый 

Вачаган казался подростком, был ниже даже еписко­
па Матевоса, а владыка питал слабость к маленьким, 
считая высоких и сильных приметной целью для стрел 
сатаны. И сейчас он ласково улыбался послушнику, 
не расслышав шепота, но монахи обмерли, как гро­
мом пораженные тремя тихими словами.

— Исповедуешь ли православную веру по испове­
данию нашего великого первосвященника?

— Истинно исповедую, святой владыка, но прости 
меня, ради Христа,— не могу я принять постриг.

Ваче встал на колени, опустив голову, словно под 
меч.

— Сынок, опомнись, что ты говоришь!..
Епископ попятился — за всю' долгую жизнь никог­

да не слышал он таких страшных слов, никто не об­
манывал его так жестоко, как маленький Ваче. Что 
за день злосчастный, что за гордыня и прельщение?!
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Вардапеты гневно сжали посохи, даже резные змеи 
наверший зашипели, норовя ужалить строптивого; 
гнев распалял монахов, нетерпеливо смотрели на игу­
мена — он-то что молчит, почему не проклянет отступ­
ника? Анания и сам с трудом обуздал гнев, голос его 
прозвучал твердо, но безгневно:

— Как Христос прощал, так и мы простим сего 
послушника. Что так тяжело дышите? Или непосиль­
но для ваших душ прощение, или вы сами без греха? 
Так вразумите меня, грешного.— Архимандрит обвел 
взглядом вардапетов.— А ты ответь, сын мой: что за­
ставляет тебя учинять непотребное на алтаре, жесто­
ко уязвлять нас огорчением?

— Прости, владыка, виновен я перед тобой, ведь 
ты питал меня своей мудростью и надеялся на меня, 
тяжко повинен и перед вами, строгие монахи, что хо­
чу быть не братом вам, но отцом моих детей. До по­
следнего часа боролся я с желанием, но оно сильнее 
меня — больше жизни вечной я хочу детей.

— Дитя мое, а разве они все... разве они не дети 
мои?

— Святой владыка, хочу, чтоб дети мои называ­
ли меня не святым отцом — просто отцом. Ночью я 
видел их во сне и бежал от них, а они звали меня — 
две девочки и мальчик...

Лицо послушника взмокло от пота, пальцы дрожа­
ли, будто он гладил ребячьи головки, и готов был 
скорее умереть, чем отречься от них. Верующие с жад­
ным любопытством смотрели на алтарь, вытягивали 
шеи, силясь услышать, что там говорят, торопливо пе­
решептывались; торжественный чин, вершившийся с 
таким благолепием, остановился, словно сцепились 
передками две телеги, никак не разъедутся. Епи­
скоп рштуникский понял, что опасно затягивать препи­
рание с послушником. Он обнял Ваче, поднял с ко­
лен.

— Сынок, ты знаешь, как я люблю тебя, хотя и 
печалюсь. Видимо, решил ты стать музыкантом, вот 
и игумен тебя хвалит.

— Нет, святой владыка, я хочу быть воином того 
полководца, который освободит мой родной Сасун от 
врагов. Если бы ты знал, как я хочу сжать рукоять 
клинка, сражаться за родину!
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— Были и иноки-ратоборцы, и не укоряю я тебя,— 
благословляю.

В трапезной все чинно, по заведенному поряд­
ку, сели на каменные скамьи по обе стороны громад­
ного, во всю длину трапезной, дубового стола. Камен­
ные столбы лишь отмечали границу двух квадратных 
сводчатых залов, ничем не заслоняя взор; массивные 
своды арок, низко упертых в широкие выступы полу­
колонн, сведены вершинами к двум восьмигранным 
ердыкам. Стемнело, но факелы еще не запалили.

— Ухтанес и Григор, на эту неделю примите по­
слушание— ухаживать за старцами немощными, умы­
вать ноги странникам, приходящим в обитель. Осталь­
ные получат работы от старших. Вы, гричи1, после 
трапезы возьмите в келарне чернильных орешков для 
чернил и по связке тростника на перья. А теперь, вла­
дыка Матевос, скажи нам пастырское поучение, а мы 
преклоним слух.

Епископ откашлялся,— иноки, торопливо доскре­
бавшие в мисках кислое молоко с накрошенным хле­
бом, положили ложки с неудовольствием — постна пи­
ща, а есть хочется, особенно молодым.

— Дети мои, знаю, что не нуждаетесь в моих по­
учениях, ибо научаетесь Писанием, но, как рабы, по­
лучив повеление Господа делиться пищей, дают ее 
не только голодным, но и сытым, так и я подаю мое 
слово всем сослужителям, как немудрым, так и умуд­
ренным. Об одном прошу вас всех: не угасите лам­
паду вашей веры, не охлаждайте огонь любви равно­
душием— Господь возжег его и желал, чтобы он пла­
менел на земле. Пусть не превратят вас земные 
желания в соляной столп, как жену Лота, которая 
стала негодной ни для приправы пищи, потому что 
была камнем, ни для постройки, потому что была 
солью. Так же и тот из вас, кто, оставив мир, желает 
земных благ, тот и Богу бесполезен как инок, и в ми­
ру не нужен как мирянин. И хотя трудно всем уподо­
биться Христу, то есть отречься от всего ради любви 
христианской, однако не невозможно, ибо кто хочет, 
тот может — сие доказано многими опытами исполне­
ния подвига во все времена.

1 Г р и ч — писец, переписчик, а часто и украшатель рукопи­
си, подвижник книги (арм .).
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— Владыка, в такой светлый день и ты не оставь 
нас наставлением,— сказал Анания епископу Хосро- 
ву.— Давно не слышали твоих душеполезных слов.

Владыка андзевацикский хотел увидеть сыновей, 
но они сидели далеко, на самом конце стола, да и 
как их узнать среди братии, если все сидят, надви­
нув на глаза вегары, чтоб один брат не видел, как 
ест другой. Сам Хосров принял постриг, когда у него 
были Ованес, Саак, Григор, после смерти возлюблен­
ной жены, которую и теперь каждый день поминал в 
молитвах. Нет, ничего не оставил он в мире, о чем 
можно печалиться и сожалеть,— сыновья его, как пре­
жде, его дети любимые, он же им отец и пастырь. 
Радовался он, что, избрав тяжкий путь, они не устра­
шились, как Вачаган, хотя в маленьком послушнике 
Хосров не заметил страха, а много он видел монахов, 
влачивших крест с отвращением, лживых, похотли­
вых, наушников, грешивших тайно и явно, потом пол­
зающих на коленях, вымаливая прощение,— такие 
действительно бесполезны и церкви, и миру. Нет, ма­
ленький послушник не из них, есть в нем искренность 
и отвага, ибо так, одному против всех, отстоять свою 
правду трудно, даже опасно.

— Братия, сейчас думал я об иноках новоначаль­
ных, вот и они поднялись на страшную, утаенную от 
людских глаз битву со злом, и стало нас больше. Но 
все ли мы оказались стойки, не посрамил ли кто на­
ше оружие — святое наше одеяние? По разным склон­
ностям душевным мы влечемся к послушанию. Одни 
избегают зла, страшась адских мук,— эти как рабы, 
трепещущие господина; другие ищут прибыли за по­
слушание— такие подобны наемникам, воюющим за 
мзду, а не по совести; третьи же по влечению сердца 
возлюбили Господа — они-то и есть лучшие из нас по 
бесстрашию и бескорыстию своему.

После трапезы епископ Матевос удалился в отве­
денный ему покой соснуть часок перед дорогой, а 
Хосров и Анания уединились в архимандритской келье, 
она помещалась отдельно от других, над матенадара- 
ном1, в нее вела узкая каменная лестница, тайно вы­
ложенная в стене,— здесь при опасности можно было

1 М а т е н а д а р а н  — хранилище рукописных книг (арм .) ,
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схоронить книги, самое ценное имущество обители. 
Оба радовались, что могут провести время в тихой 
беседе, последние годы они встречались редко — На­
рек далеко от Андзевацика, а их соединяла не только 
сердечная приязнь, но и родство — Анания доводился 
дядей покойной жене Хосрова. Говорили обо всем: о 
государе и католикосе, о смуте нынешних времен — 
тондракитах1, об «Истории дома Арцруни», недавно 
написанной Товмой Арцруни, и других достойных 
книгах.

— Анания, позволь и мне вручить мой малый 
труд.— Хосров открыл принесенный ларец из золоти­
стого ореха, достал маленькую книгу в переплете ви­
шневой кожи, с серебряными застежками-замочка­
ми.— Этот «Шаракноц» Хоренаци1 2 я старательно со­
ставил и переписал. Здесь все шараканы на Рождество 
и многие песнопения, какие смог отыскать в матена- 
даранах Андзевацика.

— Щедрый дар нашей обители, благодарю тебя, 
Хосров.— Игумен бережно листал изукрашенные, ис­
кусной рукой переписанные песнопения.— А скажи, 
правда ли, что католикос решил перенести патриар­
ший престол из Ахтамара в Аргин? Скверный городиш­
ко, пустой.

— Нарек ближе к Ахтамару, тебе лучше знать во­
лю святейшего. Другие у меня заботы, Анания: наме­
стник требует даров, низкие ропщут, и многие монахи 
враждуют с мирянами. Мир в нашей земле, но надол­
го ли?

— Государь укрепляет города, ты видел Востан- 
скую крепость, весь берег с моря защищен неприступ­
ными стенами.

— Стены проломить трудно, но открыть ворота из­
нутри легко,— Хосров отстегнул застежки книги.— 
Вот так. Стоит эмиру потянуть клинок из ножен, и 
мы сами торопимся с дарами, враги привыкли, что 
наша страна, как кладовая без сторожа,— бери что 
хочешь. Но ведь не бессильны мы, не трусливы, чтоб

1 Т о н д р а к и т ы  — еретическое и антифеодальное движе­
ние в Армении (IX—XI вв.), названо по с. Тондрак, его вож­
дем был Смбат из Зарехавана.

2 Мовсес Х о р е н а ц и  — крупнейший армянский историк
V в.
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покупать мир золотом. Вот нас считают во всем мире 
торговцами, ибо во всех странах наши купцы прода­
ют и покупают, а ведь мы народ пахарей, каменоте­
сов, книжников, умеем и постоять за себя, но сами 
себя обессиливаем распрями, смутами, предательст­
вом. Вера наша свята, да, мы высокомерны, отъедини­
ли себя от христианских государств.

— Боже, спаси и помилуй народ армянский.
Встав на колени, горячо молились Хосров и Ана­

ния.
— Прощай, Анания. Позволь мне проститься с де­

тьми, теперь не скоро увидимся, скучаю без них, ведь 
один Саак со мной. Будь строг с Григором — он, как 
младенец, хочет все переделать по-своему, будто до 
него ничего не было.

— Он сын твой.
— Потому и прошу.
Во дворе уже седлали мулов, ждали Хосрова, а он 

стоял с сыновьями, посох его отбрасывал тень, как 
палочка солнечных часов.

— Ну, дети, дайте я вас благословлю. Без устали 
несите свой крест. Уход из мира — еще не обретение 
благодати, но лишь п е р е м и р и е  человека с миром, 
Богом и самим собой. Трудно одолеть мир, ведь ри­
сталище наше — вся земля, сущая под небесами.

Пастух торопливо согнал овец с дороги, пропуская 
всадников.

2. Старый грич Егише

Приближается утро, но еще ночь. Григор открыл 
глаза: Егише, невнятно бормоча, шарит рукой по по­
лу, наверное, опять ищет сучок — несколько раз Гри­
гор нарочно вытаскивал его из двери, прятал, а ста­
рый грич сокрушался, винил бесов. Не найдя пропав­
ший сучок, монах покачал головой, перекрестил дыр­
ку.

— Вставай, сын мой, помолимся. Думаешь — бес­
сердечный этот Егише, только заснул, опять молиться 
и трудиться. Эх, Григор, да разве я не был молодым? 
Это сейчас состарился, пятнадцать лет в этой келье 
переписываю книги, а в твои годы... глядел вслед чу­
жой жене и как сытый конь храпел — прости, Госпо-
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ди, за грехи мои. С утра до темна пахал, и сил во 
мне не убывало, а спал еще покрепче тебя,— извест­
но, какой сон у пахаря: захочет спать, на бороне ус­
нет; бывало, укроюсь овчиной, и такая благодать, 
словно не земля меня держит, а мать во чреве носит. 
Ох, сын мой, долог день сеятеля, так долог, что солн­
це успевает встать и закатиться, а человек родиться 
и умереть. Рано встает крестьянин, а монах еще рань­
ше, ты теперь сам знаешь, каково наше житье, хотя 
щечки у тебя румяные, дай бог тебе здоровья. Славь 
Господа внятно, с умилением, а на меня не смотри, 
ничего хорошего не узришь — зубы редкие, борода мо­
чалом, нос крючком. Христос не уставал молить От­
ца небесного за нас{ не подобает и нам взывать к не­
му равнодушно. По обету нашему должны мы бодр­
ствовать, пояса не распоясывать, все дни и ночи ждать 
Спасителя, дабы не нашел дверь запертой, ибо ему 
угодны бдящие, а не сонливые. Ну, вот, а теперь по­
трудимся с радостью, ибо ни что попало переписы­
ваем, а труды душепитательные.

— Егише, сколько же ты книг переписал?
— Семьдесят две. Но никогда рука моя так не 

радовалась, как теперь, когда переписываю «Житие 
Маштоца»1, только печалюсь, что не могу столько раз 
его переписать, чтобы хранилось не только в обите­
лях, но в каждом доме. Думал, ты продолжишь мои 
труды, но нет в тебе прилежания, хотя ты грамотен, 
знаки препинания где надо ставишь, и рука у тебя 
твердая. Не любишь ты книгу, сын мой, и горько мне, 
твоему наставнику. Ленив ты переписывать чужое, 
зато к своему заботлив, большой это грех. Думаешь, 
до тебя никто из братии не имел дар слова? Но на та­
ких архимандрит Анания налагал молчание — цели­
тельно оно для тех, кого обуревают страсти. А ты как 
думал? Тщеславие исцеляют смирением, сон безмер­
ный— бдением, лень — работой, непристойное еде­
ние — постом, а суесловие — молчанием.

— Спасибо за наставление, брат Егише. Если бы 
ты еще научил меня не думать, не чувствовать, не 
видеть!

1 Месроп М а ш т о ц  (362^—440) — создатель армянской пись­
менности. «Житие Маштоца» написано его учеником Корюном.
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— Так... Ну, тогда посмотри, что ты написал. Где 
это ты вычитал, в каком псалме?

Как великое таинство,
Сложили люди трепетную песнь о Деве.
Она — зеленеющий кипарис,
Кувшин тростниковый...

— Не сердись, брат Егише, рука сама написала, 
сам не видел как.

— Похоже, ты как тот Погос или Петрос, не пом­
ню уж... тот и страницу не мог переписать, чтоб от 
себя не прибавить. Переписывал как-то «Граммати­
ку» Дионисия, то место, где даны правила спряжения 
и примеры к ним: «Я кую, ты куешь, он кует...», и вме­
сто того, чтобы прилежно переписать до конца, этот 
Погос или Петрос приписал: «О, брат читатель, я уже 
устал ковать; если хочешь, дальше куй сам». Вижу, 
как раздирает тебя смех, а он показывает человека 
строптивого. Природа вложила смелость в сердце, 
дабы оно давало силу дланям; жадность в желудок; 
вспыльчивость в печень, а жестокость в желчный пу­
зырь; ненависть в селезенку; проницательность и муд­
рость— в почки; влюбчивость и смешливость — в лег­
кие, дабы они, сильно раздувшись от смеха и радости, 
впускали в голову дым. Рот-то крести, когда смеешь­
ся, а то и не заметишь, как бесов напустишь, они то­
лько и ждут нашего веселья.

— Уж не в дырку ли от сучка пролезут?
— Ох, сын^мой, накличешь ты беду.— Грич испу­

ганно перекрестил дверь.— И куда бесы дели этот 
сучок?

— Поищи под рогожей, Егише.
Грич приподнял рогожу — точно, здесь сучок. Вста­

вил его на место, сердито пристукнул кулаком.
— Умен ты, сын мой, а вот расскажу тебе притчу. 

Летел орел по небу, и поразила его стрела. Удивил­
ся он: «Кто это сделал?» И увидел стрелу, а на ней 
свое перо и говорит: «Горе мне, ибо вот — от меня же 
причина моей смерти».

— Брат Егише, неужели ты думаешь, что бесы 
ищут лазейку? Ведь ловушка невидима, и лукавый 
незрим.

—• Не пристало мне говорить с тобой о врагах че­
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ловеческих, слаб я и сатаны боюсь. Но игумен наш 
вразумит тебя.

После заутрени настоятель оставил Григора. По­
дождав, пока монахи разойдутся по кельям, Анания 
вышел из церкви. Моросил теплый дождь. Игумен 
поднял маленькое взлохмаченное гнездо, наверное, 
сбило со стрехи дождем или ветром; птенцы подрос­
ли, улетели, а гнездо опустело, оно лежало на широ­
кой ладони игумена легкое, прочно сплетенное из 
травинок и листьев,— дом птицы.

— Слышал ли, сын мой, как жаворонок низринул­
ся с неба и, упав на землю, вытянул лапки к небу, 
чтоб удержать его? Другие птицы подняли его на 
смех: ума ты палата! как же лапками-соломинками 
небо удержишь? Ответила птичка: «Что смогу, то сде­
лаю».

Анания осторожно положил гнездышко в стреху, 
постоял, решая, в какую сторону идти, и свернул на 
мокрую дорожку — к кельям.

В первой жили старец Закаре и хлебопек Корюн. 
Григор впервые видел старца — иссохший, седенький, 
он бессильно обвис на подплечинах сиденья и часто 
моргал. Слабо пошевелился, пытаясь встать, но Ана­
ния сам обнял его, поцеловал.

— Вот, братия, это наш брат Григор — не боится 
сатаны, смеется над теми, кто страшится бесов. Не 
успел принять постриг, а уже мнит себя отшельником, 
скоро, наверное, дождемся и чудес.

— Прости, владыка, я не отшельник, а монах но­
воначальный. Простите, братия.

Григор низко поклонился каждому. По-птичьи вы­
тянув шею, Закаре смотрел на инока, но слепнущие 
глаза различали только свет и тьму, а ему и этого 
было довольно.

— Дай мне руку, лао'.— Сильная горячая рука со­
грела зябнущие ладони старца.— Мы с тобой стран­
ники молитвы, я прошел путь, а тебе долго идти. Иди 
и не бойся, ибо могуч Господь, не попустит искушения 
свыше сил. Не устрашайся, хотя бы падал каждый 
день, и не отходи от молитвы; стой мужественно, и 
ангел, тебя охраняющий, охранит тебя от зла. Но если 
увидишь юношу, по своей воле восходящего на небо, 1

1 Л а о — сынок (арм .).
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удержи его за ногу и сбрось оттуда, ибо ему это по­
лезно.

— Владыка, если брат Григор смеется над старым 
Егише, пошли его ко мне на пекарню, не до смеха ему 
станет, когда семь потов с него сойдет. А хлеб свят 
и доброму учит.

— Спасибо за совет, брат Корюн. Ты ведь помнишь 
старца Наапета, прозванного Воспнакером, ибо сем­
надцать лет он питался замоченной чечевицей, не знал 
вкуса хлеба, но чиста была его душа, хотя время бы­
ло злое. А сейчас время благоприятное для знания, 
но учителя мягки, а ученики тверды. Расскажу тебе, 
Григор, о моем учителе Исраэле — он неустанно учил 
и просвещал всех, верующих и неверующих, добрых 
и злых, был совершенным философом не по многозна- 
нию, а по непорочному образу жизни. И так умел он 
в нас, учениках своих, возжечь страсть к истине, что в 
каждом кипела душа, желание превзойти знанием 
другого, и каждый проявлял такое послушание сво­
ему наставнику, что когда за малую провинность он 
говорил ученику «замолчи», тот умолкал на год, весь 
обращаясь в слух.

Из первой кельи перешли во вторую, третью... и 
так обошли все сорок, и у всех Григор просил проще­
ние; хотя близко друг от друга кельи, но долгим по­
казался ему путь, как по горячим углям шел он вслед 
за игуменом.

— Тяжело, сын мой? Это гордыня тебя к земле 
гнетет, а стыд выпрямляет. Спросил однажды историк 
Егише князя Вардана, страшился ли он чего-нибудь? 
«Сраму боялся»,— ответил полководец. Стыда боялся, 
позора, бесчестья,— ведь нет человека, которому не 
страшны укоры совести и осуждение людское. А ты 
выучил все грехи и наказания грешной душе, а имя 
сущему не ведаешь, постное ешь, да скоромное отры­
гиваешь. И хуже того — стыдишься своего стыда! Сме­
ешься над братом Егише и не понимаешь, что, охра­
няя келью от бесов, он тебя оберегает, любит тебя...

— Попей воды, сын мой, и станем переписывать: 
я «Житие Маштоца», ты Псалтырь. Пиши усердно и 
веролюбиво, как будто книгу своей жизни переписы­
ваешь, ибо в псалмах спасение твоей души; есть ли

255



такое, чему не научат они человека, будь то любовь, 
послушание, терпение или иное известное нам благо? 
В них откровение таинств, надежда на воскресение, 
страх наказания, а Господь, сын мой, наказывает не 
как наш игумен. Увы, грешен раб божий, что тут по­
делаешь, и кто прожил день без греха, поистине свя­
той.

— А как же святые угодники, брат Егише?
— И они грешили, но яростнее нас искореняли из 

себя дурное. Вспомни мученика Иова — перемолол его 
Господь страданием, как зерно жерновами, только и 
оставил душу горькую. Грехи наши суть дождевые 
облака, а проливаются слезами.

Испытал я, в каком бедствии обретаются люди, и 
дивился, что не удручают их беды обступившие, не 
ужасают войны. Старший мой брат Езник взял ме­
ня к себе ишавуром — погонщиком ослов, и стал я 
вместе с ним водить караваны. Слышал, как верблю­
ду сказали: «Поздравляем, тебя сам царь зовет!» — 
«Знаю,— ответил верблюд.— Пошлет в Кохб за солью 
или в Шарур за рисом». Так и меня: то в Шарур по­
шлют, то в Кохб, то в Балк и Ташир за медью, то в 
Шатах за свинцом и железом. Всю Армению прошел, 
назови любое место — я там был, а вот ума не нако­
пил. Радовался, что купцы меня за стол сажают, а 
того не понимал, что они товаром рискуют, а я голо­
вой. Так и случилось: на пути из Арчеша в Исфахан 
напали на нас арабы, разграбили товар, а нас про­
дали вместе с верблюдами и ослами. И попал я, Гри- 
гор, на край света — в Мааррет, к торговцу финика­
ми, целыми днями тянул воду из колодца, а сам уми­
рал от жажды. Через год отдал он меня за долги 
судье Абу Мухаммаду, здесь и отыскал меня брат 
Езник через купцов-сирийцев, давал судье за меня 
двадцать золотых, но тот не взял, потому что единст­
венный сын его Ахмад привязался ко мне, как к сво­
ей кормилице. Поистине, ребенок удивительный, ибо 
в уме не уступал взрослым, но так случилось, что за­
болел он оспой и окривел на левый глаз, а бельмо 
на правом сделало его слепцом. И отпустил меня 
судья,— ведь и среди мусульман есть добрые люди, 
а среди христиан злые.

Эх, Григор, где меня только не носило! Был я на 
горе Мориа, которую почитают христиане, иудеи, му­
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сульмане, потому что там шел Спаситель на Голгофу; 
горько плакал я на горе Мориа и обещал, что больше 
никому не причиню зла, и если обидел тебя, сын мой, 
прости грича Егише. Тяжкие испытания достались 
мне за грехи, хотя не по своей воле я долго обретал­
ся среди нечестивых,— вложил меня сатана в пращу 
и метал из стороны в сторону, но подоспела Божья 
помощь и вернула душу мою покаянию. Бога ради, 
кто не ходил на чужбину, пусть и не ходит! Слабый 
человек меняет место, а сильный — самого себя.

— Значит, силен человек, брат Егише?
— Оглянись вокруг — и увидишь. Вот книга...— 

Грич бережно взял с подставки Псалтырь, поцело­
вал.— Каждый лист в ней чудо! Прекрасны луга ее 
страниц, дивны своды хорана1, благоухают виноград­
ники узоров, пламенеют увитые цветами буквицы, из 
чистого золота первые строки псалмов. Закрой глаза, 
перелистай... слышишь, звенит пергамент. Это козли­
ный, белый как снег, выделал его кроткий инок Ма- 
насе.

— По прозвищу Кертох?
— Да, Сдирателем его прозвали, но не за то, что 

сдирает шкуру с телят и баранов,— в молодости он 
был горяч. Однажды его бык потравил чужое поле, 
и сосед не отдавал быка. Рассердился Манасе и с та­
кой силой ударил обидчика, что всю кожу со лба за­
драл ему на затылок — вот и прозвали его Кертохом. 
Никто у нас не выделывает такой тонкий пергамент. 
А кожу на переплет окрасил, смешав желтую краску 
с красной, Хачик, ученик Манасе, ну, о нем пока ра­
но говорить, хотя и старателен. А вот хоран! Взгляни 
на краски, как они ярки и чисты! Готовят их из кам­
ней и земли, цветов, коры, древесного сока, а позоло­
ту из золотой пыльцы, смешанной с медом или клеем, 
но царица красок вордан-кармир — армянский пур­
пур. Как рѳмеи оберегают секрет греческого огня, так 
мы храним тайну негаснущего пурпура, в нашей оби­
тели она ведома лишь старцу Закаре, он в свой срок 
передаст ее достойному.

— Егише, а кто же так расцветил хоран: своды с
1 Х о р а н  — алтарь ( арм .). Так же называется миниатюра 

на первой странице нового текста рукописи, обычно изображает 
богато орнаментированный свод, опирающийся на колонны; хо­
ран как бы алтарь книги.
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арками, гранаты плодоносные и грозди виноградные, 
куропаток с павлинами?

— Не узнаешь руку брата твоего Ованеса? Его 
это рука. Верно праотцы наши одно слово дали «кра­
ске» и «лекарству», разве не исцеляет душу красота, 
разве не врачуют раны охра и лазурь, золото и пур­
пур? Есть люди недобрые, рядом с ними цветы вянут, 
а другой взглянет — камень зазеленеет. Вот Ованес 
такой, доброе сердце у него. Одну страницу мы с то­
бой увидели, и радость у нас, а ведь много в псалтыри 
листов.

— А главного ты мне не сказал — кто так искусно 
его переписал?

Егише промолчал, но Григор и сам понял.
— Признаюсь тебе, сын мой, много раз меня ох­

ватывало отчаяние, но выведу строку — и светло мне. 
Рука, державшая перо, со временем истлеет в гробу, 
но написанное живет вечно. Вот и подумай: силен 
или слаб человек? Вспомнишь мои слова, когда меня 
не будет, скажешь: был такой вредный старичок, все 
ворчал, поучал и много досаждал мне. Верю, верю, 
Григор, что и добром помянешь старого грича Еги­
ше. Много радости в жизниі Читаю житие Маштоца 
и ликую, что сподобился переписывать его. Этот спи­
сок пишу для жителей Вана. О, ванеци почтенные и 
все, кто прочтет эту книгу,— молю вас: читайте ее, 
как молитву; храните, как сокровище; попадет она в 
плен, верните домой; не кладите вблизи очага — ис­
сохнет; оберегайте от сырости, а то покоробится; не 
загибайте листы, не закапайте маслом, не слюнявьте 
пальцы; во время войны берегите «Житие», в дни 
мира читайте, а не храните под замком, ибо закрытые 
книги суть идолы; не отказывайте никому, кто захо­
чет прочитать или переписать эту книгу, ибо увеко­
вечивать деяния святых мужей и передавать память 
о них потомкам — дело, исполненное великой пользы, 
ведь предания о подвигах минувших рождают героев 
нынешних.

Егише помолился, взял линейку и стал свинцовым 
кружочком линовать пергамент.

— Ох, Григор! Быстро слижи кляксу, а высохнет, 
зачисть это место пемзой. Губка не всегда под рукой, 
да и размазывает еще больше. Брось-ка в чернильни­
цу моток шерстяных ниток, тогда и упадет она, не
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прольется. Каждое умение состоит из маленьких хит­
ростей, они же даются долгим опытом. Так-то, сын 
мой. Жаль, в тягость тебе переписывание. «Темные 
брови сведены...» О, Господи! Из-за твоей песни и я 
посадил кляксу, не помню уж, когда слизывал по­
следний раз, забыл вкус чернил. Читай уж лучше сам.

Первый раз Григор читал вслух то, что вывел в 
тишине вот этой рукой, словно распахнул клетку и 
выпустил птицу — лети! Даже показалось,— золотыми 
искорками слова взлетели к ердыку.

Как великое таинство,
Сложили люди трепетную песнь о Деве.
Она — зеленеющий кипарис,
Кувшин тростниковый.
Руки ее — охапки фиалок,
Темные брови сведены, как своды 
Над синими звездными очами —
Жгучими, как пламя.

Инок читал громко, голос его дрожал, а старый 
грич Егише смотрел, как вспыхивают пылинки в ко­
сом луче света.

— Владыка, явился по твоему зову.
— Являются только черти грешникам, а инок, ко­

гда призывает его игумен, смиренно приходит.
Игумен нашел среди бумаг нужный лист, отставил 

далеко, словно отдавая Григору, и тот узнал свой 
таг,— место, зачищенное пемзой, просвечивало. Ана­
ния стоял прямо, откинув голову в черной суконной 
шапочке, изжелта-бледное лицо выражало не то уди­
вление, не то досаду.

— Итак, торопишься? Не переписывать — писать. 
Не провидел я этот день, но много раз велел вам чи­
тать Иисуса Сираха, вот и теперь повторю: «Наложи 
дверь и замок на уста свои, растопи золото и серебро, 
какое имеешь, дабы сделать из них весы, которые 
взвешивали бы твое слово, и выковать надежную уз­
ду, которая держала бы твои уста». А ты что дела­
ешь? Слово многосмысленно, каждый волен понимать 
его по-своему.— Игумен взял перо.— Г рич  означает 
и «перо», и «переписчика», оба слова одноименны, 
оба в разборе по частям речи толкуют одинаково — 
по роду и виду, по форме и числу, по падежам и ви­
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дам подлежащих, и оба составляются в сложные сло­
ва из Двух корней.

А что значит «писать»? Свое отдать другим. Когда 
люди приходят в дом, где оплакивают умершего, у 
всякого поневоле щемит сердце и слезы бегут из глаз; 
а когда идут на свадьбу, где веселятся шуты и пля­
суны, все гости начинают радоваться, и смеяться. Ес­
ли хочешь, чтоб другие откликались на твои слова, 
сделай свое сердце домом плача и веселья, но тогда 
тебе нечего делать в обители, ступай с миром.

Спиной Григор чувствовал холод стены, мурашки 
побежали по коже.

— Писателя мы называем грох, но в языческие 
времена так называли того, кто вписывал почивших 
в Книгу мертвых, был он сродни Харону греков, по­
тому и сейчас в народе говорят «Грох тебя побери!» 
Был Грох ангелом смерти и привратником преиспод­
ней, а стал... ну, ладно. И здесь от одного корня про­
изросло слово безнадежное и обнадеживающее, как от 
одного отца рождены Авель и Каин.

Ты думал, что, приняв постриг, принял и путь 
свой? Нет, ты еще и шагу не ступил — ноги твои дро­
жат, дух в смятении. Орел набирает высоту кругами, 
а падает как камень. Человек же взбирается куда 
медленнее, а падает куда быстрее. Знаешь ли слова, 
которые возвышают человека и удерживают от па­
дения? Завтра я в и ш ь с я  к брату Корюну, отныне бу­
дешь с ним трудиться. Научишься печь лаваш, будет 
и тебе, и всем нам польза, а слово — оно как хлеб, 
нужны и ему пот обильный, закваска, сильный жар.

Сухой кизяк ломается легко, падает в тоныр, мно­
го надо огня, чтоб раскалить вмазанную в землю 
печь, гудит пламя, дым ест глаза, цепляется за дере­
вянные прокопченные балки, чуть поворошишь в то- 
ныре — огненными пчелами взлетают искры, ряса об­
жигает тело, борода потрескивает.

— Брат Григор, как ты терпишь? — Корюн настежь 
распахнул дверь, подставив ветру потное лицо.— Ско­
лько лет пеку лаваш, а к дыму не привыкну, кашель 
душит. Просился у игумена в рыбаки, не пускает, а 
я море люблю. Послал бы хоть соль выпаривать на 
берегу. Вот солона вода морская, иные и запаха ее
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не переносят, а я век бы ее пил, такая радость мне 
от моря!

Корюн откинул с квашни рядно, отщипнул тесто — 
подошло. Григор придвинул низкий столик, присыпал 
его мукой, стал нарезать тесто на ровные куски, об­
валивать и скалкой раскатывать, а брат Корюн обмел 
печь веником — сразу раскраснелся тоныр, малиновым 
жаром горят угли, самое время лаваш печь. На ко­
ленях у хлебопека щит, сплетенный из прутьев, крепко 
обтянут холстиной, туго подбит сеном, и, как у боево­
го щита, пришиты сыромятные ремни, чтоб крепко си­
дел на руке. Григор бросает раскатанное тесто Корюну, 
тот перебрасывает с руки на руку, растягивает, истон­
чает, одним движением натягивает на выпуклый щит, 
макнул палец в чашку, перекрестил хлеб и — шлеп! — 
припечатал к малиновой стенке. Сразу запузырилось 
тесто, насквозь пропеклось, только успевай выдерги­
вать и, не порвав, класть на рогожу. Не зевай, пекарь!

Пот капает на тесто. Холодный зимний свет не 
остужает горячее лицо. Некогда утереться, еле поспе­
вает Григор за монахом, а тот знай кидает тесто с 
руки на руку, крестит водой да пришлепывает.

Колокол пробил три часа, но от печи не отойдешь, 
пока не кончится все тесто, кроме куска с кулак — это 
тхмур-закваска, старое тесто, которое замешают в но­
вом. Мальчиком видел Григор, как католикос освя­
щал в Ахтамарском соборе громадный золотой сосуд 
с миром — варят миро раз в пять лет для всех армян, 
из сорока пяти трав и душистого клея, в кипящем 
масле, благоухающем бальзамом, сам патриарх в при­
сутствии двенадцати епископов освящает благовоние 
и вливает в золотой котел старое миро, хранящее в 
себе частичку того, первоосвященного еще Христом и 
принесенного в Армению апостолом Варфоломеем. Во 
всем новом частичка первосущего, растворено оно, 
как соль в море, как память в человеке. Время старит 
новое, и оно же обновляет прошлое.

— Брат Корюн, а где взяли закваску, когда пекли 
первый лаваш в нашей обители?

— Принесли с собой, из Андука. А тоныр этот сло­
жил старец Наапет, святой был человек^хлеб пек, 
а сам не вкушал.

— Помню я старца Наапета.
— Э, что ты помнишь! Ты тогда ребенком был, а
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мы с ним пришли из Андукской обители, да там че­
тыре года в одной келье жили. Вардапет Петрос тог­
да был игуменом, радуйся, что не от него послушание 
приемлешь! Это сейчас он состарился, смягчился, а 
тогда как кремень был. Но уж и бесы его боялись! 
Помню, крепко меня одолел враг человеческий: толь­
ко глаза закрою, откуда ни возьмись — тут они, бесы, 
щипают, таскают за волосы, а то приподнимут стену 
и пищат: «Сюда волоките, придавим его до смерти!» 
Что делать? Пошел я к игумену просить другую 
келью, а он и слушать не стал. «Почему брата Наа- 
пета сатана не одолел? Ступай и не выходи из кельи, 
чтоб бесы не похвалялись властью над тобой». Пять 
дней и ночей я слезно молился, а в шестую ночь сла­
дко выспался. Да вот брат Егише идет с обедни, он 
знает. Эй, Егише, иди погрейся, попарь косточки.

— Благослови вас бог, братия. Хлебом-то как пах­
нет, райский дух.

— Помнишь ты, как бесы меня в Андуке одолели?
— Как не помнить, развелось их тогда, как блох.
— Ну, от блох избавиться легко: возьми кровь ко­

зла-, налей в миску и поставь рядом с собой — они все 
туда с рясы попрыгают.

— Пробовал я, брат Корюн, не прыгают. Вот ря­
су над огнем калить, помогает. Не пойму, как терпят 
блох мученики, что власяницы носят.

— Носить власяницу куда легче, чем плести,— 
колюч конский волос и уязвляет хуже терний. Целый 
год я их плел, руки стер в кровь, преломлю хлеб — 
окровавлю, щепоть соли возьму — и от боли взвою. 
Поверишь, Григор, похлебку лакал прямо из миски, 
по-собачьи, ни до чего дотронуться не мог. И сжалил­
ся надо мной игумен — велел мне плести рогожи, не­
жнее пуха показались они мне после власяниц, от 
радости сплел две, а не одну рогожу.

Корюн подровнял лаваш, сложенный на чистом 
холсте.

— Ha-ко, брат Егише, вкуси горяченького, благо­
слови инока Григора и меня, греховодника старого.

— Воздастся вам за труды, свят хлеб и благосло­
вен трудящийся в поте лица. А что же ты, брат Ко­
рюн, не рассказываешь дальше про рогожи?

— А что дальше? Плел да плел.
— Конечно, много лет прошло, немудрено запамя­
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товать. Сплел ты две рогожи и выложил перед кель­
ей, чтобы игумен заметил твое прилежание. А тогда, 
Григор, как и теперь, над каждым послушником был 
старший — у гричей, веревочников, пекарей, ткачей, 
огородников, и каждый труд определялся строгими 
правилами: старший назначает меру работе, и сде­
лать надо, сколько велено, не больше и не меньше. 
Мало сделал, значит, ленился, а перестарался — вы­
казал свое тщеславие. Ну вот, увидел игумен рогожи 
перед дверью и велел брату Корюну их принести, когда 
все соберутся на молитву. И поучает нас: «Смотрите, 
всю ночь брат Корюн корпел того ради, чтобы отдать 
весь труд врагу спасения и ничего не оставил для ду­
ши своей, ибо одно у него было на уме — тщесла­
вие!» Потом в трапезной велел ему весь обед стоять 
с рогожами, и наложил на него послушание, не помню 
уж какое...

— Так я тебе и поверил! Все ты помнишь, черни­
льница! Да, попутал бес, возгордился я перед брати­
ей, за что и принял наказание: велел мне настоятель 
целый год не выходить из кельи и каждый день пле­
сти по две рогожи. И вот вышел я на свет после за­
точения, и заплакал от радости: солнышко светит, 
птицы поют, виноград цветет!

Жар ровно истекал из горловины печи, угли по­
дернуло пеплом, теперь до утра не остынут; не гаснет 
огонь в тоныре, дремлет. Вот и иноки, сидящие на ка­
менном порожке, клонят головы, сморила их уста­
лость. Пуст заснеженный двор, только монах пройдет 
по нужде, а так все заняты трудами: пишут, обдира­
ют ячмень, варят краски, кладут свечи, ухаживают 
за немощными и больными. Много трудов в обители.

Ровесники мы — Нарек и я, думал Григор, почему 
же обитель кажется древней? Потому что сложена 
из древнего камня? Нет. Но столько слышали эти 
камни молитв и плача, столько здесь догорело свечей 
и надежд... Потому вечными кажутся стены, тяжкие 
своды, высокий купол с черно-желтым крестом вокруг 
замкового камня. Нет, не из камня сложен храм — из 
прошлого и настоящего, из вечного молчания усоп­
ших, из счастья жениха и невесты, идущих под венец, 
из лепета младенцев, принявших крещение в купели, 
из молитв праведников и грехов грешников. Новые 
жизни умножают время, не переполняя его, но обнов­
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ляя, как последний день календаря завершает ста­
рый год и начинает новый, как тхмур квасит новое 
тесто. А сколько веков замешено в закваске-тхмуре? 
Столько, сколько стоит Армения! Уже и воды той не 
осталось, в которой когда-то замешали муку, и древ­
него огня, на котором испекли лаваш, но вечны вода, 
огонь, хлеб. Много ли, изгнанник, унесешь с собой зем­
ли и неба? Разве что в песне... И то, если враги не 
вырвут твой язык или сам не забудешь на чужбине 
речь отца и матери. А кусочек теста, завернутый в 
тряпицу,— он с тобой, найдется где-нибудь горсть му­
ки, немного воды и очаг, а солью станут твои слезы, 
брат-скиталец...

Егише пошел в келарню за чернильными орешка­
ми и тростником. Корюн увязал лаваш в холстину, хо­
тел помочь Григору, но он легко взвалил ношу, улыб­
нулся монаху. После жары приятен был холод и мер­
цающий в сумерках снег, еще не протоптанный от 
пекарни к трапезной.

Зеленое воскресенье. Золотой полдень. Синее небо 
стоит высоко над Васпураканом. Цветущие абрикосы, 
кусты кизила в желтеньких цветочках, как странни­
ки, идут к монастырю по южному склону холма. Вы­
соко вознесся монастырь над речкой Нарек, селень­
ями, полями. Крестьянин, припозднившийся к обедне, 
тянет на веревке барана с черным пятном на морде, 
блеет баран, уперся копытцами, горошины помета 
сыплются на дорогу. Трепыхаются безголовые петухи, 
кровь часто капает, разбиваясь о камни, ржавые от 
крови, крупинки соли белеют в заломленных крыль­
ях. Солнце освещает островерхие граненые купола, 
красная черепица крепко вдавлена в известковый ра­
створ и прибита гвоздями, но внутри храм сумрачен, 
холодны камни. И все равно — весна! Радостно в та­
кую пору трудиться до изнеможения, молиться до го­
рячих слез, смотреть ночами на утреннюю звезду Ару- 
сяк: от востока ввысь движется она с восходом, вож­
деленная надежда утра, и когда разгорается 
изумрудным огнем, небо подобно златострунной ар­
фе.

В такую ночь Григор неожиданно столкнулся с 
настоятелем. Уже четыре месяца длилось его послуша­
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ние в пекарне, и ни разу игумен не призвал его, не 
сказал ни слова. Вот и сейчас, наверное, молча прой­
дет мимо. Но Анания остановился.

— Григор? А разрешил тебе брат Корюн выйти из 
кельи?

— Прости, владыка, виноват я.
— Не ты виноват,— весна и твоя молодость. Даже 

я сегодня писал стихи.
Не по добродетелям моим,
А великим милосердием Твоим 
Смилуйся, Создатель, надо мною,
Одари меня духовною весною,
Изгони грехов моих морозы,
Теплые, как дождь, даруй мне слезы,
Дай любовь, чей подвиг так велик —
Высекает из скалы родник.

Проводи меня,— захотелось выйти из кельи, побыть 
в саду. Все цветет, а пахнет только фиалка. Получил 
я вчера письмо от Ухтанеса из Себастии, пишет он: 
«Я даже не надеялся, что ты доверишь мне в удел 
историю». Да, Ухтанесу поручаю написать историю 
нашей страны, ибо душа его крепка, не обронит он 
истину наземь. Прошлое не пепел — пламя! Вспомни, 
за что боги разгневались на Прометея? Он похитил 
огонь и принес людям в полом тростнике. Но разве 
тростник, напитанный чернилами, меньше изменил 
жизнь, чем огонь? Огонь обжег человека, как сосуд, 
сделал сильным, но разумом этот сосуд наполнило 
лишь Слово. Поэтому многие страшатся истории, жи­
вут с закрытыми глазами. Тяжкое бремя я возложил 
на Ухтанеса... А брата твоего Ованеса хочу видеть 
игуменом нашей обители, он крепок в вере и брато­
любии. Думаю и о тебе... но страшусь за твою участь. 
Печально, когда человек слабее своего таланта. Сот­
ни учеников прошли передо мной, но вардапетский 
посох я вручил только пятерым, хочу перед смертью 
видеть вардапетами Ухтанеса и тебя. Но строго спро­
шу, терпи!

— Вот и брат Егише говорит мне о терпении.
— Что же он говорит?
— Перемолол Господь праведника Иова страдани­

ем, как зерно жерновами, оставил лишь душу горь­
кую.

— Ступай в келью, а после заутрени придешь,
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дам тебе Книгу Иова. Готов ли написать толкование 
сей книги? Многие ее толковали, но не открылась им 
тайна страдания Иова, и не знаю, доступна ли она 
разуму; каждый из нас — современник Бога, но это 
ничего не объясняет и не облегчает ни нашей ответ­
ственности, ни наших страданий.

3. Осуждение епископа Хосрова
Ваче расстегнул ремень подшлемника. Пальцы 

окоченели, он тер их рукавом плаща, пока они не по­
краснели. Снял широкий кожаный пояс с саблей в 
сафьяновых ножнах, стянул через голову тяжелую 
кольчугу, оставшись в длинной, до колен, вязаной ру­
бахе из пепельной верблюжьей шерсти, кожаных шта­
нах и сапогах в желтую и красную полоску.

Знал Ваче монастырский устав, но надеялся, игу­
мен позволит ему увидеть Григора, ведь шесть лет не 
виделись. А теперь сиди в каморке для мирян и жди, 
а ждать некогда. Распялив на ладонях стылую коль­
чугу, подошел к узкому окну с широким скосом,— 
еще прочна железная рубаха, но много колец надо 
менять, погнулись, расклепались. Из-под лежанки 
выглядывал гриф уда, запылился, все четыре струны 
обвисли. Ваче отер округлый кузов, сдул пыль.

— Ваче.
— Григор! — Воин обнял инока.
— Какая радость, ведь и Ухтанес здесь. Он у игу­

мена, сейчас придет. А я когда увидел тебя на ко­
не, в шлеме, решил, сам спарапет почтил нашу оби­
тель.

— Сотником тоже первого попавшегося не назна­
чат.— Ваче ударил кулаком в грудь.— Часто одна 
конная сотня решала исход битвы. В бою при Тицине 
нумидийская конница, обойдя римлян с флангов, рас­
топтала копейщиков — и Ганнибал разбил Сципиона.

— И все-таки бежал в Армению, просить у царя 
Арташеса войско.

— Не войско, а коней. На лугах Арцаха табу­
ны отборных скакунов, есть у нас и храбрые вои­
ны, но оружейники плохи, железо слабое, наши 
мечи гнутся о дамасскую броню после двух уда­
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ров. Я покажу тебе, какое сокровище добыл в Себа- 
стии...

— Подожди, Ваче, сперва расскажи, где побывал 
за эти годы, где воевал?

— Эх, брат, где только не носило армянскую кон­
ницу! Сирия, Кипр, Крит. Много побед мы одержали 
под ромейскими стягами, жаль, что под васпуракан- 
ским знаменем не стяжали славы.

— Обязательно расскажи Ухтанесу. Кто-то идет... 
Он, больше некому.

Ухтанес откинул вегар, длинные черные волосы 
упали на плечи, борода в капельках растаявшего сне­
га.

— Здравствуй, воин доблестный! Посмотри, Гри- 
гор, как возмужал наш маленький Ваче, а кажется, 
только вчера провожали его в Востан. Теперь, навер­
ное, не осилишь его десницу?

Григор тотчас сел за стол, крепко упер правую 
руку.

— А ну, Ваче!
— Нет, в рукопашной мне против тебя не устоять, 

сдаюсь на вашу милость, братья. Воин силен оружи­
ем. Смотрите...— Он вырвал клинок из ножен — вспы­
хнуло изогнутое лезвие, кисть быстро вращала саб­
лю, при каждом движении клинок менял цвет пере­
ливчатых узоров.— Я отдал за него семь кобылиц, 
боюсь, князь Амазасп теперь снимет с меня голову. 
Но ведь ему цены нет, это настоящий булат!

— Бог защитит того, кто думает о Родине.
— Бог^любиттех, кто защищает себя сам, а по- 

беждедаым горе*.я* и Госпо;ш,&е ммует.
— А разве побеждают т а к и м  оружием? — Ухта­

нес вложил саблю в ножны.— Ты уже опытный воин, 
и не иноку давать тебе совет, но думаю, побеждает не 
то войско, у которого крепче доспехи и острей клинки, 
не то войско, у которого опытнее полководцы, а то, 
где воины могут вынести больше страданий.

— Ухтанес, да разве есть на земле народ, страдав­
ший больше, чем армяне? Ты пишешь историю, ты 
знаешь прошлое лучше меня, но наша история в глазах 
армянских матерей, в наших тоскливых песнях, в ски­
таниях изгнанников, которых я встречал от Вана до 
Алеппо. И сейчас их видел, клейменных раскаленным 
железом, как животных.
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— Ты видел тондракитов. Святейший католикос 
повелел под страхом отлучения от церкви поставить 
в городах, крепостях и селениях стражей у ворот, что­
бы хватали всех, кто хулит веру, и таким безжалостно 
отсекать язык, клеймить лоб знаком лисицы, ибо они 
похожи на лисиц-воровок, которые портят виноград­
ники.

— Но ведь они армяне, братья наши! Ты только 
что говорил о страдании... А разве слезы тондракитов 
вода? Мальчиком я пришел в Варагский монастырь, 
шел босым через горы, верил, что мудрые наставники 
научат меня святой молитве, и она спасет таких си­
рот, как я. Да если бы молитва спасла хоть одну ар­
мянскую семью от врага, я бы всю жизнь стоял на 
коленях!

— Кого спасла молитва? — переспросил Григор.— 
Не одну семью, не тысячу — народ наш! Но мало по­
ста и молитвы, они исправляют лишь поступки наши, 
а сущность человека крепче твоего булата,— только 
страхом божьим и слезами искренними она смягча­
ется.

— Да сколько же можно о слезах?! Неужели вы 
всех хотите превратить в плакальщиков?

Ваче взял уд: лицо напряглось, губы подергива­
лись, пальцы рванули струны, и голос зазвенел, слов­
но не пел он, а бил молотом по наковальне, выковы­
вая кольца слов; Григор впервые слышал арабскую 
песню, он был оглушен ее дикой силой, сразу пред­
ставил, как от звона струн, яростного голоса вскипает 
кровь, пальцы сжимают рукоять клинка.

— Верно говорят: будь проклят араб, но благосло­
венно его слово. Вы, наверное, и так поняли, о чем 
эта песня, но я переведу,— она о том, что наши стре­
лы не могут пробить их стальные доспехи, что их 
свирепые кони топчут христиан. Да, мои стрелы не 
пробивают дамасскую броню, а их клинки рубят на­
ши мечи, как сухой тростник, да еще вы хватаете за 
руки: молись, плачь о несчастной родине! Да потому 
и несчастна она, что наши мечи гнутся, наши князья 
гнут спину перед эмирами, но не знают жалости к 
народу.

— Безумец, что ты говоришь! — Григор в гневе 
сжал кулаки,— Как можешь защищать врагов церк­
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ви? Не приемлют они даже крещения и венчания, лю­
бовью называют похоть.

— Но весь Сюник охвачен ересью, Тарой, Айра- 
рат, Ерасхадзор! Или вы ничего не слышите за сте­
нами обители? Даже в Себастии на площадях пропо­
ведуют учение Смбата...

— Не произноси здесь имя сатаны! Эти выученики 
дьявола землю предпочитают небу, ни во что не ста­
вят церковь, считая ее обманом.

Ваче и сам горько сожалел, что своими словами 
в самое сердце уязвил Г р и г о р а  — зачем он не п р и к у ­
сил язык! Вот и встретились после долгой разлуки. 
Взял уд, чуть слышно зазвучала струна, в лад ей ото­
звалась вторая.

— Ваче, спой армянскую песню,— попросил Ухта- 
нес.— В Себастии не часто их услышишь.

— Век бы их пел! Но что спеть вам, братья? О 
любви вам грешно слушать, а шараканы вы сами слад­
когласно поете... Но есть и для вас песня.

Он запел. Голос то вплетался в звуки струн, то 
взлетал над ними, наполняя тесную каморку мягкой 
силой, нежностью.

Я высечен резцом 
Из красного гранита,
Но я горю огнем,
Вся жизнь моя разбита.

Мой камень, мой гранит —
Неверная защита.
Душа моя горит,
Она не из гранита1.

— Ваче, как жаль, что ты не остался в обители, 
будь благословенны твои руки и твой голос.

— Иноки, вы лучше благословите мой клинок.
— Ваче, неужели ты ничего не видел в Себастии, 

кроме оружия? Ведь и там Армения.
— Разве там Армения, Григор? Там только пятка 

ее, Армения здесь, душа ее — Васпуракан, очи ее — 
море.

— И я  часто вспоминаю нашу обитель, море, ду­
шистые артамедские яблоки. В дни мира наша земля 
поистине рай. Но есть хорошее и в Себастии, перга­
мент там лучше и переписчики искуснее.

— Ухтанес, дай нам рукопись, а уж мы превратим
1 Пер. Н. Гребнева.
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ее в цветущий сад. Когда же закончишь свою «Исто­
рию»?

— Не скоро, Григор. Вот привез написанное игу­
мену Анании и страшусь.

Ухтанес надвинул на глаза вегар, но все равно не 
мог скрыть волнение: ведь духовный наставник — это 
огонь, который согревает и освещает, очищает от гре­
хов, только наставник провидит путь ученика.

— Владыка Анания часто вспоминает тебя, ставит 
в пример всем нам.

— Спасибо за утешение, Григор. Прощай, Ваче, 
верю, мы еще встретимся.

— Встретимся, Ухтанес.
И снова тихо в комнате, только потрескивает све­

ча, в углу скребется мышь.
— Григор... прости меня за дерзкие слова.
— Ты лишь повторил то, что сейчас говорят мно­

гие, но когда говорят все, я их не слышу, а твои слова 
причинили мне боль.

— Я не хочу нанести тебе еще одну рану, но не 
могу скрыть то, что узнал.— Ваче выглянул в кори­
дор, плотно затворил дверь.— В Себастии, во дворце 
епископа Паруйра, я случайно услышал, как влады­
ка диктовал ответ на послание католикоса,— речь шла 
о твоем отце, епископе Хосрове...

— Разве имя моего отца тайна? Что тебя встрево­
жило?

— Епископ Паруйр согласился свидетельствовать 
против твоего отца на церковном соборе.

— Но в чем можно обвинить моего отца? Ведь 
сам католикос рукоположил его в епископы. Нет, ты 
просто ослышался или не понял.

— Возможно, я опять что-то напутал, но если те­
бе нужна моя помощь...

— Я сам сумею постоять за отца.

Почему католикос Анания перенес патриарший 
престол в деревушку Аргин на левом берегу реки 
Ахурян,— разве сравнить это захолустье с великоле­
пием Вагаршапата, Двина, Ахтамара? Даже еписко­
пов расселили по земляным лачугам, кишащим бло­
хами, с дымными очагами, негде помыться — во всем 
Аргине нет бани с горячей водой и подогретым полом.
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Что бани?! Даже нужду приходилось справлять по- 
крестьянски, на дворе. Покои для владык еще не от­
деланы, не просохла штукатурка, полы не уложены. 
Только кафедральный собор горделиво высится, слов­
но по воздуху перенесенный в нищету и убожество из 
древнего Вагаршапата.

Аргинский кузнец трижды ударил молотом по на­
ковальне,— по всей Армении на закате солнца в вос­
кресенье бьют кузнецы, крепя цепи, которыми в пре­
исподней прикован нечестивый Артавазд, ибо прогне­
вил он отца, царя Арташеса, и тот проклял сына; 
псы Артавазда без устали грызут цепи, за шесть дней 
истончается железо, но в седьмой бьют кузнецы по 
наковальне, снова выковывая цепь. И хотя церковь 
порицает этот обычай как языческий, удары молота 
не раздражали католикоса Ананию Мокаци; созвав 
церковный собор, он сам готовился отковать крепкую 
цепь для всех врагов православия. Наследовав патри­
арший престол от католикоса Елисе, этот старец с 
натруженными руками каменотеса вот уже двадцать 
лет без устали строил Армению как одну обитель, 
возрождал разрушенные монастыри, строил новые, 
только в Васпуракане их было девятьсот шестьдесят, 
они казались ему глыбами, из которых надо возвести 
единое ,  дабы процвел и воссиял иноческий чин по 
всей земле армянской. Ради этой великой цели като­
ликос готов был не то что сам ковать железо и те­
сать камень, но дать живым замуровать себя в осно­
вание великого Храма Армянского. Это непомерное 
для человека бремя власти и ответственности с года­
ми превратило Ананию, от природы мягкого, снисхо­
дительного к человеческим слабостям, в жестокого 
политика.

Черный шелковый вегар заслонял глаза от пламе­
ни факелов, хотя и мешал видеть владык, подходив­
ших под благословение. Анания велел сделать патри­
арший трон низким, ибо сам был ростом мал, поэтому 
епископам невольно приходилось склоняться почти 
до земли. А патриарх сидел прямо, неподвижно, в бе­
лой атласной рясе, с сумой на левом боку — в память 
о нищелюбивых апостолах, и напоминая о нестяжа- 
тельстве всем тридцати шести епископам, сидевшим 
на высоких сиденьях, обитых лиловым и фиолетовым 
бархатом, Скамьи, устланные коврами, отвели для
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посланцев царя Ашота Багратуни, государя Амазас- 
па Арцруни, нахараров и сепухов1. Еще дальше сиде­
ли архимандриты, вардапеты, игумены. Иноки стоя­
ли вдоль стен. Среди них три брата — Ованес, Саак, 
Григор.

Отца Григор увидел только накануне, когда вместе 
с архимандритами и диаконами, избранными место­
блюстителем аргинским Мануком, встречал у запад­
ных врат собора архиереев и провожал до алтаря. 
Надо было не сбиться, не перепутать старшинство, 
чины и порядки, ведь каждому епископу своя встре­
ча: колокольный звон, пение, облачение и место. Риз­
ничие сбились с ног, диаконы раздували и без того 
докрасна раскаленные кадила, вымеряли в паникади­
лах свечи, и все-в спешке, тесноте — с раннего утра 
собор был полон, и еще тысячи людей ждали при­
бытия патриарха.

А теперь все ждали слов первосвятителя: большин­
ство с должным смирением, но многие с затаенным 
недовольством и страхом. Трещат смолистые факелы, 
шуршит парча и шелк облачений, жилистые руки кре­
пко сжимают посохи, простуженные кашляют. Но вот 
все стихло, словно тишина волной накатила от воз­
вышения с троном под островерхим пурпурным балда­
хином до громадных дверей нового дворца.

— Первое наше слово к вам, епископы армянские, 
правители дома Божия, святые отцы и учители исти­
ны. С кем же говорить нам, с кем радоваться? Увы, не 
с кем разделить радость — вновь огорчения, вновь 
тревоги и вновь боль сердцу нашему, ежедневно мно­
жество тревожных писем, заботы обо всей церкви. 
Где он, чьи очи видели бы наши бедствия, и его нут­
ро не сгорело бы при этом? Известно вам, какие оби­
льные дары Господу принесла наша земля, но сатана, 
озлобясь, что орудие ненависти сокрушилось, выполз 
из логовища и стал кружить с разверстой пастью, 
измышляя поглотить церковь, расстроить враждой за­
поведь мира, единство наше разбить на множество 
частей. Враг спасения не только задумал, но, увы, 
преуспел во зле: его мерзостью произошла великая 
смута из села Тондрак, озлобляя простолюдинов про­

1 С е п у X и — младшие сыновья нахараров, владетельных 
князей.
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тив церкви и князей. Низкие норовят стать предпри­
имчивее вельмож, хотят заставить господ ходить бо­
сыми, а сами — гарцевать на скакунах, даже угро­
жают мятежом правителям, коим испокон веку при­
надлежат нахарарства. Но самое ужасное, что на­
шлись князья и епископы, сами впавшие в тондракит- 
скую скверну. Неуместно нам здесь говорить о пре­
ступлениях еретиков, но уместно спросить: должен ли 
пастырь смотреть, как хищные звери безжалостно 
истребляют стадо, или обязан со всей силой истреб­
лять хищников? Что молчите? Ныне хотим вас слы­
шать.

— Святой владыка, прежде чем епископы соберут­
ся с мыслями, дозволь мне сказать.

Князь Мхитар Андзеваци решительно встал, с вы­
соты огромного роста оглядел зал, словно выискивая 
притаившегося врага.

— Кто позволил архиереям проклинать властите­
лей армянских? Мы защищаем рубежи страны, а вы 
нам всаживаете нож в спину!

— Сядь, князь Мхитар. Позволь и нам напомнить, 
что ты здесь гость и не пристало тебе начинать с по­
ношения хозяев дома.

Князья гневно зароптали, много обид накопилось у 
них против владык: споры из-за земель и угодий, на­
следование выморочного имущества, отпуск крестьян 
на возведение монастырей, подати, требы, дары. Хотя 
и у пастырей хватало жалоб на своеволие князей. Но 
католикос решительно угасил распрю. Предстояло 
избрать нового ключаря католикосата вместо мятеж­
ного епископа Акопа, вручить во владычество епар­
хии, оставшиеся без владык после кончины еписко­
пов, да и утверждение патриаршего престола в Арги- 
не требовало переезда многих служб из Ахтамара.

От жара факелов, дыхания почти тысячи людей 
в громадном зале тяжело накапливалась духота, мно­
гих клонило в сон, речи стали медлительными, дви­
жения вялыми, а немощных владык служки почтите­
льно выводили на воздух. Братьям, стоявшим возле 
дверей, было полегче.

— Саак, о чем говорил отец, пока вы добирались 
до Аргина?

— Молчал.
— Все дни молчал?
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— Нет, сказал: «Много у человека врагов и так 
мало времени для спасения души».

— У какого человека?
Саак пожал могучими плечами — наверное, у ка­

ждого. Они говорили шепотом, но шептались многие, 
в зале стоял гул. Правда, когда настежь растворили 
двери на бронзовых петлях, никто не поспешил по­
кинуть зал, выходили чинно, по старшинству, среди 
владык Григор увидел отца: рыжая борода по пояс, 
огромные глаза, нос крупный, губы крупные, каждая 
черта сильного лица видна издали. Владыка так за­
думался, что даже не заметил сыновей, они же не 
осмелились его потревожить.

Новоизбранный ключарь епископ Асатур ввел епи­
скопа Хосрова в покой католикоса. В простой рясе, 
сандалиях на босу ногу, Анания читал, что-то поме­
чая кружочком в книге.

— Вот, владыка, читаю твое «Толкование церков­
ной службы». Много полезного здесь для священни­
ков, но не одобряю твой труд, ибо толкователи пер­
вые виновники расколов. Вот ты пишешь: «Слушайте, 
пастыри, слушайте и бойтесь, и наипаче ужасайтесь 
и плачьте со страхом и трепетом. Ибо названы вы 
пастырями не для того, чтобы себя пасли, на мулах 
и благородных конях разъезжали по стране и распут­
ничали во славу плоти, и одеждами бесчинствовали, 
как безумные...» Ты сетуешь, но не слова ныне нуж­
ны — силаі А где взять ее, на что опереться, если 
ссоришь нас с князьями. Разве не знаешь, чем оби­
тели твои обязаны милостям 0ікнязя Мхитара, отца 
Ендзака?

— Тем более сын должен уважать благочестие 
отца. А молодой князь запретил крестьянам посещать 
храмы даже по воскресеньям, не давая им передышки 
от работ, по его вине лишены они покаяния и прича­
стия.

— Хосров, я прошу тебя снять проклятие с сепуха 
Ендзака. Время тяжелое для страны, а ты ссоришь 
церковь с нахарарами.

— Значит, сильные наказания надо оставить для 
слабых, а сильных грешников прощать? Слышал я, 
многие считают необходимой поблажку знатным, но
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это заблуждение — только строгостью исповеди мож­
но воздействовать на распущенных, только суровым 
наказанием вразумлять гордых, нельзя в угоду наше­
му малодушию или чьим-то заслугам освобождать 
христианина от стыда. Я не дал бы волю гневу, если 
бы сам был оскорблен, но слуги сепуха плетями со­
гнали нищих с паперти.

— Кому приятно видеть нищих в своих владениях?
— Пусть строят приюты, больницы, богадельни, а 

не тратят золото на охотничьих псов, украшая золо­
тые ошейники рубинами и бирюзой. Как было бы по­
хвально, если б никто из нас не был повинен в бедст­
виях людских, имел сердце милующее, не судящее да­
же и еретиков.

— И еретиков? — Анания постучал свинцовым 
кругляшом по столу.— А ведомо тебе, что эмир Абел- 
Хадж двинулся на Васпуракан? И почему? Сын Хэ- 
рского эмира охотился на косуль; когда охотники воз­
вращались с добычей, увидели красивых армянских 
мальчиков, захотели их себе. Но некто Саргис, чело­
век знатного происхождения, вскочил на коня и бро­
сился в погоню и рассек эмирского сына. Тогда его 
отец пообещал Абел-Хаджу город Хэр, если тот истре­
бит нашу страну. В долине Мармет эмир разделил 
войско на три отряда с таким расчетом, чтоб ни один 
васпураканец не избег смерти. Ты знаешь, что случи­
лось дальше?

— Я слышал, святой владыка, так эмир задумал, 
но в ту же ночь было ему сказано слово Спасителя: 
«Безумный, в сию же ночь потребуется от тебя душа 
твоя»,— и утром нашли его мертвым — так злой замы­
сел не исполнился, господь спас наш народ.

— Господь здесь ни при чем — это государь по­
слал в лагерь эмира верных слуг, и они исполнили 
его волю. А благородного Саргиса повесил — как 
страшный ливень начинается с одной капли, так и у 
грозных событий, как правило, ничтожное начало, а 
судьбу страны нельзя испытывать чудесами. Еще раз 
прошу тебя снять проклятие с сепуха Ендзака, не для 
того ведь я вверил твоим заботам Андзевацик, чтоб 
ты проклинал князей! Иначе ты сам будешь наказан 
за свое жестокосердие. Ради справедливости, о кото­
рой ты так печешься, а не по гневу нашему — персо­
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святитель армянский не может иметь личных врагов, 
и ты знаешь наше расположение к тебе.

Католикос редко кого увещевал, у него осталось 
слишком мало времени на терпеливое распутывание 
узлов, которыми диофизиты, тондракиты и прочие 
еретики опутали православие, а промедление могло 
иметь непоправимые последствия, ведь речь шла о 
единении страны, государственности, вере, и тут даже 
враги патриарха соглашались, что Анания скорее вы­
рвет собственное око, если оно станет соблазнять его 
примирением с патриархом Константинопольским, чем 
примет выгоды союза с Византией. Что же говорить 
о чужих очах? Ценя силу духа в соратниках, като­
ликос жестоко истреблял ее в инакомыслящих. Он мог 
ночью оседлать мула и поспешить в дальний путь, 
чтобы призвать к ответу упорного епископа или над­
менного князя, не боялся укорять даже царей. Посте­
пенно воинственные иереи оттеснили от патриарха 
вардапетов — богословов, философов, мудрых настав­
ников.

Однажды Хосров сам был свидетелем, как к пат­
риарху пришел священник из сасунской деревушки, 
у которого арабы вырезали всю семью, и просил свя­
тейшего снять с него священнический сан, чтобы ото­
мстить за жену и детей. Анания поднял священника 
с колен и усадил на свой престол: «Ты отец убиенных 
детей, а я отец всех армян, и кто благословит меня?» 
И не снял сан с сасунца, но поставил его диаконом 
войсковой церкви в Нахчаване, а вскоре рукоположил 
в епископы себастийские.

Хорошо зная твердую волю святейшего, Хосров 
был растерян, не понимал, почему католикос увеще­
вает его и хочет снисхождения для сепуха Ендзака? 
Не хочет ссоры с князьями? Но ведь нельзя принести 
в жертву благочестие ради расположения князей. Да, 
время тяжкое, но тем тверже должен быть пастырь, 
ибо Он в ответе за свою паству. Хосров и сам нередко 
бывал вспыльчив, жестоко укорял и мирян, и священ­
ников, но особенно ополчался против власть имущих, 
видя причину бедствий, обрушившихся на страну, не 
в расколе христианства, а в расколе самого человека, 
в упорстве, с которым мирское теснило в человеке ду­
ховное. Одни умирают от голода, а другие украшают 
самоцветами зверонравных собак, кормят их с золо-
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тых блюд! Дворцы, театры, драгоценные одежды, рез­
ной мрамор, позолоченные потолки, блудливые зре­
лища, пьяные пиры — и нищие, сироты, вдовы, немощ­
ные старики. Поэтому и возжелали низкие княжеских 
почестей, наложниц, дворцов, дорогих яств и вин. 
Вопиющая роскошь и вопиющая нищета не могли не 
вызвать озлобления, ожесточения, отчаяния. Нет, не 
спорные вопросы вероучения, а сами князья виновны, 
что вместо мира началась война.

— Ты долго думал, владыка Хосров. Что же ты 
решил?

— Святой владыка, князь понес суровое наказа­
ние, но по вине своей. С великой радостью прощу его, 
если он раскается.

— Ему уже поздно каяться,— сепух Ендзак зару­
бил эмира Абел-Хаджа, но сам не спасся. Завтра же 
я сниму проклятие с души мученика, ибо нет большей 
заслуги для христианина, чем отдать жизнь свою за 
други своя. Надеялся, ты сам поймешь... Тяжко бремя 
владычества, владыка никогда не остается один, нет 
в его жизни и мига без забот, они и облегчают, и отя­
гощают, бывает, хочется освободиться от всего. Вижу, 
твой сан тяготит тебя.

Сыновья поцеловали руку отца, и каждый заметил, 
как дрожит рука.

— Сегодня радость сердцу моему — вижу вас, де­
ти мои возлюбленные. Вы как триединая плоть моя, 
троекратная душа моя, втрое свитое существо мое, 
трисвечник моей любви с тремя горящими свечами. 
Давно, когда еще бйла жива ваша мать, я собирал 
в лесу камедь. Жарко было, сморила меня усталость, 
хотел прилечь в тени, уже снял лук с плеча, рассте­
лил плащ и вдруг почувствовал холод под левой ло­
паткой. Оглянулся — волчица! Шерсть вздыбилась, 
пасть ощерена. И так я испугался, что схватил стре­
лу, выстрелил, не целясь, и поразил зверя в позво­
ночник. Волчица рвала когтями дерн и ползла... Вто­
рая стрела вонзилась в бок. А из тощих сосцов сочи­
лось молоко — видно, отощала она, искала добычу 
для голодных детенышей. Долго я искал логово, слу­
шал, не заскулят ли волчата? Искал до вечера, но 
не нашел. И рад, что не нашел.
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А ныне по моему следу идут жестокие охотники, 
хотя я не волк, а пастырь. Что бы ни случилось со 
мной, дети, будьте тверды, скрепите мужеством ваши 
сердца, помните реченное в Писании: сын за отца не 
отвечает.

— Отец, почему ты не простил молодого князя 
Ендзака?— спросил Ованес.— Католикос все равно 
снимет с него проклятие.

— Дело не только в князе. Ты знаешь, я никогда 
не защищал еретиков, но в деле учения нельзя предо­
ставить неограниченную свободу произволу или чьей- 
то воле. Всесильные властители могут причинить мно­
го бедствий, но редко кого способны осчастливить. 
Почему я не внял словам святейшего, не исполнил 
его волю? В этой жизни слабые и так угнетены, мы 
должны утешать их, облегчать их страдания, вот по­
чему церковь не должна быть на стороне сильных.

— Отец, но ведь не только князья притесняют и 
грабят народ, но и сами пастыри.

— Нет, Саак, церковь налагает жестокую узду не 
на народ — на отщепенцев, которые сами себя исторг­
ли из народа, из сообщества людского. Разве армя­
не— те, кто отверг крещение, брачный венец, молит­
ву, покаяние и считают новым Христом Смбата из 
Зарехавана? Если кто-то заражен этой заразой, тот 
неизлечим, как прокаженный, и опасен для других. 
Я сам видел, как селения и даже целые области ох­
ватила тондракитская чума, где люди погрязли в лю- 
бодейной скверне, отпускали грехи друг другу и об­
рекали некрещеных младенцев на муки вечные. Хотя 
католикос повелел таких истреблять без жалости, и 
так поступают с бунтовщиками многие иереи, я лишь 
изгнал нечестивых из Андзевацика, я жег жилища, но 
не людей.

— Но разве можешь ты нарушить волю патриар­
ха?— Ованес спрашивал смущенно, хотя в его сло­
вах чувствовалось осуждение отцовского упорства. А 
Саак с трудом сдерживал ярость.

— Тогда почему же не разрушены замки князей- 
богоотступников? Почему не сожжен дотла дворец 
епископа сюникского? Нет, я не хочу новых развалин 
и пепелищ — довольно слез и горя! Разве где-нибудь 
в Писании сказано, что верующий, отвергающий уче­
ние, должен быть отлучен от церкви? Христианин
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принимает лишь догматы, а учение принадлежит бо­
гословам, отцам вардапетам. Эмир Юсуф распял ца­
ря Смбата Багратуни, а эмир Абул-Бард — Смбата из 
Зарехавана; и государь и простолюдин сражались с 
врагом, и оба приняли венец мученичества, но пер­
вого мы причисляем к праведникам, а второго назы­
ваем исчадием ада. Как же так, отец?

— Брат, как ты можешь говорить такое! — Ованес 
в ужасе закрыл лицо, но и сквозь ладони чувствовал 
серный смрад слов Саака.

— Отец, вразуми нас! — взмолился Григор.— За­
чем Господь отпаивает, сокрушает человека, зачем 
отдал его на растерзание враждующим страстям?

Хосров оглядел сыновей.
— Теперь вижу, как вы повзрослели, сыновья мои, 

а ты, Ованес, и сам уже седой, страшит тебя несовер­
шенство человека. Что тут поделать? Знаю, отцы 
часто укоряют детей, потому что торопятся вкусить 
сладость плодов, когда они еще незрелые, уже во мла­
денчестве хотят видеть своих чад умудренными, за­
бывая, что они сами многого не понимают в жизни. 
Но не мне сетовать и укорять вас, дети, с радостью 
благословляю вас. Да, сын за отца не отвечает, и это 
так, вы за меня не ответчики, но передо мной, отцом 
вашим, вы в ответе: если обрушатся на вас испыта­
ния, если бедствия даже перемелют вас, как пшени­
цу, в каждом из вас должна остаться любовь к Ро­
дине! Всем святым заклинаю, помните об этом.

Католикос задумался или дремал; надзиратель 
патриарших покоев7 епископ Саргис зевал, благоче­
стиво крестя рот, разглядывая перстни на толстых 
пальцах; секретарь патриарха архимандрит Шмавон 
вертел головой, сличая то, что поочередно пишут два 
грича, кратко записывая речи епископов. Епископ 
Хосров слушал, смотрел и понимал: какие бы слова 
он ни сказал зевающим, осоловевшим от духоты иере­
ям, они так же будут зевать, перешептываться, раз­
глядывать в перстнях аметисты, а святейший взгля­
дом, словом, мановением руки будет направлять за­
гонщиков по следу, чтобы он, Хосров, корчился с пе­
реломанным хребтом, подыхал. Больше всего епископ 
страшился, что дети не выдержат избиения отца, рва­
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нутся на помощь — это было бы непоправимым. А 
стрелы вонзались одна за другой...

— Святые отцы, простите меня, недостойного игу­
мена Хачатура, осмелившегося говорить перед вами, 
учителями истины, ревнителями православия. Но не 
говорить мне подобает перед вами, а рыдать горестно, 
ибо я игумен без обители, пастырь без паствы,— зи­
мой тондракиты напали на наш монастырь, жестоко 
мучили меня, сожгли книги, сосуд с елеем оскверни­
ли. Горе нам, в обителях своих трепещем, как агнцы 
в волчьей пасти. Искал я защиты у владыки Хосрова, 
но встретил гнев его, бранил он меня и таскал за бо­
роду.

Это была ложь! Игумен Хачатур сам раздирал 
одежды христианок, его откормленные свирепые мо­
нахи забили насмерть двух крестьян. Неужели же 
никто не уличит двоедушного, не защитит его, епис­
копа, от лживых обвинений? Хосров бросил отчаян­
ный взгляд на игумена Ананию Нарекаци, дядю по­
койницы жены: пусть голос его тих, но велика сла­
ва вселенского учителя, великого философа, одно его 
слово угасит кипение злобы, образумит свирепых го­
нителей.

Слезы текли по иссохшему лицу игумена Анании, 
но он молчал, кровью истекало его сердце при виде 
избиения невиновного Хосрова, но игумен все ниже 
клонил седую голову, словно это на него пала кле­
вета Хачатура, а теперь, рыча от ярости, на него об­
рушивал глыбы обвинений епископ себастийский Па- 
руйр.

— Ответь собору, нечестивый епископ, зачем 
ищешь примирения с врагами церкви и вступаешь в 
бой с нами, и не только безумными речами, но целой 
книгой!

Паруйр потряс книгой, и Хосров по тиснению на 
зеленой коже — два орла держат в клювах кольцо — 
узнал свое «Толкование церковной службы», которое 
вчера видел у католикоса. Архимандрит Шмавон, за­
ранее составивший патриаршее послание об анафеме 
епископу Хосрову, терпеливо ждал, держа бронзовую 
чернильницу с пурпурными чернилами — подпись 
первосвятителя должна быть ярко-красной, как кровь, 
и золотую печать с ликом Спасителя, окруженным 
именем католикоса: Анания I Мокаци. Патриарх при­
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вычно осмотрел, хорошо ли очинен тростник, прове­
рил расщеп на крепком ногте, обмакнул перо...

— Шмавон, не бормочи под руку.
Секретарь, выпучив глаза, что-то лепетал, но в 

зале стоял такой шум, что святейший ничего не понял. 
Подняв голову, он увидел вскочивших епископов, по­
трясавших посохами, хохочущих князей, и наконец 
услышал — не блеянье секретаря, а громовый голос 
инока Саака.

— Отцы святые, пробудитесь! Соберите камни, ко­
торыми вы побиваете благочестивого. Судить подоба­
ет царю, и князьям, и судьям, но не вам, отрекшимся 
от мира. Меня страшит притча о рабе, которому царь 
простил немалый долг, а тот не захотел простить ма­
лой толики должнику своему. Опомнитесь! Не имея 
явных доказательств вины епископа Хосрова, вы по 
одному подозрению осуждаете его. Вы называете се­
бя мудрыми зодчими веры, отцами церкви, но цер­
ковь— не камни, скрепленные свинцом и известью, 
а мы, люди! Вера украшает жизнь, если она любовь 
и милосердие, и вера — проклятие, если она злоба и 
непримирение. И вот за то, что в сердце владыки 
андзевацикского нет вражды к простолюдинам, вы 
проклинаете его, хотя ваши обвинения ложны, вы­
мыслы смешны, доводы ничтожны. В злобе своей вы 
забыли слова Просветителя: «Священник, проклина­
ющий христианина, сам будет проклят Христом».

— Прочь, безумец! — Католикос наконец обрел 
дар речи.— Ты... винить епископов?! Не гнев, но глас 
божий побуждает нас против епископа Хосрова. Вы­
шедший из нашей среды, вскормленный благочести­
ем, он был нашим возлюбленным братом и сыном. 
Мы доверили ему епархию, как мужу благочестивому, 
украшенному сединой, но он стал вводить новшества 
в язык и обряды, стал воскресенье называть не ки- 
раки , а кюрриакэ, как греки, и писать Иеррусалим 
вместо Ерусалэм . Мы послали ему предостережение, 
советуя оставить бессмысленные речи. Он же, вместо 
того чтобы покаяться, осквернил церковь грязью сво­
их бредней, смущал народ, поднял смуту в Андзева- 
цике, пытаясь тайно восстановить ересь халкидон- 
скую. Мы писали ему дважды и трижды, но убежда­
лись каждый раз, что сей епископ упорен в заблуж­
дениях, и потому ныне мы должны отсечь его огнен­
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ным мечом от церкви, дабы сокрушить безумного и 
остеречь шаткие умы. Хосров, ты сам, своей волей 
отпал от нашего корня, поэтому и мы пренебрегаем 
законами любви и отныне, считая тебя врагом, преда­
ем анафеме и вечному проклятью!

Камни, песок, ветер. Острый алый свет восходя­
щего солнца чуть высветил горы, а .река окутана гус­
той пеленой тумана, сырость оседает каплями на кам­
нях. Слышно, как пахарь гонит буйволов на поле, 
пастух — овец. Мир на земле, но не в людях, вся Ар­
мения охвачена огнем; куда ни ткни посохом, вырвет­
ся подземный огонь и клубы дыма. Медлительные об­
лака, закрученные высоким ветром в громадные свит­
ки, наползают на вершины, гасят их сияние. Громады 
гор — надежная броня Армении, враг не одолеет без­
дны пропастей, неприступные крепости вершин, база­
льтовые надолбы скал. Но враг всегда находил про­
водников, конница бешеным потоком вырывалась на 
простор равнин, слепя тысячесабельным высверком, 
и тогда путь врагу преграждали не горы, а люди, 
уязвимые даже для терний, не то. что для конских 
копыт, пронзительных стрел, отточенных клинков.

Григор сидел на берегу Ахуряна, слушая, как в 
прибрежных камнях журчит река, гневно вспенивая 
буруны, и, вырвавшись, стремится дальше. Все свет­
лее день, все темнее тень дерева.

— Отец, отец...
Даже в мыслях Григор не осмелился просить про­

щения у епископа, потому что нет прощения сыну, от­
рекшемуся от отца. Да, он исполнил волю родителя, и 
Ованес тоже, только Саак ослушался отца. За что 
католикос предал анафеме Хосрова? А за какую вину 
Господь испытывал Иова? Но если и праведники ни­
что перед Ним, где же зло и где добро, неужели они 
текучи, как вода речная, изменчивы, как облака, зыб­
ки, как свет и тень? Если даже Бог не защитил Иова 
от злобы сатаны, как же человеку спастись от зла? 
Вот Иов на пепелище своем гниет заживо, вопиет о 
боли и ужасе, о благополучии грешников, а друзья 
его же, сокрушенного, упрекают в гордыни, для них 
все ясно, токуют как глухари, повторяют, как при­
лежные ученики, затвердившие урок: нет в мире стра­
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дальцев без вины; если кто наказан, значит, есть за 
ним вина. О, говоруны бессердечные! В чем же вина 
Иова? Чем же прогневал Господа Иов?

Рядом с тенью дерева Григор заметил еще тень, 
короткую, как от камня,— рядом стоял католикос Ана­
ния. Инок встал, низко поклонился.

— Что, лао, тяжело тебе?
Много лет назад Григор уже слышал эти слова 

и никогда не вспомнил бы их, если бы тот же голос 
не повторил их вновь.

Тогда они оба — и католикос, и мальчик — строи­
ли Нарекскую обитель. Буйволы тянули волокуши, 
груженные камнями, монахов не отличишь от ми­
рян— все в каменной пыли, крестьяне, согнанные из 
окрестных сел, дробили камень, пережигали известь, 
возводили стены. Католикос, как простой камено­
тес, рубил базальт, под мощными ударами молота 
закаленное железо высекало искры, крепок был ка­
мень, но и патриарх упорен. Острые осколки секли 
щеки, путались в густой черной бороде. Он отер оби­
льный пот, быстро и зорко оглядел стройку и встре­
тился взглядом с карими глазами отрока — кудрявый, 
нежнолицый, он был так радостен и юн, что католи­
кос почувствовал умиление. Отряхнув рясу, сам по­
дошел к мальчику.

— Тяжело тебе, лао?
— Тяжело, святой владыка.— Мальчик смутился.
— А ты терпи, мы строим дом Господу и себе — 

здесь Ему радоваться, а нам без устали трудиться. 
Как имя твое, лао?

— Григор, сын Хосрова.
— Так ты сын владыки Хосрова? Похож, похож! 

Родитель твой достойный иерей, знаю и брата твоего 
Ованеса, благочестив, хотя и молод. Видно, и тебя 
наставляет вардапет Анания? Почитай его наравне с 
отцом и матерью... Ах ты, дитя милое! Не плачь.

Святейший отер слезы мальчика, подвел его к са­
мому краю холма. На рыжем склоне овцы щипали 
траву, но их не было видно за камнями, казалось, 
пастух пас тени облаков. Над земляными крышами 
селения струился дым, поля безлюдны, весь люд здесь, 
строит монастырь. Речка Нарек тихо течет меж за­
рослей орешника и черемухи, бежит к близкому мо­
рю. Высоко в небе кружит ястреб. А вдали, так да­
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леко, что слезы наворачивались на глаза, сиял снеж­
ной вершиной Сипан, его лиловую громаду озарял 
гранатовый свет.

Весенний шафрановый воздух стал горьким от 
ветра, взлетевшего чайкой с морской волны — из да­
ли, которую озирал желтым глазом краснокрылый 
ястреб, а мальчик только пытался увидеть. Если дол­
го смотреть вдаль, можно увидеть свое будущее, но 
не отроку такое видение.

— Смотри, лаоі От прародителя Гайка наше ар- 
мянство, святой Григор1 воздвиг нашу веру, блажен­
ный Месроп начертал наши письмена,— он сжал гору 
прошлого в камень, и на камне выступила кровь, он 
омочил кровью перо и начертал буквы, и стала книга 
равна человеческой жизни. Знаешь ли, какие слова 
первыми начертал вардапет Месроп?

— От наставника Анании знаю: «Познать муд­
рость и наставление, постичь изречение разума».

— Так, милый, и в том мудрость великая, что 
Маштоц начал перевод Библии с наставления разуму 
неопытному, юному. Знаешь ли Притчи Соломоновы?

Мальчик начал бойко, но сбился, покраснел.
— Ничего, не смущайся, и я иногда забываю. Да­

вай вместе попробуем. Вижу, пытливо читаешь Писа­
ние, усердие твое похвально, но ты мои слова не вы­
давай наставнику, пусть только мы с тобой об этом 
знаем. Людская похвала пустое, не ищи ее. Все дали 
нам пр'аотцы наши, чтобы не умалился малочислен­
ный народ армянский среди других народов. Помни, 
что человек рождается для великой цели, и пом­
ни мою волю: хочу видеть тебя в этой обители, те­
бе ее строить, тебе и вершить здесь иноческий под­
виг.

Католикос поднял руку — тут же служка подал 
медный поднос с искрящимся на солнце синим фаян­
совым кувшином и простой глиняной чашей. Анания 
отпил, подал отроку:

— Пей, лао, и будем трудиться.

1 Г р и г о р  Лусаворич (Григорий Просветитель, ок. 239— 
325), выдающийся религиозно-политический деятель, вдохнови­
тель принятия Арменией христианства (301 г.), причислен к лику 
святых. По его имени армянская вера названа армяно-григори­
анской.
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В чаше был гранатовый сок, смешанный с медом, 
сладкий, душистый.

А что теперь даст испить ему святейший? Желчь, 
горечь полынную?

— Вижу и сам, тяжело тебе. Молись, чадо, Бог 
не оставит тебя в испытании.

— Святой владыка, за что Господь мучил правед­
ника Иова?

Католикос снял репьи с рясы, сцепил их в колю­
чий шарик, покатал с ладони на ладонь, бросил в 
реку.

— Возлюбил, вот и мучил. Вопросы такие не при­
стали иноку, тут от рассуждения до осуждения крат­
кое расстояние. Не умствуй, а молись усерднее.

— Молюсь, святой владыка, за всех проклятых, 
осужденных, гонимых.

— Дерзок ты, Григор.
— Смирен, святой владыка.
— Да, смирен в малом, но строптив в большом.

4. Уход в пустынь
Февральская томительная ночь, холодно в келье. 

Слышно шарканье сандалий, кто-то не притворил 
дверь, жалобно скрипит на кожаных петлях. Дымно 
чадят факелы. Послушники ведут старцев, ослепших 
в темных кельях от долгого переписывания книг,— 
слепцов-гричей сразу узнаешь по напряженным лицам, 
беспокойным чутким пальцам, медным бубенцам, под­
вязанным к поясу. Со старцами особенно искали ду­
шеспасительных бесед паломники и престарелые зло­
деи; заученные наизусть Евангелие, Псалтырь, жития 
святых, десятки переписанных мудрых книг, десяти­
летия уединенного труда в тишине словно вознаграж­
дали тружеников даром утешения.

Григор невольно остановился, заметив у притвора 
старца Мхитара и морского разбойника Гоха, когда- 
то наводившего ужас на все южное побережье. Одно­
глазый, иссеченный шрамами злодей, как ребенок, 
доверчиво внимал старцу, бледное лицо которого из­
лучало такую кротость и терпение, что при одном 
взгляде на него всякое страдание казалось не только 
нестрашным, но даже желанным.
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— Вот, сын мой, многие жалеют меня, что я спо­
тыкаюсь, не вижу пней и рытвин, а я не печалюсь: 
кто видел свет, тот зренья не утратит. Да и ты зна­
ешь, что незримые опасности для человека страшнее 
зримых. От того многие горести, что мы слепы ду­
шой, себе хотим больше, чем другим. А много берешь, 
тяжелее становится на сердце. Вот жили два старца 
в одной келье и никогда не ссорились. Один и гово­
рит другому: «Как это люди ссорятся? Давай хоть 
разок попробуем».

«Уж и не знаю, с чего эта ссора начинается»,— 
отвечает другой.

«А вот с чего. Поставлю я на стол чашку нашу 
и скажу: она моя, а ты скажешь: нет, моя. Вот и пой­
дет у нас ссора».

Поставили старцы чашку на стол, и говорит один:
«Моя чашка-то!»
А другой ему:
«Нет, моя!»
«Не твоя, говорю тебе, а моя!»
«Ну, хорошо: ежели она твоя, то и бери ее».
Так и не смогли старцы поссориться.
Снегом замело сад и двор, между сугробами про­

топтаны тропинки в книгохранилище, пекарню, ткац­
кую, свечную, намерзла наледь вокруг родника, ис­
крятся в стылом свете стены храма, у дверей стоит 
на коленях расстрига Асатур, прелюбодей, исторгли 
его из монашествующих, и вот с осени замаливает 
грех, а срок его наказания — два года молиться при 
дверях и год в самой церкви. Обходит его братия как 
пустое место, спеша укрыться в храме от ледяного 
ветра, многие согласились бы нести послушание в пе­
карне, у жаркого тоныра, но осталось непросеянной 
муки на одну, выпечку, а как жить дальше, Господь 
ведает. Но надо жить: рубить валежник, переписывать 
книги, класть свечи, шить рясы, кроить из воловьей 
шкуры подметки сандалий. Ни птиц, ни голосов,— 
кажется, в переметенном снегами Васпуракане вымер­
зла жизнь, и только здесь, в Нареке, теплится свеча, 
шепчется молитва.

И снова, шаркая, кашляя, расходятся иноки, не 
глядя на окоченевшего грешника Асатура, скрипят 
двери, постукивают в озябших пальцах четки, не ско­
ро постная трапеза и бесконечен день.
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Григор смотрит на дверь, словно ждет кого-то, 
ждет с того дня, когда вернулся из Аргина, все кажет­
ся ему — откроется дверь, войдет отец. Но Хосров да­
леко— там, где Ной, спасшийся от потопа, взрастил 
виноградную лозу. На том месте монах Яков почти 
на краю пропасти воздвиг монастырь. И захотелось 
ему достичь вершины, чтобы увидеть ковчег. Долго 
поднимался по северо-восточному склону, утомился 
и лег отдохнуть, а когда проснулся, нашел себя возле 
монастыря. Так бесполезно трудился монах Яков семь 
лет, пока Бог сжалился над ним и послал ему ангела, 
явившегося во сне; ангел оставил на его груди обло­
мок ковчега в награду за веру и труды, а сам ковчег 
никому зреть не дано, как нельзя рожденному верну­
ться в лоно матери и там рассматривать ее утробу. 
Обломок этот многие видели — дерево называется го­
фер, сероватое, твердости костяной и с запахом при­
ятным.

Вот и опальный епископ Хосров низвергся туда, 
откуда начал путь, но обрел за свои труды не кусок 
дерева гофер, а проклятие на веки вечные, и стоит 
теперь на коленях на ледяной паперти, а рядом, на­
верное, Саак.

— Ованес, где брат наш Саак? — спросил Григор.
— Он восстал против епископов.
— А где отец наш, епископ Хосров?
— Он отпускал грехи еретикам.
— Но он отец наш!
— Григор, зачем мучаешь меня, разве я не сын 

нашего отца? Но страшен суд над священником, не 
обличающим грешников, проклят он будет, и кровь 
грешных взыщется с него. Когда князья Ваган Мами- 
конян и Меружан Арцруни отреклись от веры и при­
няли безбожный закон персов, Самвел убил своего 
отца князя Вагана...

— Опомнись, Ованес! Никогда отец наш не изме­
нял родине и вере.

— Брат, вырви его из сердца! Притворная бла­
гость приводит к неразличению добрых и злых. Поче­
му отец не внял увещеваниям патриарха, почему не 
смирился? Легче всего ответить: но он отец наш. Нет 
у нас отца, осиротели мы! Прошу тебя, Григор, по­
кайся в своих сомнениях перед братией, ты сам не за-
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мечаешь, как ожесточилось твое сердце, какой пагуб­
ный пример показываешь своей дерзостью.

— Уйду из обители. Я отрекся от отца, но ради 
чего, кому нужна эта ужасная жертва? Даже тонд- 
ракиты под пытками не отрекаются от своего лже­
христа Смбата, а я молчал, когда проклинали моего 
отца,— чем же я лучше еретика? Тысячекратно гну­
снее! Добровольная жертва разума обернулась смра­
дным дымом моих грехов. Почему мой онемевший 
язык не превратился в раскаленный уголь, когда я 
молча слушал обвинения против отца, почему гноем 
не вытекли мои глаза, когда я смотрел на него, страда­
ющего, почему пальцы мои не отпали, когда я кре­
стился, и зубы не раскрошились, когда жевал святой 
хлеб причастия? Грешен я, тысячекратно грешен, 
ведь, будучи сыном, назвался врагом отца!

Ованес прижал к груди голову брата,— отчаянье 
Григора причиняло ему боль, смущало душу сомне­
нием, которое он гнал прочь,— только дай ему волю, 
оно свирепо пожрет человека. Он страшился за рас­
судок брата: то сидит неподвижно, глядя в дверь, то 
обвиняет себя в ужасных преступлениях.

— Григор, я попрошу настоятеля отпустить тебя, 
хотя и противлюсь твоему желанию, ведь мы все 
здесь в иноческом чине и равны, одну веру имеем и 
едину душу, общую молитву и общие труды, как же 
можно удалиться одному из нас? Одному дано слово 
разума, другому дар врачевания, один искусный пе­
реписчик, другой хлебопек, и от каждого польза бра­
тии, и согрешившему легче отступить от греха, сты­
дясь осуждения, а пустынник, не имея свидетелей, 
угождает только своей прихоти.

Григор молчал, похоже, он даже не слышал бра­
та. Ованес встал.

— Разве уже бил колокол?
— Пойду к игумену, просить за тебя.
— Нет, Ованес, я сам.
Игумена Григор нашел в матенадаране. Сводча­

тый зал, разделенный арками на мощных столпах, 
казался уходящим вдаль; сочетание синеватого ба­
зальта стен с полом, выложенным плитами красного 
и черного туфа, придавало залу торжественность; че­
тыре окна на южной стороне — три круглых и одно
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узкое, и огромное восьмиугольное отверстие купола 
позволяли читать рукописи даже в пасмурные дни. 
Было и еще одно прямое окно — на восточной сторо­
не, выше огромного креста, высеченного над алта­
рем. Алтарь служил не только местом молитвы, но и 
кафедрой учителя, отсюда Анания открывал учени­
кам миры знания — арифметику, геометрию, музыку, 
историю, но прежде всего учил грамматике и филосо­
фии, ибо грамматика — ключ науки, наставник чте­
ния и правильных интонаций, помогающих ясно выс­
казать и глубоко понять мысль, а философия — это 
наука о сущем, забота о смерти и уподобление Богу, 
это искусство искусств и наука наук.

Настоятель Нарекской обители не обладал ни та­
кой громадной волей и беспощадностью политика, как 
католикос, ни твердостью характера, как епископ Хо- 
сров; его ум не рассекал узлы, но терпеливо распу­
тывал, и в этом кропотливом труде игумен Анания 
был поистине великим тружеником. Там, где потру­
дилась его мысль, все становилось ясно, без узлов, 
хотя он размышлял медленнее, чем те, кто ослепите­
льной догадкой, одним ярчайшим озарением, но ку­
да чаще властью своего авторитета могли рассечь 
путы и идти, не дожидаясь, пока их мнение подтвер­
дят или опровергнут, зато требуя, чтобы каждое сло­
во принимали на веру. А это, как считал Анания, бы­
ло причиной многих заблуждений как мудрецов, так 
и глупцов, и лишним подтверждением того, что в че­
ловеке куда больше звериного, чем божественного. И 
все-таки игумен верил:- хотя людям присуща видовая 
неспособность к святости, но постоянным духовным 
упражнением человек может изменить свою тварную 
природу, и вот эту-то искру духа он терпеливо искал 
в своих учениках, с любовью обучая всех — знатных 
и низких, тугодумов и быстрых мыслью, смешливых и 
робких. Когда ученику исполнялось пятнадцать лет, 
наставник подвергал его трем испытаниям. Сперва 
ученика на семь дней оставляли в келье, дав хлеба и 
воды. Одни страшились тьмы, другие тишины, третьи 
одиночества, четвертые голода. Но были и такие, кто, 
выдержав все семь дней, выходил из кельи просвет­
ленным. Таким Анания давал перо и чернила, веля 
написать любое слово, какое им захочется, и по зна­
чению слова, начертанию, расположению на листе оп­
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ределял многое в характере ученика. Григор написал 
гитенал — «знать», твердо, крупно, посреди листа.

— А зачем ты хочешь знать?
— Чтобы верить.
Ответ ошеломил Ананию, он почувствовал неяс­

ную опасность, даже угрозу в словах ученика: ста­
вить веру в зависимость от знания? Да есть ли что- 
нибудь опаснее?! Если это и путь к вере, то через та­
кие испытания, что о них даже подумать страшно; 
Анания смотрел на отрока, пытаясь представить, как 
этот слабый человеческий росток станет добычей бу­
ри, вырывающей с корнем громадные деревья,— и не 
смог увидеть его поверженным; обессиленным, истер­
занным, трепещущим — да, но не сломленным.

Теперь занятия проходили не в матенадаране, а в 
пристроенной два года назад галерее, соединявшей 
книгохранилище с церковью св. Сандухт. Галерея за­
щищала притвор и вход в матенадаран от дождя и 
снега, в ней было довольно места для двух десятков 
мальчиков, сидевших прямо на полу и внимавших ка­
ждому слову учителя Гевонда — монаха молодого, но 
строгого, не выпускавшего из рук лозу,— за строгость 
и выбрал его настоятель. И в школе, и в матенадара­
не не зажигали огня, под страхом изгнания из обите­
ли запрещалось входить сюда с факелом или свечой— 
слишком великим трудом созидалась книга, чтобы 
подвергать ее опасности. Все, кроме вардапетов, бра­
ли и возвращали рукописи в среду, до обедни, брат 
Гевонд строго следил, чтобы переплет не был загряз­
нен или поцарапан, листы порваны, загнуты, закапа­
ны воском или маслом, — иноки боялись его не мень­
ше, чем дети, зато стараниями Гевонда собрание книг 
в последние годы так умножилось, что труды по 
грамматике, математике, географии и медицине при­
шлось перенести в галерею, в специально устроенные 
ниши. И в матенадаране рукописи хранились в ни­
шах— высоких, средних, малых. В самой маленькой, 
имеющей вид пятилепестковой раковины — месро- 
повское Евангелие, начертанное на благородном ма­
товом пергаменте, с алыми буквицами, округлыми 
полями, переплетенное в пурпурную кожу; но это ис­
кусная копия, а само Евангелие, переписанное рукой 
Месропа Маштоца, хранится в тайнике глубоко под 
церковью, вместе со святынями обители: мощами вс-
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ликомученицы девы Сандухт, бронзовым пером Про­
светителя, кожаным поясом апостола Фаддея и по­
сланием царя Авгара римскому императору Тиберию 
с просьбой сместить прокуратора Понтия Пилата, 
осудившего Христа на смертную казнь. В самой высо­
кой нише, украшенной дивной каменной резьбой,— 
громадная, в окладе, кованном из серебра, Библия, 
справа и слева от нее, как дети — евангелия, псалты­
ри, жития святых, бережно собраны труды отцов це­
ркви, иноческие уставы, отдельно хранятся труды ар­
мянских историков, начиная с Мовсеса Хоренаци и до 
«Истории» самого Анании Нарекаци. А вот «Толко­
вание таинств литургии» и «Толкование церковной 
службы» опального епископа Хосрова — не сжег их 
настоятель, ослушался воли католикоса.

Память Григора хранила все, что берегли эти 
книги, но прикосновение к переплетам, пергаменту 
радовало его, утешало: здесь, наедине с великими 
творениями человека, ему легче дышалось. Он взял 
из ниши «Толкование таинств литургии», которое ког­
да-то сам переписал, вот на последнем листе его иша- 
такаран — памятная запись переписчика: «Милостью 
Божьей написана сия книга рукою епископа Хосрова 
Андзеваци, строгого последователя Божьих запове­
дей; не пристало мне хвалить его, дабы не впасть в 
соблазн, ибо он мой телесный отец: недостоин я на­
зываться ни сыном его, ни поденщиком по писанию...»

Игумен Анания смотрел на ученика: лоб проре­
зали морщины, лицо потемнело, как старая виног­
радная лоза. Помнит ли Григор, как он сказал ему и 
таким же мальчикам: «Дети, посмотрите друг другу 
в лицо. И через десять лет взгляните — вы увидите, 
как мысль облагородит ваши лица, наполнит светом 
очи, ибо мысль такой же творец человека, как приро­
да».

— Владыка, чему ты улыбаешься?
— Вспомнил тебя мальчиком. Руки у тебя были в 

цыпках, язык ты высовывал от усердия, когда писал. 
Будь благословенны первые слова, и да не будет по­
следних, да пребудет речь и письмена армянские на­
шей твердыней, спасением и жизнью вечной.

Вспомнил и Григор тот день, когда наставник, 
взяв его пальцы в свои, вывел пером прямые, проч­
ные, прекрасные буквы. Буквы казались тайной — им
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было пять с половиной веков, ему только шесть лет. 
Писать он любил больше, чем читать,— читать значило 
учить, заучивать, а письмо было таинством, открытием, 
иногда он думал, зачем человеку язык, если есть рука! 
Слова сказанные гасли, написанные оставались. Мудр 
был древний грич: «Рука моя уйдет, а письмена ос­
танутся».

Иногда Анания отбирал у мальчика перо: «Иди 
поиграй». Григор выходил из монастыря и шел к мо­
рю; волны разглаживали желтый песок, чертить на 
нем было очень приятно. Однажды он долго сидел на 
берегу и вдруг увидел, как на горячий песок упала 
капля, еще, красные капли. Очнулся в прохладной ке­
лье игумена, с мокрой тряпицей на лбу.

— Вот и хорошо, лао, что ты открыл гЛаза. По­
пей козьего молока. И не сиди так долго на солнце.

— А почему написанное слово называют мерт­
вым, а сказанное живым?

— Чтобы слово ожило, его надо выпустить на во­
лю, тогда оно обретет звук, интонацию, смысл. Слово 
написанное — труд, а изреченное — радость. Аристо­
тель считал главным отличием человека от других 
существ дар речи, ведь благодаря ему человек раз­
личает добро и зло, справедливость и несправедли­
вость. На этих понятиях, Григор, зиждется все: чело­
век и государство, вера и философия, все наши по­
ступки. Вот почему бессловесные приравнены к живот­
ным, церковь запрещает им иметь детей.

— Но тогда от кого же родились немые?
— Бывает, что болезнь лишает человека слуха и 

речи,— ответил Анания, но вопрос смутил его, он по­
спешил отвлечь ученика.— Речь, как птица, дивно по­
ет и высоко взлетает, а письмо, как рыба, ему ведо­
мы глубины. Но как мир наш и з р е ч е н  и с оз да н ,  
так и человек наделен даром речи и письма.

С того дня Григор возлюбил речь и равнодушно 
смотрел на камышовую тростинку, чернила, и, хотя 
стыдился упреков старого грича Егише, ленился пере­
писывать, небрежно очинивал перо, задевал рукавом 
рясы глиняную чернильницу, но они, скромные ору­
дия письма, терпеливо ждали, ибо в них явлены че­
ловеку знаки вечности. Что человек без них? Птица 
поющая, рыба плывущая. А мысль требует нескончае­
мого упорного усилия, продления от человека к чело­
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веку, от поколения к поколению, от народа к народу, 
опыления иной культурой и привития к чужому дре­
ву познания. Перо, чернила и пергамент ждали: он 
придет, возлюбивший слово превыше жизни, пусть не 
этот кареглазый инок, но другой, ибо горе народу, не 
родившему Пророка и Поэта.

— Вижу, как тяжело тебе, лао.
— Владыка, если жалеешь меня, отпусти в пус­

тынь.
— Григор, пустынь усыпляет страсти, но от чело­

века требуется искоренить их. Знаю, как трудно понять 
себя, вот иногда думаем, что, любя Бога, ближнего 
можно не любить. Много я видел иноков... Иногда 
смотрю на вардапета Петроса — и вижу его юным, и 
католикоса Ананию вижу не первосвятителем, а роб­
ким послушником, ведь вместе мы начинали путь. 
Любили, когда игумен посылал нас троих ловить фо­
рель. Однажды игумен отлучился в другую обитель, 
а Петрос говорит нам с Ананией: «Зачем ловим рыбу, 
если никто из братии ее не ест? Все равно пропадет, 
станем лучше плести трехи1, а то братия разута». Вер­
нулся игумен, а один брат пожаловался: «Владыка, 
пока тебя не было, нам ни одной рыбки не дали». 
Ничего не ответил настоятель, только спросил нас, как 
мы трудились, и мы принесли трехи. «А почему же 
вы рыбу не ловили?»— «Владыко, все равно ее ник­
то не ест». Тогда игумен велел нам разжечь костер 
и бросить в огонь всю нашу работу. «Вот, братия, как 
вы ослушались слов моих, так я ни во что не ставлю 
вашу работу. Скольких венцов вы лишили братиюі 
Разве не знаете, что, имея возможность утолить жела­
ние, мы отказываем себе в этом по любви к Господу, 
и за это нам воздастся; но как можем иметь такое 
упование, если воздерживаемся поневоле? Раз вы не 
ставили на стол рыбу, то и лишение вынужденное, и 
воздержание бесплодное».

Итак, смотрю я на тебя, Григор,— какой путь ты 
прошел, каким стал? Годы умножают только скорби. 
Как одежда изнашивается, так и тело стареет, седеют 
волосы, увядает красота, и когда это длится долго, 
тело становится могилой души, а дряхлый называет­
ся живым трупом. Увы, нет ничего прочного в мире,

1 Тр е х и  — лапти, сплетенные из кожи.
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даже друзья и те поколеблены: умерли либо ушли, а 
бывает, по какой-то причине любовь обращается в 
ненависть. И на юных смотрю, думаю, какими они 
станут через тридцать — пятьдесят лет, умножат ли 
славу сей обители? И вижу, что многих тяготит оби­
тель, ищут трудов малых, а почестей больших, иные 
и власяницы носят жесткие, а судят себя мягко. Вот 
брат Мхитар совсем воды не пил — ел снег или, как 
свинья, хлебал из лужи, отчего и помер. Брат Сам­
вел десять лет в бане не моется, гниет заживо. А на­
ши гричи переписывают книги, и нет у них другой 
заслуги, кроме терпения, и не думают, смиренные, что 
переписать сорок книг — все равно что храм воз­
двигнуть, переписавший же сто книг причислен бу­
дет к праведникам. Все святые армянские прослав­
лены не чудесами или истязанием плоти, но про­
свещением народа, единением страны, ратными подви­
гами.

Игумен поставил в нишу книгу, сильно растер 
озябшие пальцы.

— Как пишется «гордыня» — бардзамтутюн или 
бардзрамтутюн?

Григор растерялся, меньше всего он думал сей­
час о правописании,— сто раз писал слово, а тут вы­
летело из головы, писать «р» или не писать. Взял у 
игумена перо и, не думая, написал слово на уголке 
листа.

— Итак, душа трепещет, совесть корчится, а рука 
пишет. Ты замечал, что с а м а  рука не ошибается? 
Вот и доверься ей, и больше не досаждай мне, что ты 
грешник, каких свет не видывал,— какая гордыня, 
какая мерзость! Думал, ты пришел с ответом, что го­
тов потрудиться над толкованием Книги Иова...

Григор упал на колени перед игуменом.
— Владыко, молю тебя, отпусти. В пустыни ис­

полню твою волю.
— И далеко ли твоя пустынь?
— Островок, его хорошо видно с берега, по левую 

руку.
— Знаю я острова нашего моря, бывал не только 

на Ахтамаре, но и в монастыре святого Георгия на 
Лиме, в пустыни святого Карапета Предтечи на Кту- 
ие, знаю н островочек, о котором говоришь, три мин­
дальных деревца там,— каким ветром их туда зане-
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ело? Наверное, такие же строптивцы, как ты, ведь ни 
горсти земли там нет, одни камни.

Григор почувствовал, что настоятель смягчился, 
он уже видел себя выходящим из ворот обители, и 
Анания видел надежду в глазах инока.

— Жалко мне тебя, лао, так жалкоі Возьми на пе­
карне лаваш и отнеси пустыннику Давиду, дорогу 
Корюн тебе расскажет, это недалеко от селения 
Джрвеж. А я к тому времени решу, как поступить с 
тобой.

Григор взял на пекарне хлеб, у келаря —вязаные 
толстые носки, струганые доски-снегоступы, набил се­
ном трехи и тронулся в путь. Дышалось легко, шлось 
ходко. Брат Корюн рассказал подробно всю дорогу, 
но когда стало темнеть, инок сбился с пути — крас­
ный каменный крест стоял на развилке, а он забыл, 
вправо от него идти или влево. Обошел крест, отыс­
кивая следы, но не нашел. Так ходил, чтоб не замер­
знуть, пока не увидел такого же инока, только постар­
ше, горбатого.

— Благослови тебя Бог, брат мой, нет ли у тебя 
хлебца?

— На, брат, поешь.
— Что ж такой кусочек дал, вон у тебя сколько,— 

обиделся горбун.
— Не мой это хлеб, игумен велел отнести пустын­

нику Давиду.
— Чтоб ему камни грызть, а не хлеб вкушать! 

Вот иду от него, пустосвята. Шел с обидой на нашего 
настоятеля — сей нечестивый пастырь блудит с женой 
старосты, и вся братия знает, да помалкивает. Думал 
у пустынника найти утешение, а он прогнал меняз 
нет, говорит, в том греха, что муж возлежит на же­
не— сие в согласие с естеством человеческим, ты при­
ди, когда твой игумен согрешит с козой. Тьфу, мер­
зость блудодейная!

Ничего не ответил Григор, но смутился такой по­
вестью. Даже забыл спросить дорогу, но и по следам 
огорченного монаха ясно, куда идти. Еще не дойдя до 
пещеры пустынника, он почувствовал в чистом моро­
зном воздухе вонь, как от мокрой псины, хотя и в ке­
льях не благоухало ладаном, но от такой вони даже 
дыхание перехватило.
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Старец спал на овчине, брошенной на снег. Гри- 
гор хотел тихонько оставить хлеб и бежать отсюда, 
но старец, будто догадавшись о его мыслях, открыл 
глаза, поскреб брови.

— А, святая душа на костылях! Что стоишь, овца 
Христова, ложись на мое место, а я помолюсь за те­
бя, грешного.

— Не спать я пришел, честной старец, игумен 
Анания просил отнести тебе хлеб.

— А может, и сыр дал, да ты сожрал по дороге? 
Знаю я вас, тихонь! Дай-ка посох. Покрепче берись, 
потягаемся.

Григор развязал ремешки снегоступов, снял тре­
хи, уперся пятками в твердые, как буйволиная кожа, 
подошвы старца, перехватил посох поуже, захотелось 
одолеть этого смердящего пустынника, но старец ока­
зался могуч, кряхтел и крепко тянул.

— Теперь вижу, зачем пришел. Не хлеб ты мне 
принес, а свою немощь. Ступай прочь, пока не при­
шиб тебя. Ишь, смиренник! Плотью истощен, зато 
душой раскормлен, и где тебя научили такой мерзо­
сти?

— Из Нарека я.
— Так это у вас семь вардапетов крестили девоч­

ку, а нарекли Карапетом? Слышал, слышал про ваших 
мудрецов. Говорят, есть там у вас монашек Григор, 
алкает жития пустынного,— этот точно в сети дьяво­
льские угодит, только бесам от него пожива, а Госпо­
ду одно огорчение.

Старец схватил камень, лежавший в изголовье 
вместо подушки. «Ну, сейчас прибьет меня»,— поду­
мал инок, но Давид, как дурачок, ставил камень на 
овчину острием, а тот падал. «Да это и правда сума­
сшедший, смеется он, что ли, надо мной?» Григор 
взял камень и п о л о ж и л .

— Ну, брат, сразу видно, что ты ученый, ишь как 
ловко с камнем справился. А зачем же себя тщишься 
поставить острием, встать на голову? Что ты знаешь 
о людях, чтобы прощать их? Что знаешь ты о стра­
даниях, чтобы досаждать Господу? Иди, ищи людей, 
их пожалей, а не себя.

— Прости меня, честной старец, и вразуми.
— Не придумано еще вразумление для глупого. 

А совет дам: забудь слова. Но если чувствуешь в се«
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бе великое, говори, и не бойся — большие горы Богом 
созданы, а маленькие от страха вылезли.

5. Остров

Даже сквозь сон Григор слышал щелканье капель, 
они набухали на сыром своде пещеры, падали, вы­
бив за многие годы глубокую каменную чашу, полную 
безвкусной холодной воды. Он спал чутко, как насто­
роженный самострел, стоило уху уловить шорох до­
ждя, скрип дерева, стук камней, перекатанных вол­
ной,— и стрела страха поражала мозг; плотнее натя­
гивал ветер, с головой кутался в овчину, закрывал 
глаза — и сразу вспыхивали зеленые искорки бесов­
ских глаз, полчища их с крысиным писком протиски­
вались в узкий лаз пещеры. Он вскакивал, сжимая 
посох, дико озираясь.

Он не мог спать, не мог есть. Пустынники вкуша­
ют пищу раз в сутки, при звездах, ибо в темный час 
темная пища дается темному телу — так учили вели­
кие пустынники Антоний и Кронид, призванные Гри­
горием Просветителем из Кесарии; словно звери, бро­
дили они в горах, собирая травы и коренья, жили сре­
ди холода и зноя, как лишайники на камнях, птица­
ми гнездились в пещерах, и слезой их воскрешались 
мертвые. Но сейчас Григора поражала не их свя­
тость, а то, как сберегли они облик человеческий, не 
озверели, не обеспамятели, не сошли с ума?!

Первые недели он не мог даже молиться; каждое 
слово, сказанное вслух, громом отдавалось в пещере; 
молитва здесь, на острове, обрела грозный смысл, ка­
менной тяжестью придавила разум, язык немел. Ка­
кое же мужество и бесстрашную душу имели те, кто 
отважился молиться за всех людей, рассеянных в про­
странствах земли,— поистине, таким заступникам ве­
домы все страсти и тайны человека.

А он не мог молиться, какая-то сила удерживала 
руку, запечатывала уста: умолкни, грешник, недосто­
ин ты молитвы, она мера неизмеримая, сущность не­
изъяснимая, а ты предатель отца, слепец с глазами, 
полными тьмы, глина всхлипывающая, тина словес­
ная, ишь как гордыня тебя растопорщила, а тут сра­
зу ужался, скорчился! Что, страшно дочиста выжечь
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раскаленным железом гной в зараженной душе, хотя 
бы сунуть палец в гортань, рвотой извергнуть сквер­
ну, которая не дает дышать?

— О Боже, не умножай моих прегрешений, не ка­
рай наказанного, не трави загнанного, не добивай ра­
неного, не изрыгай изглоданного! Я глиняный сосуд, 
некогда чистый и твердый, а ныне треснувший и об­
колотый; снова поставь меня на вертящийся круг, 
вновь обожги огненным дыханьем. Услышь меня, Бо­
же мой, ведь я один из людей.

Люди... Один всю жизнь возделывает крошечное 
поле, другой заставил содрогнуться половину мира, 
но разве значит это, что один ничтожен, а второй ве­
лик? Нет, человек не капля — он море, гора, а не пе­
счинка, в нем есть все, что существует на земле и на 
небесах, поэтому и грешен он и праведен, бесстра­
шен и запуган, бессилен и велик, а душа его — тьма 
и огонь.

На берегу, темном в слабом предутреннем свете, 
горит костер — рыбаки греются со сна перед выходом 
в море. Семеро их, на двух лодках, старшим у них 
кривой Апик, младший брат состарившегося Гоха. 
Вот ведь как мир устроен: один разбойничал на мо­
ре, грабил корабли, и ничего не стоило ему бросить 
человека рыбам, а другой всю жизнь ловит рыбу и 
никому не причинил обиды.

Григор часто видел рыбаков, но они редко приста­
вали к острову — грех тревожить пустынника. А так 
нестерпимо хотелось иноку услышать человеческую 
речь!

Огонь — радость и спасение пустынника. Едва до­
ждавшись рассвета, Григор обходил островок, соби­
рая плавник, водоросли, обломки досок — просмолен­
ные, высушенные, они жарко горели, но море дарило 
их редко. Сидя у костра, пустынник смотрел на вол­
ны — горбатые, как верблюды, тяжело груженные ко­
раблями; золотое солнце рисовали на выпуклом креп­
ком борту хлатские корабельщики, ванеци — красно­
крылого орла, артамедцы — яблоню, татванцы — лук 
и стрелу. Корабли везли в трюмах зерно, виноградное 
вино, шерсть, соль, слитки серебра и меди, знамени­
тый армянский пурпур, мед, кожи. А где-то тревожи­
лись жены купцов, матери мореходов, ждали на бере­
гу мужей и сыновей. Тяжело быть женой морехода,
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воина, купца — тревожны ее дни, одиноки ночи, ско­
ротечны радости, велики печали.

Море, сапфировое во тьме, вдруг брызнет бегучим 
светом, на мгновенье озарив скалистые острова, чи­
стейшую зелень мелководья и синеву глубин. После 
заката все окутывает тишина, не кричат чайки, вол­
ны накатывают на берег, нежа желтоглазых ванских 
кошек — эти зверьки с густой белой шерстью любят 
разгуливать под дождем, никогда не ловят мышей, 
поэтому и не держат их в монастырях. Три или че­
тыре их, давно обжив островок, свирепо шипели на 
Григора и поначалу пугали его — только говорится 
«кошки», а ростом они с собак и свирепее псов, сто­
ит1 хоть раз увидеть, как расправляются они с громад­
ной рыбиной, чтобы в соседстве с ними не чувство­
вать себя спокойно.

Море светлеет. Рыбаки вышли на лодках ставить 
сети, нежатся кошки на отмели, солевары насыпают 
на берегу песчаные валы — волны перехлестывают 
их, а солнце выпаривает соль, чайки стремительно 
ныряют в воду, едва виднеется вдали парус, чуть 
слышна песня.

Часто, сидя у рдеющих углей, Григор смотрел на 
звезды. Месяц за месяцем одно и то же: море, остро­
вок, молитва, звезды, но каждый день другими были 
море и звезды, заря и закат, и все это наполняло его, 
накапливалось, бродило, иногда он казался себе та­
ким же деревцем, как корявый миндаль,— что-то и в 
нем поднимается от корней к стволу, растекаясь по 
колючим ветвям, набухая крошечными завязями, ко­
торые когда-нибудь лопнут и развернутся в зеленый 
лист, розовый цветок, крепкий горький плод. Но все 
это, пока непостижимое и невыразимое, накапливаю­
щееся с каждым днем, причиняло боль. Он поднимал 
глаза и видел серебряную звездную зернь, неисчисли­
мо рассеянную по фиолетовому, изумрудно мерцаю­
щему небу, — из этой бездны Бог неусыпно зрит его; 
ощущение наготы было так сильно и неприятно, что 
Григор ощупал рясу, на нем ли она? Но на душу 
не накинешь покров, чувство постоянной наготы, об­
наженности усиливалось, мучило, по всему телу вы­
сыпала багровая сыпь. Забившись в угол пещеры, 
скорчившись, пустынник стиснул кулаки, словно за­
жал в них нестерпимый зуд, но терпения хватило не­
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надолго — будто изжаленный пчелиным роем, он бро­
сился к морю, срывая рясу, потную рубаху.

Так и застал его — по горло в воде — инок Ншан, 
приплавивший пустыннику съестное. Молча снес на 
берег хлеб, соль, овечий сыр с прожилками пахучих 
трав, перекрестился и торопливо погреб веслом к ни­
зкому мысу, что высунулся в море серым языком.

Морская вода у берега соленая, как рассол, с тух­
лым запахом, зато сыпь прошла, кожа стала чистой, 
гладкой. На камнях сушились простиранная ряса, ве- 
гар, пояс, а крепко выжатую рубаху Григор надел, дро­
жал от холода, не мог высечь искру из кресала, запа­
лить трут. Он дышал на пальцы и так ясно представил 
несчастного Иова в разодранной одежде, присохшей к 
гнойным язвам, с клоками волос, водорослями обле­
пивших расцарапанное лицо! Страдание сделало его 
зрячим: став сирым, увидел сирых; пораженный яз­
вами, увидел прокаженных; обездоленный, увидел 
обездоленных.

Но все мало сатане; замыслил он, унизив правед­
ника, посрамить и Творца его. О, бессчетно повторя­
лось такое среди людей! Приходил вельможа к ца­
рю и наушничал- твой слуга замышляет против те­
бя. И хватали невиновного, бросали палачам. Спра­
шивает царь вельможу: «Сознался раб лукавый в 
злоумышлении?» — «Нет, государь, славит тебя».— 
«Значит, он еще опаснее, чем я думал. Жгите его ог­
нем, рвите с его пальцев ногти, тогда скажет прав­
ду».— «Упорствует, государь, славит имя твое». И не 
ведает царь, что казнит самого верного своего слугу, 
и не знает слуга, что по царской воле казнят его, не­
виновного. Но чем, если не страданием, человеку до­
казать свою правоту? Чему же тогда верить, если не 
слезам?

Вопиет Иов, но вместо утешения слышит друзей 
благоразумных: ты страдаешь, Иов, значит, виновен. 
«Но в чем, в чем?!» Господь знает, отвечают они. Но 
и Яхве не знает, ибо ни в чем не виновен перед ним 
страдалец. И тогда Иов требует на суд Яхве, как об­
виняемый истца,— и Бог явился, чтобы свидетельст­
вовать, и Слово его было как гром, как штормовое 
море, как землетрясение.

Вместе с Иовом содрогнулся Григор зрением и 
слухом; как корабль, терпящий крушение, вера его

300



отчаянно хваталась за разум, не в силах принять про­
извол Создателя. Почему Иов не размозжил голову 
о камень, не удавился, терпя двойное бедствие — 
страдание и непонимание? Сам Григор, не медля, 
стал бы самоубийцей... если б только последнее свое­
волие не ввергло его душу в глубочайшую из бездн, 
не лишило навечно надежды на спасение. Но разве 
это не самая ужасная кара — отнять у погибающего 
право на самоубийство?! Разве может человек тер­
петь необъяснимые мучения? Неужели прав католи­
кос: «Возлюбил, вот и мучил»?

Да, все так... и все не так. Если так, Книга Иова 
ничем не отличается от детской сказочки, прописных 
назиданий, как и толковала ее сотня мудрецов: «Ях­
ве дал, Яхве и взял — благословенно имя Яхве!»

Наступила зима.
И прошла зима.
Мысли Григора оттаяли, с радостью смотрел он на 

цветущий миндаль, словно окутанный розовым обла­
чком цветов и аромата,— не верилось, что корявые, 
скрученные ветром деревца живы. И снова он бился 
над Книгой Иова, не в силах понять, где скрыта ее 
тайна.

...Он сидел на корточках, пек рыбу на угольях. 
Соль кончилась, а тарех1 попался жирный, жир ка­
пал и шипел. Такую рыбу можно и коптить, и вялить, 
но тут уж не отходи ни на шаг,— кошки только и 
ждут поживы. Им тоже надоела сырая рыба, особен­
но одной, с черным на конце, горностаевым хвостом.

Втащив трепыхающегося тареха на лобастый при­
горок, она села, свернув хвост кольцом, часто приню­
хивалась, мяукая от нетерпения, а из-за глыбы изве­
стняка за ней следил кот пятнисто-дымчатый, как 
рысь; хотя рыбы в море хватало на всех, этот леже­
бока целыми днями нежился на отмели, выжидая, 
чтоб поживиться чужими объедками или, как сейчас, 
терпеливо карауля. Долго сидела кошка, зевала, за­
метила шарик из иголок хвои, выброшенный волной, 
ей захотелось поиграть — и тут же кот стремительно 
бросился из укрытия, схватил тареха, уволок под

‘ Т а р е х  — съедобная рыба оэ. Ван, напоминает сардину 
или салакушу.
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глыбу. А кошка поиграла, вернулась, растерянно об­
нюхала место, где только что лежала рыба.

Этот пятнистый кот крал и у Григора. И зверьков, 
и человека забавляла игра: если пустынник долго не 
ловил тарехов, кошки сами приносили рыбу, и не од­
ну, а две, словно подсказывая: одну съешь, а вторую 
завяль, и стереги, если устережешь. Они привыкли к 
голосу Григора, иногда садились полукругом и слу­
шали, а он, уже не смущаясь, молился и толковал 
Книгу Иова. Страх прошел. Теперь он радовался все­
му: цветам миндаля, жареной рыбе, кошкам, радуге, 
парусу. Иногда, когда он слишком много говорил, 
кошки, переглянувшись, фыркали,— Григор смущал­
ся и не выходил из пещеры, пока не замечал рыбу, 
подброшенную к лазу.

В ветреную погоду тарех уходил на глубину, и 
сразу исчезали кошки. Григор скучал без них. Вот и 
сейчас на островке осталась лишь одна, с горностае­
вым хвостом, недавно окотившаяся; она вылизывала 
беспомощных котят и свирепо шипела на Григора, ес­
ли он проходил мимо. Забыта прежняя дружба — вот 
что значит мать.

Подоткнув за пояс подол рясы, Григор умылся и 
долго смотрел в зыбкое отражение, с трудом разли­
чая горбоносое лицо с низким лбом, густыми бровя­
ми, отросшей бородой. Сколько лет этому иноку — 
тридцать, пятьдесят? Он так задумался, что чуть не 
сжег рыбу на костре, обжигаясь, вытащил, но затлел 
рукав рясы, пришлось намочить его.

Сухой воздух прозрачен, безоблачное бирюзовое 
небо слилось с яркой синевой моря. Далекий берег 
изогнулся громадным полукругом от черной Ванской 
скалы до потухшего вулкана Сипан, распростершего 
по всему горизонту могучие отроги — желто-серые, с 
фиолетовыми тенями.

Григор сидел на вершине скалы. Правая рука на 
колене, левая прижата к сердцу — за долгие годы ду­
ховных упражнений он научился одной лишь позой 
отрешаться от мира. Глубокая тишина, покой. И 
вдруг он ясно почувствовал беспокойство, словно кто- 
то его звал на помощь. Море спокойно, тишина, толь­
ко чайки кричат, ловят рыбу. Нет, они падали и кру­
то взмывали, не касаясь воды. Прикрыв глаза ладо­
нью, пустынник увидел едва различимый предмет.
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Обломок доски, весло? Но давно не было шторма. А 
тревога нарастала, он чувствовал, как ладонь вздра­
гивала от ударов сердца. Сбежал на берег, не зная 
что делать, жалея, что он не кошка, умеющая пла­
вать, не рыба, а всего лишь человек. Поднявшийся 
ветер подгонял предмет, глаза слезились от нестерпи­
мой синевы. Он опустил голову, подождал, пока рас­
сеется чернота в оранжевых точках, еще подождал, 
быстро взглянул и разглядел... колыбель. Как лодоч­
ку, подгоняло ее к острову, уже видны медные ко­
льца, даже веревки, которыми ее подвязывали к по­
толку. Но откуда в море колыбель? Все ближе, и ни 
звука, ни плача — может, чайки заклевали дитя, или 
спит оно, убаюканное морем, или пуста колыбель? 
Отсюда не видно, зато Григор заметил, что изменив­
шийся ветер теперь относит ее от островка. Холодная 
вода обожгла, страх тащил назад, вдруг дно оборва­
лось под ногами, он бешено заколотил руками, рва­
нулся к свету, глотая воду, и долго, отчаянно барах­
тался, пока с размаху не ударился, содрав костяшки 
пальцев,— колыбель! Вцепившись в нее и едва не уто­
пив, он, дрыгая ногами, толкал ее к берегу, пока со­
всем близко не увидел дно с белыми камнями.

В колыбели лежал младенец. Тонкий серый вой­
лок, устилавший колыбель, намок, сбился. Мальчику 
было года полтора. Костяной крестик прилип к жи­
воту.

Григору мало довелось крестить. Умирающих при­
чащал часто, венчал многих, но ни венчание, ни да­
же последнее причастие не преображали его душу 
так, как таинство крещения. Каким счастьем было пе­
рвое крещение! Он устал после всенощной, а священ­
ник заболел, и игумен велел крестить ему. Когда уви­
дел распеленутое дитя, юную мать в вишневом пла­
тье, подпоясанном кушачком из голубого шнура, 
стыдливо закрывшую лицо легкой вуалью, вышитой 
золотой нитью, взглянул на молодого отца, гордели­
во крутившего тонкий черный ус, крестных со свеча­
ми,— почувствовал такую радость, что усталость сра­
зу прошла. Тишина стояла дивная и в храме, и в ду­
ше, крестил с ликованием, дав девочке царственное 
имя Такуи — будь его воля, всех армянских девочек 
Григор назвал бы так.

Он осторожно обмыл младенца в море, вытер кру-
зоз



пное тельце подолом рясы, мальчик пыхтел, выры­
вался, таращил черные глаза.

— Человек начинается с имени. Меня назвали 
Григор, что значит бдящий, вот и не сплю, бодрст­
вую, а если бы спал, унесли тебя волны далеко-дале­
ко. Слушаешь, наверное, и думаешь: что это за дядь­
ка с бородой? Хочешь, накормлю тебя хлебом и ры­
бой, больше у меня ничего нет.

Мальчик пожевал мелкими, едва видными зубка­
ми кусочек рыбы, плаксиво сморщился.

— Не вкусно? Конечно, для тебя нет ничего сла­
ще материнского молока, но где твоя мать, ягнено­
чек, где твой дом? И рыбаков не видно.

Григор отнес рыбину кошке, та зашипела, но не 
двинулась с места. Выбрав место поровнее, инок рас­
стелил овчину и перенес дитя, а сам ушел в пещеру, 
молиться. И не видел, как кошка подкралась к мла­
денцу, тронула пушистой лапой ножку ребенка и при­
пала к земле, поняв, что перед ней не враг, но не ре­
шив, добыча это или забава. Обнюхав дитя, она пе­
ретаскала всех котят и сама растянулась на черной 
пригретой овчине, зажмурив янтарные глаза.

Помолившись, Григор вылез из пещеры и не пове­
рил глазам: кошка дремала, а дитя тянуло ее за 
хвост. Он сел на камень, поманил мальчика:

— Иди ко мне.
Но мальчик даже не посмотрел на инока, ползал 

по овчине, не выпуская пушистый кошкин хвост.
Григор погремел четками, как погремушкой, по­

щелкал пальцами — детям почему-то нравилось, ког­
да так щелкают, щелчок притягивает их, как магни­
том— что там спрятано в руке, откуда раздался звук. 
Но мальчик возился с кошкой, словно не слышал.

Когда ребенок уснул, монах отнес его в пещеру. 
Сколько раз он видел во сне эту белую шейку с завит­
ками черных кудрей, целовал пухлые сладкие паль­
чики — и просыпался в слезах. Плоть порой так одо­
левала его, что он становился бешеным, но с годами 
научился обуздывать желания, только от нестерпи­
мой тоски по отцовству не спасали ни пост, ни молит- 
вД, и чем старше он становился, тем сильнее хотелось 
ему ребенка. Как он завидовал тем, кто принял ино­
ческий чин, будучи отцом! Тысячу раз вспоминал он 
Ваче, уже на алтаре отказавшегося от пострига,— где
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он теперь, в какую даль занесло армянскую конницу, 
женился ли маленький Ваче? Господи, спаси воина, 
укрепи его десницу, оборони от врагові И от Ухтане- 
са нет вестей. Написал ли свою «Историю»?

Мальчик беспокойно ворочался, чмокал во сне, на­
верное, искал материнскую грудь. Скорее бы приплы­
ли рыбак» или брат Ншан, пора ему навестить отшель­
ника, неужели ни у кого в обители сейчас не дрогнет 
сердце, ведь не один он теперь на острове, двое ихі

Утром он долго ходил по берегу, пока отыскал 
два гладко обточенных волной серых камушка с бе­
лыми прожилками, с дырочками, нанизал на крепкую, 
как веревка, водоросль, постукал над головой маль­
чика, стучал, пока бессильно не опустились руки. В 
отчаянии крикнул в самое ухо:

— Анасун!
А мальчик улыбался, ухватив себя за ножку. Глу­

хой! Потому и вырвалось у отшельника страшное сло­
во, которым называют бессловесных,— ведь тот, кто 
не слышит, никогда не сможет говорить, на всю 
жизнь останется бессловесным животным.

Ншан приплыл на четвертый день. Григор встре­
тил его. на берегу, держа мальчика.

— Что это у тебя в руках, брат Григор, неужели 
кошка? Богородица пресвятая, да нет ли тут с тобой 
какой-нибудь отшельницы?!

— Море мне послало это дитя, прибило к острову 
колыбель. Видишь, крещен мальчик, пусть игумен 
отдаст его кормящей матери, а я вернусь и позабо­
чусь о нем. Только не слышит, бедненький.

И пожалел, что сказал,— чего доброго, отплывет 
брат Ншан подальше, да и утопит дитя, как котенка, 
ведь для церкви немые хуже прокаженных, не счита­
ются за людей.

— Мал он еще, брат Ншан, потому и не говорит. 
Ошибся я.

Монах сел на весла, отодвинув ногой колыбель, 
перекрестился.

— Ладно, не мое это дело, пусть владыка Анания 
сам решает. Шлет он тебе хлеб и сыр, а в коробе все 
нужное для письма, и велел напомнить, чтоб ты по­
торопился.

— С чем поторопился? — не понял Григор.
— Он сказал, ты сам знаешь. А теперь скрепи сер­
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дце, брат Григор: настоятель монастыря св. Якова 
прислал весть, что отец твой, мало поболев, преста­
вился. Господи, упокой грешную душу раба божьего 
Хосрова. Помоги столкнуть лодку.

Трое суток, сгорбившись, сидел пустынник на ка­
мне, не замечая, как пристали к острову и снова уш­
ли в море рыбаки, как шел дождь, как после дождя 
вспыхнула над морем радуга. Не для того ли Бог по­
слал ему Анасуна, чтоб напомнить об отце, который 
на исходе жизни так нуждался в сыновней заботе? 
Но чем он, Григор, заслужил милость Господа? Это 
Иову Бог за тяжкие страдания возвратил детей, ос­
тановил течение бедствий и повернул жизнь правед­
ника, как реку от устья к истоку, вдвое умножил ста­
да овец, быков, ослиц, верблюдов, вернул отнятых бра­
тьев и сестер, послал семь сыновей и трех дочерей- 
красавиц и назвал счастливый отец первую Йоми- 
ма — Горлица, вторую Кеция — Корица, а третью 
Кэрэн-Гэпух, что значит Рожок-с-Притираниями. 
Назвал... Почему назвал, если они раньше были? Не­
ужели Яхве дал других детей Иову? Но ведь Господь 
всемогущ, а значит, мог вернуть т е х  сыновей и доче­
рей, или по головам он их считал,— сколько взял, сто­
лько и дал? Господи, что ты натворилI

Он почувствовал вкус крови на губах, словно сер­
дце разорвалось от горя и горлом хлынула кровь. 
Нет, не толкование Книги Иова он напишет,— дру­
гую, свою Книгу, о страдании человека/ Но как пове­
дать такое, как вместить все скорби людские, как, из 
чего сотворить эту Книгу, чтобы прознали о ней все 
люди, чтобы пригвоздить ее к вратам людского рас­
судка, нестираемо запечатлеть в сердцах, дабы каж­
дое слово кричало о зле, гремело громовой трубой 
из огненно-красной меди, чтобы его плоть живая пре­
вратилась в пергамент, душа потрясенная — в скорб­
ные вопли с ясным звуком надежды?

Громадный, непосильный для человека труд, тя­
жесть которого невозможно представить, о сроках ко­
торого страшно даже подумать! А разве легче дать 
письменность народу, как вардапет Маштоц? А ут­
вердить веру, как Просветитель, легче? А обнажить 
меч против неисчислимого врага, как князь Вардан? 
А вырубить дивный храм в скальной толще? Разве они
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спасали себя — учитель, первосвятитель, полководец, 
зодчий? Нет, народ свойі Потому и не знали страха, 
сомнений, усталости. Да, люди проходят, как тени, 
но дела их — как скалы.

К островку приближались две лодки.- Старшой 
рыбаков, кривой Апик, показал, куда пристать, кому 
сушить весла, а кому дружней грести. Пусты лодки, 
всего-то десяток тарехов сонно шлепают хвостами, 
хотя промокли рыбаки,— видно, забрасывали невод, 
а вытянули одну траву, вот и пристали распутать и 
просушить сети.

— Прости, святой отец, что потревожили тебя.
Апик снял шапку, поклонился, следом за ним н

Другие.
— Что-то небогат ваш улов.
— Ветер, рыба его дня за два чует, уходит на глу­

бину. Вот и пришлось нам черпать воду, а тянуть 
пустой невод еще тяжелее, чем полный,— и не бросишь 
сети, и без пользы твоя работа.

Это и Григор не раз замечал, удивлялся,— как ни 
старайся, не наполнишь решето водой, а вот море тя­
нуть сетью — руки до кровавых мозолей натрудишь, 
так, что и во сне тянешь бечеву, а проснешься, ладо­
ни горят.

— Может, я вам чем помогу по-соседски?
— Помолись за нас, остальное мы сами сделаем. 

Завтра день будет хороший,— видишь, святой отец, 
как солнце медленно гаснет, омытым опускается в 
море; там, на дне, почивает после дневного пути, за­
весы в его опочивальне затканы белоснежными и 
багряными облаками. А в глубине таятся огромные 
чудовища — вишапы, баламутят море, вздымают вол­
ны, нагоняют свирепый ветер. Тысячу лет сражают­
ся с ними ангелы, тянут вишапа к солнцу, от сильно­
го жара вишап рассыпается на куски,— в такие дни 
море окутывает густой туман, гремит гром, земля 
дрожит, и с неба сыплется пепел. Говорят, раз в ты­
сячу лет ангелы побеждают вишапа, а тысячу лет ви­
шап побеждает людей.

Видел Григор, как побеждает бедствие, а люди 
терпят поражение.

...Корабль, сотрясаемый ударами остервенелых 
волн, то взмывает на гребень, то падает в бездну; 
хрустнули весла в уключинах, вздыбилась корма, тре­
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щит мачта, но еще держится на растяжках снастей, 
вьюга рвет парус, обледенелые канаты бичами хле­
щут команду, навалившуюся на громадную рукоять 
руля; крича, сбрасывают якорь, но он, подобно тара­
ну, проломил правый борт — вода хлынула в трюм, 
припои медные вздулись, из гнутых дубовых брусьев 
вырвало железные кольца, к которым надежными уз­
лами вяжут груз, корабль накренился, сразу закли­
нило руль, и кормчий, зажав руками рот, чтобы не 
изрыгнуть хулу на Господа, смотрит, как гибнет ко­
рабль. Долго теперь придется матери ждать сына, 
жене мужа, детям отца,— волны швыряют обломки, 
и они, будто живые, скрипят, жалобно стонут. Но сно­
ва в Ване и Хлате, Арчеше, Беркри, Ахтамаре гру­
зят суда, выбирают якоря, ставят квадратные паруса, 
снова мореходы ведут корабли по солнцу и звездам.

— Видел я, Апик, как люди терпят поражение. 
Только страданием можно оправдаться перед Госпо­
дом,— чему же еще он поверит, если не слезам на­
шим и молитвам?

— Если б от Господа были наши страдания...— 
Апик вздохнул, прищурил единственный глаз.— Про­
шлой весной пришел к Каро староста с двумя страж­
никами, выбросил из дома все, даже квашню с тес­
том, а самого до полусмерти избили.

Каро, о котором говорил рыбак, молча распуты­
вал сеть, выбирал из ячей бурые космы водорослей.

— За что?
— Да разве у них спросишь? Живем — молчим, 

и умираем молча. А что у нас брать, мы люди бед­
ные,— мышь упадет, и та голову разобьет. Эй, Каро, 
Погос, разожгите костер, угостите святого отца све­
жей рыбкой. Правду говорят, бедняк нуждается в 
хлебе, а богатый во всем. Видно, и на том свете мне 
спать на камнях, а нашему старосте нежиться на пу­
ховых подушках, — отпишет монастырю землю или 
рыбную тоню, вот и будут за него монахи молиться.

— И за бедных мы молимся, и за богатых, за всех 
христиан.

— Эх, святой отец, пусть даже тысяча женщин 
станет кричать, а больно все равно одной рожени­
це. Бог-то, может, и слышит твои молитвы, да старо­
ста наш не услышит, а уж про князя и говорить не­
чего, С овцы хоть шкуру дерут, а с нас и шерсть, и
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рыбу, хлеб, дрова, даже ягоды велят собирать да ва­
ренье варить. И не дай бог, если твоя дочь пригля­
нется господским холуям!

— Несчастный, да на тебе креста нет, если не ве­
ришь ты в покаяние и святую молитву!

— Зато братец мой Гох верит, всю жизнь грабил 
купцов, а где теперь его грехи? Ваша же братия за­
молила. Э, что говорить: кто мед продает, тот и па­
льцы облизывает. Вот и от ваших молитв кому сла­
дость, а беднякам вроде меня одна горечь. О Госпо­
ди, дай нам хоть часть твоего горнего Иерусалима, 
раз уж умираем мы за Тебя каждый день. Неужто 
никак не отплатим свой долг Тебе, неужели ради 
блаженства на том свете бесконечно терпеть нам не­
справедливость на земле и даже кровью нашей не 
искупим грехи?

Рыбаки у костра и четверо, растаскивавших не­
вод, смотрели на отшельника и Апика.

— Прости меня, Апик.— Григор поклонился ры­
баку.— Кто я, чтобы укорять тебя? Ведь я сам греш­
нее тебя, меру моих прегрешений можно сравнить 
лишь с грудой песка, и то песчинок там меньше, чем 
неправедных моих дел.

Рыбак испуганно перекрестился—уж не бес ли 
вселился в монаха? Возводит на себя напраслину, 
размахивает четками, словно хлещет себя плетью. 
Будто услышав мысли Апика, Григор простер руки, 
грозя кому-то, тяжелый голос вскипел яростью.

— Вот сейчас, грешник, выложу все твои грехи, 
что ты жадно копил, прятал в сердце, как в сунду­
ке окованном: беззаконие, грубость, суесловие, сума­
сбродные помыслы, похоть бесстыдную, неуместную 
смелость, возданние злом за зло, криводушие, лю­
бовь к гнусности!..

Ты рыбак, Апик, и поймешь меня: наша жизнь 
подобна морю, и как на дне его таятся чудовища- 
вишалы, так и человек — бездонное вместилище гре­
хов. И вот я задумал выковать из слов кольчугу, 
чтобы она защищала души от стрел, которыми лю­
ди безжалостно поражают друг друга и самих себя; 
как ты вяжешь сеть из крепкоскрученных нитей, так 
и я задумал сплести из неразрывных слов сеть, ко­
торой уловятся злые желания людей, все грехи, ко­
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торые я перечислил, и те, что нельзя рассказать или 
записать, нельзя даже представить.

Мало что понял из этой яростной речи кривой 
Апик; как это одному человеку выловить всю рыбу 
в море? А грехов-то, наверное, не меньше. Но видел, 
что рыжебородый отшельник не испугается, не от­
ступит от своего.

— Трудно мне понять твои слова, святой отец, 
слишком они мудреные, но ты решился.на великое 
дело,— может, и спасет нас твоя молитва.

Капает вода. Откуда она просачивается в камен­
ную толщу? Сыро в пещере, желтоватый известняко­
вый свод закопчен дымом, в холод и дождь Григор 
разводил огонь здесь. Возле очага настелены сухие 
водоросли, прикрытые потертой овчиной, кувшин и 
чашка на плоском камне,— хочешь пиши, хочешь си­
ди, смотри на море. Вот и еще одна весна прошла, 
дожди миновали, цветы расцвели, снова слышен го­
лос горлицы в нашей стране.

Ветер крепчал, вспенивая волны, над Варагом 
рдело закатное зарево, но вдруг потемнело, сгусти­
лось, небо раскололось огненными разломами, Григор 
зажмурил глаза, а когда открыл—увидел на берегу 
мать с младенцем, густые черные волосы заплетены 
в косы, синяя накидка распахнута ветром, грудь све­
тозарная словно алых роз полна, осиянно лицо юной 
матери.

— Григор, не печалься, снизойдет на тебя благо­
дать и милость.

— Кто ты, мать, что говоришь мае это?
— Я матерь Божья.— Она положила белую, как 

голубь, руку на кудрявую голову мальчика.— Прими 
твоего желанного, прими Господа.

Он упал на колени, а когда поднял лицо, свет по­
мерк— только песок, волны, небо.

— Господи, возьми мою душу, больше мне ничего 
в этой жизни не надо!

А волны перекатывали камни, в их перестуке слы­
шалось ар-тер, ар-тер, что означает «Прими Госпо­
да». Отныне маленький островок не был для него 
безымянным, пусть называется Артер. И труд задуман­
ный больше не казался непосильным. Он поднял каме­
шек и начертал на плотном, как пергамент, песке 
хоск  — слово . Да будет оно первым словом его Книги.
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Брат Ншан греб ровно, без брызг. В закатных лу­
чах море мерцало, вспыхивало синим сапфировым 
огнем; за кормой нескончаемо расстилалась зыбкая 
дорожка такой красоты, такой парчовой переливча­
тости, что кажется,— опусти ноги за борт, коснись 
воды босыми ступнями — и пойдешь, не омочив ног.

— Какая красота, брат НшанІ Если бы душа на­
ша вместила хоть каплю ее, мы были бы спасены. 
Почему же не можем сберечь в себе чудо? Ничего не 
слышим, кроме своих слов, потому и наш голос во 
вселенной звучит все глуше. Ведь даже праведник 
Иов не верил, что Господь различит его молитву. 
Почему, брат Ншан?

— Не нашего ума это дело, как отцы наши моли­
лись, так и мы, грешные, молимся. Сядь за весла, 
трудно грести и говорить, что-то одно надо делать.

Ншан перешел на корму, сел на овчину, зачерп­
нул за бортом воду, омыл пот с лица. А Григор те­
перь видел свой Артер, маленький островок, три мин­
дальных деревца на вершине скалы машут ему 
руками...

— Может, когда-то и жили праведники на земле, 
брат Григор, а может, и не было их никогда, а толь­
ко, думаю, тог был святым, кто назвал человека че­
ловеком, хлеб хлебом, море морем, рыбу рыбой,— 
вот он знал все о жизни.

— Воистину так, брат Ншан, много света в твоих 
словах. Да, все, что окружает нас, давно названо. Но 
как назвать то, что в самом человеке? Разве не при­
шло время для таких слов? Ведь если человек не 
станет себя обманывать и притворяться и лицемерно 
делать вид, что от него ничего не зависит, то через 
познание самого себя он почувствует общечеловеч- 
ность своего естества, поймет, что он ч е л о в е к ,  и 
сохранит в себе меру совести. Кто видел свет, тот 
зренья не утратит.

6. Анасун

Игумен Анания сидел прямо, хотя нелегко это ему 
давалось. Но что боль в спине по сравнению с испы­
таниями, которые выпали стоявшему перед ним ино­
ку: плоть к костям присохла, руки так огрубели, что 
можно в ладони, как в кадиле, возжечь ладан, в под-
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стриженную рыжую бороду густо вплелась седина, 
Что он увидел там, на острове, откуда в карих глазах 
кровяной след?

— Вот и вкусил ты жития пустынного, Григор. 
Нет веры в том, кто ропщет: слаб человек. Плоть на­
ша слаба, верно, но человек силен не силой, а посто­
янством усилий, душой своей силен. Вот и ты непре­
станным размышлением понял такое, что я никак не 
мог понять: других  детей дал Бог праведнику Иову. 
Теперь вижу, достоин ты вардапетского посоха. Строг 
я был к тебе, да, заставлял тебя, слабого отрока, те­
сать крепкий камень, когда мы строили нашу обитель. 
Зачем, разве без твоего камня не воздвиглись бы 
стены? Но большой смысл в этом — внести посильный 
труд в великое дело: сколько бы лет ни прошло, ты 
всегда узнаешь свой  камень среди тысячи камней, 
приложишь руку и узнаешь. Зодчие строят города не 
из городов, храмы не из храмов — все воздвигается 
из камней, но прежде человек, потом его деяния, и 
нет деяния, если вначале нет человека.

— Владыка, брат Ншан, наверное, рассказал тебе 
о ребенке, волны прибили колыбель к островку, и я 
подобрал дитя. Где же теперь мальчик?

— Хочешь увидеть своего Анасуна?—спросил на­
стоятель.— В Нареке не было кормилицы, я отдал 
мальчика женщине из Цнунда. Не стану тебя удер­
живать, но будь осторожен,— многие из братии роп­
щут на тебя, считают найденыша сатанинским отро­
дьем, брат Гевонд даже божился, что видел у ребенка 
хвост, я строго наказал его за глупые россказни, но 
поспешил отдать мальчика подальше от обители.

— Владыка, но почему церковь даже прокажен­
ных считает людьми, а немых проклинает?

— Григор, вспомни слова Давида Анахта, трижды 
непобедимого философа армянского, его определение 
человека: «существо разумное, смертное, прямоходя­
щее, способное рассуждать и восприимчивое к науке». 
Пятьсот лет назад так написано, с тех пор человек не 
изменил свою природу, и существо без разума, без 
речи не человек, а скот бессловесный, анасун. Тебе 
ли, моему ученику, объяснять это? Недоступно немо­
му покаяние и молитва, как же можно считать его 
человеком?

— Да, владыка, язык бессловесного мертв, но ведь
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руки его живы! Разве наша обитель воздвигнута язы­
ком, а не руками? Разве не рукой написаны труды 
Давида Анахта? Ведь и ты согласишься, что мальчик 
такой же смертный, как мы, а восприимчив ли он к 
науке... Правильнее спросить, способен ли к обуче­
нию? Да, если его учить. Ведь наши простолюдины 
не знают грамоты, но кто осмелится их считать жи­
вотными? Ученик Сократа киник Антисфен, слова ко­
торого приводит Анахт, говорил: «Человека вижу, но 
не вижу человековости; лошадь вижу, но не вижу 
лошадности; вола вижу, а воловости не вижу». Тем 
самым он хотел показать, что частное и чувственно 
воспринимаемое существует, а общее и мысленно по­
стигаемое— нет. Не впадаем ли и мы в такое заблуж­
дение, пытаясь определить человековость самым яв­
ным признаком — речью? Владыка, ты сам настав­
лял меня, что молитву творят не языком, а душой 
искренней, слезами горячими. Но разве слезы немых 
не так же горьки, как наши? Разве они не люди?1

— Ты слишком далеко ушел в своих рассужде­
ниях, сын мой, смотри не заблудись. Вижу, думал ты 
па острове не только о праведнике Иове, и еще вижу: 
самое опасное у тебя позади, но самое трудное впе­
реди. Уже и государь Гурген, наслышанный о тебе, 
просит, чтоб ты написал для него «Толкование Песни 
Песней». Не откладывай исполнение царской воли. 
Когда окончишь труд, велю его переписать, в нашем 
матенадаране есть «Толкование Песни Песней» Ори­
гена, Григория Нисского, вардапета Есайи, будет и 
твое, вардапета Григора Нарекаци.

— Прости, владыка, но царям без пользы толко­
вания, они куда искуснее умерщвляют, чем воскре­
шают, постоянно совершенствуя искусство смерти. 
Время ли сейчас для толкований? Ведь народ наш 
подобен Анасуну,— бессловесный он, безъязыкий, кто 
же выразит его боль и страдания, станет его молит­
вой?

— Об этом не нам судить, сын мой, а Господь, 
когда творил время, сотворил его достаточно для всех 
дел — как злых, так и добрых.

Краснобокие быки медленно шли краем берега, 
тяжело тянули плот из дубовых бревен, сильная вол­
на мотала плот, прогибала, захлестывая бревна. С
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холма, на котором стоял Григор, быки казались поч­
ти неразличимыми. Крепкие ветви кизила цеплялись 
за рясу, бузина в полном цвету, по берегу речки рас­
сыпаны анемоны с поникшими колокольчиками, пах­
нущие вином, редкие синевато-красные примулы, а 
на том берегу реки клочки полей, яркая зелень пше­
ницы, уже выкинувшей колос,— редки поля на выж­
женных склонах, зато повсюду пурпурная вика и блед­
но-розовый цикорий.

Земля, камни, ветер. Селение узнаешь издали — 
по муравейнику жилищ, дыму из ердыков, мычанию 
коров. Завидев монаха, дети кинулись врассыпную, и 
женщина у родника, закрыв платком лицо, заторо­
пилась домой. Сразу опустело селение, даже коровы 
умолкли, только на земляной крыше крестьянин во­
рошит сено. Положил грабли, пронзительно свистнул 
и сам спрыгнул, как сквозь землю провалился.

Григор свернул в узкий проулок между обвалив­
шимися стенами и увидел рухнувшую кровлю, обуг­
ленные столбы, черные головешки — пусто, мертво. 
Поворошил ногой обгоревшее одеяло, поднял голо­
ву: впереди стояли угрюмые крестьяне с дубьем, бле­
снуло лезвие серпа. Оглянулся — и за спиной стоят.

— Ну-ка, Сероб, подвинься.
— Я-то подвинусь, Мзрак. Сказала рыба рыбе 

«подвинься».— «Куда ж мне двигаться, на одной ско­
вородке жаримся».

— Ничего, сосед, дай-ка ухвачу грешными рука­
ми за святую бороду.

Смуглый, как цыган, мужик протиснулся, штаны 
завернуты до колен, босые ноги в навозной жиже, в 
руках ничего, но кулаки тяжелые.

— Что, святой отец, мало тебе нашего горя, даже 
на пепелище ищешь, чем поживиться. Наш хлеб еди­
те и нас же проклинаете?

— Верно говоришь, Мзрак.
■— Не трудятся, а едят.
— И у меня двух овечек свели.
— Замучили, житья от них нет. Господи, спаси и 

помилуй!
‘ — Хватит каяться, сосед, мы грешны, но ни в 

чем не виноваты, эъи святоши грешнее нас, не дом 
Господу они устроили, а тюрьму! — Мзрак захрипел 
от ярости, замахнулся, но его крепко схватили,—
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Пустите, своими руками задушу эту гадину! Дурачье! 
В Сюнике смельчаки силой взяли, что хотели, теперь 
сами хлебают из господского корыта, айраратцы жгут 
монастыри, дымом выкурили трутней из медовых сот, 
а вы так и будете терпеть?

Задние придвинулись еще ближе, совсем притис­
нули Григора к стене, злобно смотрели.

— Эх, христиане, посмотришь на вас, все вы на 
первый взгляд мирные и безобидные,— так и гады в 
мешках' до срока таятся, накапливая яд, и скопища 
их — вместилища зла и закрома жестокости. Вам го­
ворю: не может иметь Бога отцом тот, кто не имеет 
церковь матерью. Прочь с дороги, еретики! Неужели 
не страшитесь проклятия?

— Что нам твое проклятие, монах, ты такой же 
человек, как мы! — крикнул Мзрак.

Он угрожающе сжал кулаки, Григор успел пере­
хватить его руку, но сзади на него обрушился такой 
удар, что он упал на колени, почувствовал, как по 
шее течет кровь. Рука нащупала камень — наверное, 
им и ударили; он с трудом встал, протянул камень 
Мзраку.

—• На, размозжи голову гадине. Или ты, Сероб? 
Ты? Что молчите, ведь от ваших слов преисподняя 
веселится.

Крестьяне молча расступились, Григор шагнул, но 
в глазах потемнело, качнулось, он упал.

— Оттащим его к реке.
— Ты бил, Мзрак, ты и тащи, а мы ничего не 

знаем.
— Очухается, они живучие.
И такая злость взяла вардапета,— вот ведь народ, 

гадают, жив он или до смерти убили, и никто не по­
может встать! Он нащупал посох, встал на колени, 
осторожно тронул затылок — вся ладонь в крови.

— Гико, что они с тобой сделали!
Женщина яростно растолкала мужиков, оранже­

вый платок сбился, черные косы расплелись, и отто­
го, что она назвала его не «отче», не «Григор», а так, 
как только в детстве его звали, вардапет сразу узнал 
ее — Такуи из села Нар, где он родился, дочь шор­
ника, тутовое дерево у них росло, с белыми ягодами. 
Смерти он захотел, услышав жалобный крик, словно 
мать позвала его, маленького.
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Мало он видел женщин, а самую желанную никог­
да не видел, и никогда не спрашивал отца и старших 
братьев, какой она была. Разве расскажешь? Нет 
таких слов, не написать их, не вымолвить, не вымо­
лить. Нет, никакой вины перед матерью он не знал, 
и это было самое страшное, ибо не оставляло надеж­
ды на прощение. Но в чем он мог быть виновен — 
дитя, отнятое от материнской груди, помнящее только 
ее запах, тепло коленей, на которых прыгал, сжав в 
кулачках пальцы матери? Все мы виноваты перед 
матерями нашими, даже Христос, ибо горько плака­
ла Мария, когда рын ее умирал.

— Гико, что они с тобой сделалиі
Она гладила его окровавленные волосы, подняла 

с колен, осторожно поддерживая, привела в дом. Тес­
ное жилище, разгороженное на жилье и хлев, жаром 
пышет из тоныра — наверное, с утра хозяйка пекла 
лаваш, над очагом висит закопченный котел. Такуи 
зачерпнула воды в глиняную чашку, выстригла слип­
шиеся волосы.

— Потерпи, Гико.
— Терплю, Такуи. .
Морщась от боли, смотрел Григор, как годовалая

телка чешет шерстистый лоб о деревянный столб, ов­
цы терпеливо жуют траву, бегают рыжие куры,— и 
увидел мальчика: переваливаясь на кривых ножках, 
как утка, он нес яйцо, еще теплое, с прилипшим пу­
шистым перышком.

— Анасун!
Он хотел погладить мальчика, но тот схватился 

за платье Такуи, прижался к ее коленом.
— Цветочек мой, бедненький, сладкий мой!
— Такуи, ради мальчика я пришел в Цнунд.
— Прибрал Господь моего сыночка, только и ус­

пела окрестить его в Нареке, а монахи дали мне это­
го ягненочка.

Она ласково погладила волосы мальчика, такие 
же черные, густые, как у нее, расцеловала в румяные 
тугие щечки. Поточила нож о каменный порог, вошла 
в хлев — сразу истошно закудахтали куры; ощипала 
зарезанного петуха, опалила на огне, выпотрошила, 
промыла, отжала, как мокрое белье, кинула в котел — . 
и все так быстро, что Григор не успевал следить за 
проворными руками женщины.
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— Такуи, я пришел за мальчиком.
Она молчала, словно сама онемела. Наломала ки­

зяка, взметнулось пламя — слезы блеснули в глазах 
Такуи, огонь разделял ее и вардапета, и ничем он не 
мог ее утешить, и мальчика не мог отдать.

— Твоего мужа зовут Сероб?
— Мзрак.
— Скажи ему, чтоб уходил,— если кто-нибудь уз­

нает о его дерзких речах, ваше селение сожгут. Бог 
долго терпит, ожидая исправления грешника, но ког­
да к нему восходит вопль злобы, Он укрощает ее 
грозными судами, а Божий суд вершится быстрее, чем 
ты зарезала курицу, быстрее даже, чем в уме можно 
провести черту.

Вардапет взял мальчика на руки, пригнулся, чтоб 
не задеть низкую притолоку, но мальчик уцепился за 
косяк, мычал, и сразу метнулась Такуи, как разъя­
ренная кошка.

— Отдай Анасуна, он мой, я кормила его своей 
грудью, он мой! Будь ты проклят, враг матерей! Как 
ты можешь любить Господа, если на земле никого не 
любил?

— Что знаешь ты о любви? — прошептал Григор.— 
О любви, раздирающей сердце, морем хлынувшей в 
легкие, раскаленным железом пытающей меня! Что 
знаешь ты о любви, женщина!.. Да если б смерть 
могла облегчить боль, я удавился бы, только страх 
удерживает меня от петли, правой рукой вяжу узел, 
а левой распутываю...

И стало их трое в келье: грич Егише, вардапет 
Григор и маленький Анасун. Встав рядом с Егише, 
мальчик смотрел, как старый грич очинивает трост­
ник, обрезает пергамент, с удивительной догадливо­
стью понимал, когда подать ножичек, линейку, свин­
цовый кругляш. И Егише полюбил Анасуна, часто, 
отложив перо, сажал мальчика на колени.

— Ну-ка, дитя мое, отгадай загадку: не деревце, 
а с листьями; не человек, а рассказывает; не рубаш­
ка, а сшита. Что это?

Мальчик показывал на раскрытую книгу.
— Никогда не было у меня такого смышленого 

ученика, вот вырастет мне помощник.
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Когда мальчику исполнилось шесть лет, Егише 
вырезал на куске буйволиной шкуры алфавит, учил 
мальчика писать по прорези, и ничем нельзя было 
отвлечь Анасуна от занятий. Только когда сожмешь 
запястье, он оборачивался, радостно показывал на 
буквы.

— Учись, дитя мое, возлюби книгу — как земля, 
она нужна нашему народу. Всю жизнь я переписы­
вал, думая о бедных людях, которым и лист перга­
мента не на что купить, а богачи чаще хвастают друг 
перед другом рукописями, чем открывают застежки 
переплетов. Запомни: тот, кто хранит книги, не читая 
их, подобен хромому, который нарисовал ногу на сте­
не и хочет ею ходить.

Видел я, дитя мое, как спит в человеке разум, а 
безумие бодрствует и не знает сна. Был я в городке 
Сайдная, далеко это от нашей земли, вокруг одни 
камни и пустыня, и на склоне холма погребен несча­
стный Авель, принявший смерть от брата своего Каи­
на. Плита на той могиле каменная. Смотрел я на нее 
и горько плакал: ведь это первая могила человече­
ская, а сколько с тех пор крови пролито...

— Мал он еще, брат Егише, а ты ему про кровь.
— Про слезы, вардапет. Все полчища сатанинские 

можно уничтожить слезами или вздохом скорбяще­
го сердца; как земляные черви погибают, попав в 
оливковое масло, так душа очищается слезами, а 
самые чистые слезы у детей, потому и безгрешны 
они.

Иногда мальчик дергал Егише за рукав рясы — 
значит, хотел есть, гулять или сходить по нужде; ес­
ли на дворе было темно, грич давал Анасуну вместо 
свечи кусочек хлеба — свят хлеб, отпугивает бесов, 
оберегает от напасти. Григор удивлялся, как внятно 
лицо мальчика выражало все его желания. Но если 
бессловесные желания так красноречивы, какой же 
должна быть речь,  обращенная к Богу?

Он торопился закончить «Толкование Песни Пес­
ней» для государя Гургена Арцруни, чтобы наконец 
начать свою Книгу. Как больной желтухой все видит 
желтым, так вардапет Григор видел весь мир киша­
щим грехами, грешками, греховищами, он ужасался 
миру и человеку: о человек, как это уживается в тебе 
святость и мерзость, как понять тебя, человек, каки-
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ми словами поведать о тебе, почему от начала веков 
ты замешан на грязи низменных страстей? И есть ли 
кто без греха? Брат ли, который ищет душевного по­
коя, как скиталец крова? Отец, чья здешняя жизнь 
окончилась? Или мать, чью любовь поглотила смерт­
ная мгла? Или цари, которым поклоняются народы? 
И разве Иисус, как обычный грешник гибнущий, не 
молил Отца о спасении?

В великий четверг накануне пасхи церковь в тор­
жественном убранстве, алтарь украшен зелеными вет­
вями, гирляндами роз, ослепительно белой сиренью. 
Горят свечи, ярко сияет золото пасхальных облачений 
вардапетов, священников, диаконов.

По мраморным ступеням поднимаются они на ал­
тарь: дар — «уступ, ступень», и так же по-армянски 
называют век — ступень времени. Торжественно вос­
ходят двенадцать избранных по ступеням и по усту­
пам времени, идут встречать Христа в Вифании, сели 
полукругом на низкие скамеечки, обитые лиловым и 
фиолетовым бархатом. Взлетает кадило на серебря­
ной цепочке. Последние мгновения великого ожида­
ния.

— Ты, сущий на небесах и на земле, снизошел 
ныне до омовения ног ученикам, омой меня, Христос, 
от грехов моих...

Торжественное песнопение наполняет храм от вы­
сокого купола до дальних углов ризницы, преклоняет 
молящихся. Среди горящих свечей, цветов, празднич­
ных облачений — одинокий согбенный игумен Анания, 
сух, черен лицом, сед, ряса перепоясана холщовым по­
лотенцем, в руках кувшин с водой, пришел он омыть 
ноги ученикам. Сегодня, в великий четверг, он Хрис­
тос, а ученики его— апостолы.

Опустился на колени перед иноком Гевондом, но 
не Гевонд он сейчас, а Иоанн, чинивший сеть на бе­
регу Галилейского моря вместе с братом своим Иако­
вом и отцом Заведеем, любимый племянник Христа и 
самый искренний ученик его.

Вардапет Ованес смотрит на Ананию, хочет под­
нять с колен учителя, но не Ованес он ныне, а апос­
тол Варфоломей, скоро ему нести свет учения вместе
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с Фомой в Индию, оттуда идти в Армению и быть 
там распятым.

Рядом сидят старый грич Егише и вардапет Гри­
гор, братья они ныне: Андрей, которого первым при­
звал Христос, и Симон, названный Петром; с радо­
стью пошли они на зов Учителя, ибо до тех пор не 
было надежды человеку — Моисей обещал за соблю­
дение закона тучные стада, масличные рощи, жизнь 
безбедную, но Христос рассеял заблуждение, дал 
вкус безвкусной жизни человеческой, и возлюбили 
апостолы надежду на бессмертие.

Встал игумен Анания на колени перед Григором, 
как Христос перед Петром, с любовью смотрит на 
ученика, прощаясь и заранее прощая — скоро, скоро 
отречется Петр, и знает это Григор, и ничего нельзя 
исправить. Но кто из людей ни разу не отрекался 
от святого: матери или отца, детей своих, родины, 
свободы, истины? Знает это и игумен Анания и по­
тому так печален,— кто, как не он, в ответе за уче­
ника? Да, сам он вручил Григору вардапетский посох, 
но для него он всегда ученик, ибо учителя выбирают 
на всю жизнь; только во всем, доверяя ему и беспре­
кословно следуя за ним, можно постичь сокровен­
ное— свое призвание. Каждый призывается по-разно­
му, но зов этот слышит всю жизнь, хотя не струна 
же человек, чтоб отзываться всегда одинаково! По­
тому так тяжко ученичество — и гордыня нетерпения 
в нем, и горькая вина перед наставником, и нередко 
отречение от учителя.

Ночь великого четверга — всенощная ожидания, 
канун страшного дня. Храм освещен одними алтар­
ными свечами, как ночь редкими звездами.

Мальчиком строил Григор этот храм, юношей 
принял здесь постриг, здесь принял вардапетский по­
сох и мантию из рук игумена Анании. Но сколько раз 
роптал он под гнетом смирения, сколько жалел себя 
и послушно следовал за злом; врачевание души хотя 
безвозмездно дается каждому, но часто превосходит 
усилия души, а мир не отпускает человека, хватает 
его, как утопающий пловца, и влечет в бездну; рас­
кинув незримые сети, мир-птицелов ловит человека, 
прельщает искушениями: жизнь твоя чиста, инок Гри-
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гор, путь прям, ты уже причислен к ангелам, а если 
согрешил, кто тебя упрекнет, ведь нет безгрешных; 
а вот еще искушение: ты — горная пчела, которая ро­
ится на отвесной крутизне, мед твоих трудов сладок, 
но стекает в расщелину, бесполезен он, никому не 
доступна его сладость; а вот еще: что толку, что не­
мые причислены к животным, а ты к ангелам, если 
тебе, как им, нельзя иметь детей. И с годами все силь­
нее искушения, все тяжелее бремя скорбей.

Погасли свечи, только одна свеча горит на алта­
ре. Разодрана черная завеса. Ночь скорби. Ночь стра­
стей Господних. Только один чистый голос в тишине:

— Христос, ныне друзья Твои и ближние удали­
лись от Тебя; стали чужими братья Твои — и упитан­
ные волы из книжников и фарисеев окружили Тебя, и 
обступили Тебя псы — многие воины Пилата и Ирода: 
сего ради поклоняемся неизреченному Твоему сми­
рению... Воин пронзил копьем ребро, истек из раны 
источник животворный и омыл грехи вселенной... Див­
но-ужасное зрелище! В сей день мы увидели Творца 
неба и земли на кресте! Солнце померкло, видя Гос­
пода на кресте, и завеса храма разодралась сверху 
донизу...

Догорает последняя свеча, трепещет, слабея, то­
ненькое пламя! И угасла. Тьма кромешная. Тишина. 
Страшно закричал Распятый:

— Где ты, матерь М ояI
А как же кричать немым, когда их распинают?

Однажды ночью в келью постучали. Григор уди­
вился — в такой поздний час к монахам входил толь­
ко игумен, но ему не надо стучать, на дверях нет за­
поров, ибо в судный час некогда будет возиться с 
замками, Господь не станет ждать.

Осторожно, чтобы не потревожить мальчика, вар- 
дапет встал, открыл дверь: у порога стояли два вои­
на, ремни шлемов расстегнуты, на бронзовых застеж­
ках малиновых плащей отчеканены орлы — родовой 
знак царей Арцруни, золотые орлы на синем щите 
украшают знамя Васпуракана.

— По воле великого государя. Поторопись, свя­
той отец, кони ждут.

— Я должен испросить позволение настоятеля.
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Воины переглянулись, и старший согласно кивнул. 
Григор надел на голову черный вегар, взял посох, 
украшенный навершием из змей, обвивших крест, 
взял со стола книгу и повел воинов мимо трапезной, 
свечной, пекарни.

— Ждите здесь.
— Святой отец...
— Воин, ты в святой обители,— сурово напомнил 

вардапет.
Игумен сидел в кресле, голова в черной шапочке 

склонилась на грудь, но Анания не спал, хотя глаза 
были закрыты.

— Владыка, прости, что потревожил тебя,— госу­
дарь прислал за мной.

Анания поднял голову.
— Ты исполнил волю государя?
— Да, владыка, вот толкование — переписано бра­

том Ованесом, переплетено в красную кожу.
Он подал книгу настоятелю, но Анания покачал 

головой.
— Не надо больше толкований и панегириков,— 

тебе дан дар слова, а народу нашему нужна молит­
ва. Пусть те, кто исчисляет время по солнечным ча­
сам, не надеются, что они живут по солнечному вре­
мени: нет, Григор, жизнь их темна, а сами они — как 
тени. Перед Богом все грешны, даже царь Соломон, 
ибо мольбы его двоедушны, плач его смешан с нас­
мешкою, похвальба вкраплена в порицание, язви­
тельная издевка влита в покаяние, но все-таки этот 
властелин воздвиг себе памятник осуждения, хотя 
и далеко Соломону до отца его Давида. Так всегда 
бывает с детьми, горечь родительских забот им ка­
жется негорькой, сокрушения отцов смешными. «По­
чему была война? Почему не было мира? Неужели 
мы прожили не свою жизнь?» — вопрошают отцы, а 
дети глухи, не понимают, что настанет время, когда 
они спросят себя о том же. Помнишь, Григор, я как- 
то спросил тебя, как пишется гордыня?  А теперь 
учусь писать слово отщепенец. Молю владык быть 
единодушными, оставить бесполезные распри, а меня 
считают отщепенцем, искалеченным в вере, вынуж­
дают доказывать, что я христианин. Мне бы радо­
ваться в час кончины, но достались мне в удел, как
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твоему несчастному отцу, гнев несправедливых и не­
годование неразумных.

Ты знаешь, я был в родстве не только с твоим от­
цом, но и с католикосом Ананией, а с нынешним пер­
восвятителем Хачиком нас связывает давняя приязнь, 
ему я посвятил свой «Корень веры». А теперь он тре­
бует от меня исповеди. Что ж... Дабы стала известна 
истинность моих слов, из коих пожелают узнать и 
полностью понять мою веру, я сам объявлю ее своей 
рукой и принесу тебе, святейший владыка Хачик...

— Владыка, неужели ты хочешь оставить нас? 
Дорога в Аргин дальняя, пошли письмо католикосу с 
кем-нибудь из нас.

— С кем? Вардапет Петрос дряхл, не выходит да­
же из кельи. Вардапет Ованес? На него оставляю 
нашу обитель. Ты? Тебя призывает государь. Поздно 
мне страшиться земных судей. Я верю, что спасение 
души не связано с исполнением обрядов, ибо священ­
ники ныне избираются серебром, а не святым духом, 
в верующих гаснет вера, и нет в том их вины — наша 
вина, с нас и спросится. Спасение души не является 
исключительно вопросом веры и даже исполнения 
заповедей, поэтому наш сан нисколько не возвышает 
нас перед непосвященными. Помни это, вардапет Гри- 
гор. Хочешь возвыситься сердцем — наклонись к упав­
шему, никому не причиняй боль своей мудростью.

На лето царь переезжал в Артамед, в свой летний 
дворец, развлекая себя актерами, певцами, танцов­
щицами, созывая князей на пиры, но нерадостным 
было веселье, часто его омрачали государев гнев и 
подозрительность.

Монеты звенели на каменном полу, их швыряли 
гости Артамедского дворца, сидевшие по родовому 
старшинству на просторной деревянной галерее, уст­
ланной коврами, украшенными знаками княжеских 
домов — пантерами, волками, быками, соколами; на- 
харары и сепухи захмелели от вина, звенело золото и 
серебро.

Слон опускал хобот, шумно втягивая воздух, под­
нимал монеты и пронзительно трубил, маленькие 
квадратные уши шевелились, окрашены киноварью 
бугры громадного, как надолб, лба.
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Варда пет Григор видел слона впервые. С отвра­
щением смотрел на грозные бивни, шевелившиеся 
складки бурой шкуры под фиолетовой бархатной по­
поной, его ужасала напяленная на животное маска, 
изображавшая чудовищно раздутое лицо Ванадско- 
го царя— врага васпураканского государя.

Громадный зал со стесанными углами освещали 
факелы в кольцах, вмурованных в стену, и разно­
цветные восковые свечи в бронзовом обруче, подве­
шенном на цепях к резным дубовым балкам; в свод­
чатые окна струился пурпурный, синий, лимонный свет. 
Государь Гурген сидел на балконе, огражденном по­
лукругом бронзовых копий, пламенело пурпурное об­
лачение, вытканное золотыми орлами. От балкона 
прямым углом во всю длину стен тянулись галереи: 
правая— для приближенных и гостей, левая—для 
духовенства; справа звенели чаши, слышался хохот, 
слева молчали, с неодобрением взирая на царскую 
забаву, не швыряли монеты.

— Святой отец, великий государь просит тебя по­
жаловать.

После двухнедельного ожидания царь наконец 
вспомнил о вардапете из Нарека.

Государь равнодушно смотрел, как слон катает 
позолоченный деревянный шар, щеки гладко выбри­
ты, глубокие морщины сошлись под крепким под­
бородком, как ремни шлема, это лицо источало 
угрозу, тем более непонятную и страшную, что го­
сударь не гневался, а просто смотрел вниз, изред­
ка поднимая чашу — кравчий тотчас наполнял ее ви­
ном.

— Садись, вардапет, давно хочу побеседовать с 
тобой. Но в такую жару о политике говорят только 
ромеи, поговорим лучше о красоте, любви, справедли­
вости... Ты веришь в справедливость?

— Верю, государь.
— Я прочитал твое «Толкование Песни Песней», 

там нет ни одного слова о справедливости.
Гурген погладил подлокотник из золотистого оре­

ха — резного орла со сложенными крыльями, посмот­
рел на свои длинные багряные ногти.

— Государь, каждое слово там о справедливости, 
ибо любовь и есть справедливость, которую мы чув­
ствуем, как страсть.
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Посмотрим, что ты сейчас почувствуешь... Эй, 
тащи сюда брюхатого!

Телохранитель скрылся за тяжелой завесой. Гур­
ген хлопнул в ладоши — слуги быстро притушили фа­
келы гасильниками на длинных древках, из дверей 
выбежали танцовщицы с горящими хрустальными 
светильниками, закружились под звуки флейты, че­
тырехструнного уда, маленького барабана.

Тот, кого царь назвал «брюхатым», оказался ко­
ротышкой с огромным животом и мог, наверное, за 
один присест съесть барана; лицо его так заросло 
громадной рыжей бородой, что Григор не увидел его 
глаз, да и не успел — брюхатый упал на колени, 
ткнулся лбом в пушистый ковер.

— Твой слуга, великий государь — цнундский ста­
роста Хорен.

— И что ты хотел передать мне?
Хорен достал из-за пазухи свернутую бумагу, на­

стороженно покосился на Григора, словно присутствие 
монаха ему мешало.

— Читай, читай.
— Прости, великий государь, здесь темно, а бук­

вы мелкие.
■— Сам виноват, надо было писать крупнее, нель­

зя жалеть бумагу на доносы.
Напуганный Хорен склонился еще ниже, но царь 

стремительно ухватил его за бороду, поднял рывком 
и стал бить сапогами по ногам.

— Эй, посадить на цепь этого пса! Знаешь, вар- 
дапет, что донес на тебя этот Хорен? Что ты подго­
варивал цнундцев и других селян восстать против 
князя Рштуни, отравить его и бежать в Сюник, к 
бунтовщикам. Ну, ты и теперь веришь в справедли­
вость?

— Верю, и ты веришь, государь, ведь правота со­
ставляет величие царей.

— Если я велю отрубить тебе голову, а потом по­
милую, ты до небес станешь превозносить мою доб­
роту. И так все, надо только голодному бросить 
кусок мяса, нищему — золотой... Чем меньше в госу­
дарстве справедливости, тем великолепней ее торже­
ство. Где это ты видел одну правоту для всех?

— Прости, государь, но ' все, что делаешь дру­
гим, ты делаешь и себе, лишь действия в твоей вла­
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сти, а не плоды их, поэтому так важно быть искусным 
в поступках.

— Хватит с меня проповедей католикоса Анании! 
Радовался я, что после него патриарший престол на­
следовал владыка Ваган, он истинно хотел единства 
церкви, заключил с иверами союз о вероисповедании, 
с грузинами и греками искал примирения, а вы созва­
ли собор в крепости Ани. отлучили владыку Вагана 
и, сговорившись с царем Ашотом, поставили слабо­
душного севанского монаха Степаноса...

— Владыка Степанос был кровным родственни­
ком святого Маштоца.

— А после него возвели на патриарший престол 
Хачика, племянника католикоеа Анании; родством да 
свойством ткете паучью сеть, шагу ступить не даете! 
Помнишь, что царь Абгар писал Христу?

— Да, государь.
— Хорошо помнишь?
— Слово в слово. «Абгар, сын Аршама, Иисусу 

великому врачу, явившемуся в земле евреев в горо­
де Иерусалиме, привет!.. Когда я услышал о великих 
чудесах, совершаемых Тобой, я положил себе в уме 
и уверовал, что Ты Бог и сын Божий, сошедший с не­
ба и творящий все это, дабы я мог поклониться Те­
бе, и Ты исцелишь меня от страданий и болезни моей, 
так как я уверовал в Тебя. Я слышал, что евреи роп­
щут против Тебя и хотят выдать Тебя на истязание; 
город у меня маленький, но уютный, его хватит для 
нас обоих».

— Счастлив был Абгар, сын Аршама, и несчаст­
лив я, Гурген, сын Абусахла,— нет у меня Христа, 
некому исцелить мои недуги и скорби.

— Заботы твои, государь, написаны на твоем 
лице, и не мелкими буквами, которые не мог прочи­
тать староста Хорен, а сильными чертами. Христос 
оставил нам заповедь любви к ближнему, другой 
справедливости нет,— ты прав, государь.

— Я так не говорил.
— Но, как царь армянский, должен был сказать. 

Почему ребенок бьется над учением, а оно не дается; 
трудится крестьянин в поте лица, но хлеб не родит­
ся; опытен кормчий, а корабль терпит крушение; рас­
четлив купец, и остается внакладе; о благе родины 
говорят князья, а страну раздирают распри и многие
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беды? Потому что все, о ком я сказал, полагаются 
лишь на свои силы, этот грех крепко укоренился в 
человеке,— смело бросаются в жизнь, а ноги теряют 
опору, пальцы хватают пустоту. Но пусть обратятся 
к истории, она научит: слабые цари надеются на си­
лу, сильные — на правоту.

Гурген махнул музыкантам— смолкла музыка.
— Слышал я от епископа рштуникского, будто ты 

пишешь книгу для царей и простолюдинов, но что 
общего у повелителя с его слугами?

— Только одно, государь: и ты, и они смертны и, 
как все люди, грешны перед Богом. Книга, которую я 
вынашиваю в себе и молю Господа дать мне разро­
диться, будет для всех возрастов и сословий, для 
каждого станет новою заповедью. Ветхий завет лишь 
немощный образ Нового, косноязычный посредник 
примирения; он должен быть стерт, отменен, как вся­
кий земной закон, только осуждающий, но не дающий 
надежду виновному.

— Да ты еще худший еретик, чем тондракиты! — 
Гурген отшвырнул носком сапога подушку, подался 
вперед, в упор разглядывая монаха.— Они замыслили 
Бога сделать человеком, а ты дерзаешь человека упо­
добить БогуІ Не помутился ли от молитв твой разум?

— Другого выбора у человека нет. Если он не 
сможет стать Христом, наши скорби не кончатся да­
же с гибелью мира.

Царь протянул чашу, кравчий наполнил ее вином.
— Вино ты не пьешь, а говоришь, как пьяный. 

Сколько тебе лет, вардапет Григор?
— Тридцать два, государь.
— Самое время отрубить тебе голову.
Никто не заметил, как вспыхнула попона на сло­

не,— или танцовщица уронила светильник, или от то­
пота выпал факел из бронзового обруча. Ужасный рев 
потряс дворец, слон вздыбился, обрушил столб, под­
держивавший правую галерею. Телохранители мгновен­
но натянули луки, стрелы ранили и разъяренное жи­
вотное, и танцовщиц, государь вскочил с трона, лицо 
его налилось кровью. Когда чудовище, пронзенное 
десятком стрел, тяжело рухнуло, царь захрипел, си­
лясь что-то крикнуть, повелеть, но непослушный язык 
сковала немота, лицо почернело, с обвисшей губы 
тянулась слюна. Так и стоял, вцепившись в бронзо­
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вые копья, словно они были властью, которую он 
страшился выпустить хотя бы на миг, и никто не ос­
мелился разжать пальцы государя.

7. Усыновление

Как в великий пост всякая пища кажется нечис­
той, скверной, так и вардапету Григору после года 
пустынничества, одиночества, тишины стало неприят­
но многое в монастыре, чего он раньше совсем не за­
мечал: лицемерие некоторых из братии, перешепты­
ванье в трапезной, недобрые взгляды за спиной. Тес­
но, душно было в келье, не хватало воздуха. Даже 
троекратный удар деревянного колокола, пять раз 
на дню призывавший на молитву, не отгонял тягост­
ные мысли, хотя вардапет неустанной молитвой си­
лился сберечь в себе глубочайшую сосредоточенность.

Видит Григор пергамент, стихи, начертанные его 
рукой, но прочитать не может: буквы расплываются, 
размываются, будто дождевыми струйками стекают 
по листу, только два слова незыблемо стоят, как два 
камня на снегу, как два островка в неспокойном мо­
ре,— Книга Скорби. И снова слышит он нежный, как 
у девочки, голос Богоматери:

— Прими твоего желанного, прими Господа.
Потрескивает фитиль, огонек освещает налой, 

склонившееся над пергаментом лицо.
Все ближе тысячелетие вочеловечения Иисуса Хри­

ста... Как одному человеку дается жизнь, так челове­
честву дано тысячелетие, но грядет срок, когда спро­
сится со всех людей, как с одного человека, взвесится 
все зло и все добро и одно вычтется из другого, а все 
деяния измерятся любовью. Есть ли у человека на­
дежда на спасение или, замешенный на грехе, он не 
в силах изменить свою природу и осужден на гибель?

Еще на Артере он взялся перечислить все грехи 
людские, дабы найти противоядие от каждого, но гре­
хов было тысячи, тьмы, они разрастались, множились, 
приводя в отчаяние не только неистребимостью, но 
даже неисчислимостью своей.

Чернила иссохли в чернильнице, разлинованный 
лист пергамента медленно скручивается, и больше нет 
слов. Нет слов, одна боль. Смерть владыки Анании
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выбила из-под ног опору, Григор не думал, что с по­
терей наставника из мира уйдет так много...

Над могилой игумена возвели часовню. Вот и се­
годня, в первый день навасарда1, начавшего новый, 
436-й год по армянскому календарю2, он пришел в ча­
совню с Анасуном, зажег свечу от горящей свечи, 
много их горит, в пламени искрится малиновый гра­
нит надгробья,— ни слов торжественных, ни даже 
имени не высекли на камне, только два креста в па­
мять о погребенном здесь Анании Нарекаци.

Григор поцеловал камень, и словно услышал сла­
бый голос наставника: «Ах, дети мои, дети жестоко­
сердные!»

И Анасун поставил свечу, положил на гранитное 
надгробье букетик бессмертников. Много окрест На- 
рекаванка цветов—-розы и шиповник, фиалки, цар­
ский скипетр, анемоны, но таких голубых бессмерт­
ников с темно-фиолетовыми сердцевннками Григор 
нигде не видел. Он нежно погладил мальчика по же­
стким кудрям. Двое их теперь в келье— меньше года 
прожил после кончины игумена старый грич Егише. 
Бедный Егише, благочестивый труженик, только и 
горевал он, когда не было чернил или пергамента, 
сетовал, что дрожит ослабевшая рука и неровны 
буквы.

Нет больше и хлебопека Корюна, и многих, кого с 
детства полюбил Григор. Шестилетним мальчиком 
привел его отец к Анании, и вот уже тридцать лет 
он в обители.

Когда Анасуну исполнилось семь лет, Григор при­
вел его к иноку Гевонду, но учитель отказался при­
нять немого, и в споре — учить мальчика грамоте или 
не учить — новый настоятель Ованес, поставленный 
над братией по воле покойного игумена Анании На­
рекаци, не только согласился с суровым монахом, но 
потребовал изгнать Анасуна из монастыря — братия 
ропщет, не хочет терпеть бессловесного в святой оби­
тели, да и епископ рштуникский Товма недоволен.

Но куда деть мальчика, ведь нет у него никого, 
кроме Григора. Вернуть в Цнунд — значит отдать не­
смышленыша в семью еретика. Да и не было уже на

1 Н а в а с а р д  — август, первый месяц армянского кален­
даря.

а 989 год.
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земле такого места — Цнунд, бурьяном заросло оно, 
изгнал епископ Товма цнундцев, и пошли они искать 
новую родину. Легко их было узнать по лбам, клей­
менным лисьим знаком, хотя в те годы много встре­
чалось изгнанников, меченных позорным клеймом, 
прятались они в горных лесах, глухих ущельях, бежа­
ли в Киликию, Византию, к болгарам. А цнундцы 
после скитаний обжились в долине Мармет, вырыли 
землянки, сложили очаги, запрягли отощавших волов, 
распахали дернину; как повсюду на земле, рождались 
и здесь дети, но не было у изгнанников ни церкви, ни 
священника, ни купели, и как Бог забыл несчастных, 
так и они его не вспоминали, приносили новорожден­
ного к старцу Наапету, а тот благословлял дитя; «Лю­
би родину, почитая отца и мать, трудись в поте лица 
своего». Так жили в тяжких трудах и малых радо­
стях, пока эмир не двинул войско на Васпуракан, 
всех, кто не успел бежать, умерщвляя лютыми смер­
тями, о которых не говорится даже в житиях святых, 
так что при виде мучеников беременные, случалось, 
выкидывали плод, а малые дети от страха лишались 
дара речи, поэтому никто не хотел впускать раненых 
и увечных в дом,— бросали им еду за порог или вы­
носили хлеб, закрыв глаза черными платками.

Но Григор этого не знал.
— Ну, лао, покажи мне, где растут такие краси­

вые цветы.
Как вспыхнуло лицо мальчикаі Присел на кор­

точки, нежно провел пальцем, словно гладя голубые 
головки бессмертников, быстрыми движениями рук 
показал монастырь, крутой спуск у западной стены, 
излучину реки Нарек, каменный мост, заводь, где мо­
нахи стирали рясы. Лицо и руки Анасуна так выра­
зительны, что кажется— он тараторит без умолку. 
Григор понимал все, что он хочет сказать, но с недав­
них пор заметил: если кто-то говорит, надвинув на 
глаза вегар, сложив руки на груди, он ясно слышал 
слова, но смысл сказанного понимал не сразу, запоз­
дало; безликая, безрукая речь казалась глухой, не­
внятной, раздражала.

Они вышли из ворот монастыря, спустились к ре­
ке. Тяжелые изломы скал перевиты, как лозы, и так 
же сморщены. Мир еще не сотворен до конца, слиш­
ком много камней припас творец; каждый год кресть­
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яне убирают камни с полей, но земля упорно истор­
гает их из глубины, вот и в этом году хорошо уроди­
лись камни — рыжие, сизые, черные, а ячмень редкий, 
бедный зерном, легко косить его, легче, чем траву. 
Монахи разбрелись по склонам, подсекают траву 
косой на короткой ручке, похожей на серп, стоят на 
коленях далеко друг от друга. И Анасун собирает 
камни, острый глаз у мальчика, так обведет пальцем, 
что сразу увидишь в камне птицу, рыбу, буйвола. И 
глина в его пальцах оживает, всех гричей задарил 
глиняными чернильницами, обожженными в тоныре, и 
все разные, забавные. Откуда в мальчике эта страсть?

Ветер закручивает громадные облака, душно, вда­
ли громыхает... Жалобно блеют овцы — ведут их на 
заклание, а петухов несут, связав за лапы, и хотя 
Богу угодна жертва вечерняя — молитва искренняя, 
люди верят: Бог хочет крови; против такого язычест­
ва бессильна даже церковь, сама освящает жертву.

Девочка ведет под дождем козленка, а рядом 
отец — каменотес Абраам, костистый, сутулый. Это 
он тесал надгробье игумену Анании, да и многое d 
монастыре его рук дело, вся резьба в храме святой 
Сандухт и дивный крест над алтарем в матенадаране.

Завидев Григора, Абраам снял шапку.
— Благослови, святой отец.
— Да не иссохнет твоя рука, варпет!1 — Григор 

перекрестил его и девочку.— А это дочь твоя? Какая 
же из шести?

— Далар, третья моя, а вот сына не дает Господь 
нам с Геран, где уж она только не была, сколько ба­
ранов я зарезал! Теперь козленочка веду... Я уж и 
обет дал: будет у меня сын, поставлю такой хачкар2, 
какого нет во всей Армении, клянусь тысячу и одной 
церковью Ани!

Абраам был анийцем, в Рштуник его переманил 
еще покойный князь Мушег, здесь каменотес построил 
дом, женился, стал отцом Далар и пяти ее сестричек. 
Платье на девочке промокло, каштановые волосы по­
темнели от дождя, прилипли к щекам, глаза зеленые,

1 В а р п е т  — мастер ( ар м .),
а Х а ч к а р — от «хач»— крест, «кар»*— камень, каменная 

плита с рельефным изображением креста, обрамленного орнамен­
том (ар м .).
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и впрямь Д а ла р  — первая трава, тоненькая, гибкая, 
зеленоглазая.

— Что ж мы под дождем стоим, ты ведь в обитель 
идешь. Варпет, хочу с тобой поговорить о приемыше 
моем Анасуне,— нет у него отца с матерью, а мальчик 
смышленый, любит камень, испытай его, может, будет 
тебе помощником.

Мальчик понял, что речь идет о нем, да и как не 
понять, если Абраам свел густые брови, прищурил 
глаз, словно камень разглядывает, а не мальчика, 
что-то прикидывает в уме, соображает.

— Не любят люди немых, святой отец.
— Да ведь тебе с ним не псалмы петьі Не спеши, 

посоветуйся с женой, пусть Анасун поживет у вас до 
Рождества* а там решишь. Слышал я, игумен хочет 
заказать тебе большой хачкар, тяжело ведь будет без 
помощника.

— Смотря какой хачкар... — пробормотал мас­
тер.— Если из базальта, тогда работы года на два, 
уж точно, и камень я присмотрел. Только уж ты ска­
жи игумену, святой отец, пусть не ставит надо мной 
монаха, я человек смирный, но не люблю, когда под 
руку говорят. Ты уж сам обо всем договорись, тогда 
попробую обучить немого, а не нужна моя работа, 
так и он мне не нужен.

Козленок вырвался. Далар и Анасун бросились 
ловить его.

Подойдя к архимандритской келье, Григор услы­
шал голос епископа Товмы,— как всегда, владыка се­
товал, что миряне мало жертвуют монастырю, а па­
стыри не требуют, сами обленились, лень нм даже 
истреблять врагов веры.

— Где святые? Где бодрствующие? Где трезвен­
ные? Где кроткие? Где боголюбивые? Увы, нет меж­
ду нами святоотческой добродетели, нет воздержания, 
кротости, страха, все ищут славы, все нерадивы, 
строптивы, ленивы! Какая сила ныне вырывает с кор­
нем могучие дубы, швыряет камни с места на место, 
затягивает в омуты...

— Вода, святой владыка,— войдя в келью, сми­
ренно сказал Григор.

— Что? — Епископ забыл, о чем только что сам 
говорил.

— Ты спрашиваешь, святой владыка, какая сила
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вырывает с корнем деревья, швыряет камни, затяги­
вает в омуты, вот я и ответил — вода. А пастыри 
кроткие, бодрствующие, милосердные не перевелись, и 
разве сам гы не таков?

— Да, я никогда не впадал в грех и не вкушал 
мирских наслаждений, ревностно служу Господу, Он 
есть любовь, а другой любви не ведаю.

Епископ Товма поднял палец с аметистовым пер­
стнем, а Григора бес так и смущал поддразнить вла­
дыку.

— А может, святой владыка, любовь и есть
Бог?

Игумен Ованес закашлялся, остерегая брата, но 
поздно — епископ побагровел от гнева.

— Есть ли у тебя враги, вардапет Григор?— А го­
лос елейный, приторный.

— Как и у каждого, поэтому смиренно молю Гос­
пода Не карать уязвителей моих, но сеять добрые 
помыслы как в них, так и во мне, многогрешном.

— Похвально твое смирение. А считаешь ли вра­
гов церкви своими врагами?

Давно ждал Григор этого вопроса, и по тому, как 
опустил глаза игумен Ованес, сжав четки в побелев­
шем кулаке, понял, что и брат встревожен настойчи­
востью епископа. Трудно ответить уклончиво, и как 
ни ответь, все зависит не от твоих слов, но от их тол­
кования, а Товма хотя напыщен сверх меры, но не 
глуп. И не отмолчишься, вон как ласково улыбается 
иерей, а бусинки глаз безжалостны. Ничего Григор 
так не боялся, как таких маленьких красных глаз — 
еще с младенчества, когда, проснувшись в колыбели, 
глаза в глаза увидел громадную черношерстную кры­
су, ночью эта тварь вылезла из норы, забралась к 
младенцу, прокусила нос и слизывала языком кровь. 
При одном воспоминании о крысе вардапета охваты­
вал ужас. Вскоре после пострига по пути в баню он 
увидел крысу, сидевшую на камне, ударил ее посо­
хом, но наглая тварь сама вцепилась зубами в посох, 
и, бросив его, Григор трусливо бежал в келью. О, и 
среди людей есть твари! Еще с судилища над еписко­
пом Хосровом он запомнил Товму, тогда еще непри­
метного инока, то и дело облизывавшего губы и все 
нашептывавшего что-то владыке Хачатуру. И среди 
тех, кто плел сети вокруг игумена Анании Нарекаци,
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был он же, Товма, уже архимандрит, настоятель оби­
тели святого Карапета, а теперь епископ ртшуник- 
ский. Давно он вынюхивает ересь в Нарекаванке, вы­
сматривает крамолу красными глазками.

— Святой владыка, враги церкви — это враги 
единодушия церквей,— такие, несомненно, мои враги 
и, надеюсь, твои противники. Но ты своими вопроса­
ми преступил границы уважения к моему сану, забыл, 
что перед тобой не служка, а вардапет армянский! — 
Григор прямо смотрел в глаза епископа, и тот не 
выдержал, часто заморгал.— Мы соль и свет обите­
ли, по сану своему равны архимандритам, а по бла­
годати приравнены к пророкам, поэтому называют 
нас «избранниками Слова Божия»; неужели ты за­
памятовал, что вардапеты неподсудны даже суду 
епископов, сами же властны обвинять епископов в 
ереси и предавать их анафеме.

Сжал посох и Товма, и неизвестно, чем кончилось 
бы их прекословие, но в келью вошел запыхавшийся 
ключарь Негос, перепуганный, словно по пятам за 
ним гнались бесы. Только и поняли из бессвязных 
слов, что какие-то беженцы собрались перед ворота­
ми обители, требуют игумена, но он, ключарь Негос, 
велел заложить в скобы ворот дубовые брусья.

— Святой владыка, вразуми,— смиренно обратил­
ся к епископу игумен Ованес.— Одно твое появление 
успокоит беженцев.

Епископу ничего не оставалось, как в сопровожде­
нии своего причта и целой толпы монахов выйти из 
обители. Все перепутал напуганный ключарь, никто 
не ломился в крепкие врата, не угрожал, но было че­
го испугаться при виде беженцев, спасшихся от пол­
чищ эмира. Какое сердце не ужаснулось бы при виде 
увечных, раненых, старцев с зияющими глазницами, 
юношей с отсеченными руками, женщин, истерзанных 
насильниками? Игумен велел нести котлы, вертелы, 
хворост, пшено, лаваш, желтый ванский сыр, муку из 
поджаренного ячменя, холст, припасенный на рясы,— 
у большинства беженцев одежда состояла из лох­
мотьев; из лохмотьев старуха шила саван, вместо ни­
ток вырывая из косм седые волосы, бормоча, проде­
вала в иглу и шила; женщина, причитая, лохмотьями 
укрывала больного,— видимо, он тяжко мучился, стис­
нул зубы, а по впалым вискам бежал пот.
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— Женщина, что ты причитаешь над живым, как 
над покойником? — не выдержал Григор.

Увидев монахов, она упала на колени.
— Святые отцы, спасите моего мужа. Помогите 

мне найти вардапета Григора, он спасеті
Вардапет отвернулся, глухо спросил:
— Для чего ищешь грешника Григора? Вот перед 

тобой безгрешный епископ, он исцелит твоего мужа.
Епископ Товма отшатнулся, словно его ужалила 

змея, властное лицо перекосилось, злоба и унижение 
были написаны на нем.

— Игумен Ованес, вели оседлать моего мула, я 
тороплюсь.

— Ах, Григор, Григор,—только и промолвил на­
стоятель, и поспешил вслед за епископом.

Григор встал на колени возле больного, внима­
тельно осмотрел его: живот тугой, вздутый, с черны­
ми пятнами, ноги отекли,— надавишь пальцем, ос­
таются вмятины, как в глине.

— Негос, приведи ко мне дочь каменотеса Абраа- 
ма, с козленком она, и принеси сок сладкого грана­
та, да побольше. Далар, прошу тебя, принеси свою 
жертву здесь, я освящу ее, верю, жертва твоя исце­
лит несчастного. Вот брат Негос скажет тебе, что надо 
делать, ступай за ним. А ты, женщина, потерпи,— вся­
кое лечение должно соответствовать болезни и силам 
больного.

Женщина вгляделась в лицо, прикрытое черным 
вегаром, вдруг обняла ноги Григора, стала целовать 
край лилового облачения:

— Гико, прости меня!
— Это ты прости меня, Такуи! Хотя на мне сан 

вардапета, но грешен я перед Господом и людьми, 
перед тобой грешен, а ты мать, за муки и слезы вве­
дут тебя ангелы в рай. Заступись за меня, монаха 
грешного, перед Владычицей небесной. Встань!

Но Такуи стояла на коленях, торопливо сняла че­
рез голову потемневший от пота мешочек, зубами раз­
вязала сыромятный шнур, достала серебряный брас­
лет, украшенный багряными гранатами. Только ван- 
ские ювелиры так чисто чеканят вязь узора, владеют 
искусством тончайшей резьбы по серебру; из рода в

335



род переходят свадебные украшения—дар свекрови 
невестке, и нет для ванских женщин сокровищ драго­
ценнее, а теперь Такуи отдавала ему браслет.

— Постой, ГикоІ Ради памяти сыновей моих Му­
шега и Вардвана, ради младенца моего Айрика при­
ми последнее, что у меня осталось, но дай мне На­
рек— слышала я, как люди молятся твоей молитвой. 
Ничего я больше не попрошу у пречистой Богомате­
ри, ничем не потревожу ее, пусть только будет жив 
мой муж, а твой Нарек будет мне сыном.

Не знал он, что песнопения его далеко разлете­
лись из кельи, что люди даже нарекли их, как чело­
века,— Нарекі Но ведь не окончена Книга, и хватит 
ли жизни его завершить груд, дать новую заповедь 
всем на земле живущим? Он ясно видел свою Книгу: 
заглавный лист, украшенный многоцветным хораном, 
киноварь заглавия, золотые ступени строк, ведущие 
читателя в притвор, а на вратах храма начертано:

КНИГА СКОРБНЫХ ПЕСНОПЕНИЙ, 
СОТВОРЕННАЯ В ОТВЕТ 

НА ПРОШЕНИЕ ОТЦОВ-ОТШЕЛЬНИКОВ 
И МНОЖЕСТВА ПУСТЫННОЖИТЕЛЕЙ 

ГРИГОРОМ,
МОНАХОМ НАРЕКСКОГО МОНАСТЫРЯ

Пройдя врата заглавия, пусть каждый войдет в 
притвор его мольбы и до конца почувствует свое не­
совершенство, тревогу перед грядущим судом и неот­
вратимость совести. Отсюда, очистившись слезами 
покаяния, пусть идет дальше, и пусть горящие свечи 
слов каждому освещают путь через сомнения, пора­
жения и даже смерть; пусть по строфам Книги, как 
по ступеням, люди взойдут на алтарь и примут таин­
ство посвящения в Человека. Пусть... Но нет хра­
ма,— только врата и гора камней.

Проклятье — быть поэтом. Божий дар и сатанин­
ское наущение. Творишь ты земную твердь, солнеч­
ные восхождения и лунные обращения, облака и мо­
ря, человека. Гордишься своим даром, ибо воистину 
он велик, а смирения в тебе нет, не видишь, слепец, 
как за каплю чернил отдаешь каплю крови, и больше 
того — расточаешь душу. Ты оглушительно трубишь, 
как разъяренный слон, забыв, что ухо создано, по­
добно улитке, семью витыми вратами, дабы звуки
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входили, как поданные к царю,— плавно, а не стре­
мительно; ты ничего не делаешь просто, как все лю­
ди, ты соглядатай и послух тайн человеческих, ты без 
меры нагружаешь память, возомнив свой разум Ное­
вым ковчегом, а сам, как утлый корабль, ведомый 
самонадеянным кормчим, несешься на всех парусах 
на скалы.

— О Господи, не отворачивайся от души искри- 
чавшейся, не порицай меня, измученного всеми мука­
ми словаі Пусть не одарен я мощью языка, творяще­
го чудо, пусть не дарована мне подвижность рук, 
коими изъясняются бессловесные, и острота слуха, 
заменяющая незрячим зрение, пусть несовершенен я, 
многогрешен, но дай мне силы закончить Книгу мою, 
и да будет в этом творении мне повторно дарована 
жизнь. Вычти из моих дней остаток жизни, но пусть 
боль моя станет утешением людей, пусть вопли мои 
горестные станут молитвой, пусть в моих бедствиях 
каждый увидит не только страдание, но и спасение,— 
ведь в каждой скорби должна внятно звучать на­
дежда.

Послав Анасуна за чистым пергаментом, Григор 
пошел в келью. Долго перебирал исчерканные, не пе­
реписанные набело листы...

Тебя, душа, взрастившая обильно горести,
Поставил я мишенью совести,
Дабы беспощадными словами 
Побивать тебя, как камнями.
Не мне, грешному, праведным зваться,
Не мне погибели не бояться,
Но, как мудрец рек,— с самим собой 
Добровольно вступаю в бой,
И грешные мысли, будто обретшие плоть,
Веду на суд Твой, Бог и Господь,
Ибо какою мерою сам я мерю 
То, во что верю,
Также, и даже вдвойне, втройне 
Воздастся и мне,
И благодати Твоей дары сладчайшие 
Стократ превзойдут грехи мои величайшие.

Но по силам ли Такуи, несчастным беженцам и 
многим-многим страдальцам суд над собой, беспо­
щадное саморазоблачение, без которого невозможно 
искреннее покаяние и обновление души? Сколько раз 
он слабел, отчаивалсяі Но что его горести рядом с
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бедствиями матери, оплакивающей детей! Нет, не ис­
пытания ей нужны — милость и утешение.

Григор глубоко вздохнул, снял вегар и долго си­
дел, закрыв глаза... снова, все ближе слышался гро­
хот волн, виделся невыразимый горний свет, явлен­
ный ему на острове и за который он в ответе больше, 
чем за все Евангелие.

Охрани меня, о Матерь всеспасення,
Крыльями твоей молитвы сладостной,
Обрати мои стенанья в песнопения,
Дни печали — в праздник радостный.
Сокруши, Владычица небесная,
Еву исцелившая от мук рожения,
На моей стезе преграды тесные,
Подними меня из унижения.
Со слезами, о алтарь Спасителя,
Припадаю к твоему подножию.
Не отринь мольбы земного жителя,
Раба Божия и Матерь Божия.

Пока чернила сохли, вардапет поискал, чем свя­
зать переписанные главы, и, не найдя даже обрыв­
ка веревки, взял черный суконный пояс,— вот и спе­
ленал он свое дитя, препоясал иноческим поясом и 
отдает в усыновление. И только сейчас, взяв как ре­
бенка свернутую рукопись, он ярче, чем полыхнувшую 
зарницу, узрел смысл Артерского видения: возлюби 
мир, как мать любит дитя! Человек не только творе­
ние, но и творец; без него земля станет пустыней. Не 
рабская покорность твари творцу, а великая, жерт­
венная любовь творца к творению — единственный 
путь человека, его надежда и спасение.

К беженцам прибавились окрестные жители. Жен­
щины, обнявшись, плакали, мужчины сидели у кост­
ров, кипела вода в котлах, ветер сдувал вороха кури­
ных перьев, на вертелах жарились бараны и ягнята. 
Далар, отдавшая белого козленочка, вела под руку 
старуху— гу, что шила саван сыну своими седыми 
волосами,— она брела, что-то бормоча.

Такуи все стояла, держа серебряный браслет. Не 
сразу подошел к ней Григор, смотрел, прижав к гру­
ди рукопись, на ту, единственную на земле, кто еще 
называл его Гико, как ребенка. Он осторожно тронул 
ее за плечо.

— Такуи, прими написанное мной в усыновление.
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с любовью вручаю свой труд твоей материнской за­
боте.

...И до позднего вечера все бродил между костра­
ми, вглядываясь в людей, слушая печальные песни, 
стоны раненых, детский плач. Неужели все эти стра­
дания для оправдания? Но перед кем?

Троекратный удар колокола возвестил о всенощ­
ной. Анасун сжал пальцы вардапета, перекрестился и 
показал на обитель, и Григор послушно пошел за 
мальчиком. А когда увидел в ризнице игумена Оване­
са, вспомнил о хачкаре и каменотесе Абрааме.

8. Хачкар

Мастер Абраам разулся, вытряхнул из трех ка­
менные крошки, слушая, как вардапет Григор играет 
на дудуке,— звук чистый, радостный, чуть шерохова­
тый, оттого что воздух, гонимый дыханием сквозь пус­
той стебель тростника, задевает иссохшую мякоть. 
А Анасун рубит камень, резец по зернышку клюет 
туф, звенит железо: дзень-дзень, день-день. Звуки ду- 
дука сплетаются со звоном резца, горячий ветер взме­
тает пыль, раскачивает головки цветов; дорога в ка­
меноломню заросла голубыми звездочками цикория, 
дурманным аконитом, пряной мятой. Жара. Сотни рас­
колотых камней разбросаны вокруг. Легкий камень 
туф, но рубить его тяжкая работа, каменотесов уз­
наешь по лицам, багровым от въевшейся каменной 
пыли; иссеченные осколками, опаленные зноем, они 
кажутся озаренными пламенем. Вот и лицо отрока 
покраснело, шею и руки покрыл загар, ладони огру­
бели. Хитер мастер Абраам: прежде чем доверить 
ученику резец, заставит его перетаскать, переворо­
чать целую гору,— пусть сперва тело окрепнет, пусть 
ученик почувствует тяжесть камня; ведь искусство 
каменотеса в том, чтоб победить не крепость, а тя­
жесть камня, красотой узора придать легкость даже 
базальту. Резьба по камню — это игра по камню, она 
требует свободы, настоящий мастер никогда не по­
вторит чужой рисунок.

— Святой отец, а кто же высек первый хачкар? — 
спрашивает Абраам.

Григор спрятал дудук в рукав рясы, погладил бо­
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льшим пальцем рыжие, с проседью усы, посмотрел на 
свою тень, острую от черного вегара.

— Первое всегда является чудесно и таинствен­
но, от него берет начало повторение. Возможно, из­
вестно тебе, что апостол Фаддей, прежде чем вос­
сиять звездой над нашей северной страной, пропове­
довал в Месопотамии Сирийской, потом в Эдессе, а 
оттуда пошел к царю Санатруку, бывшему в то вре­
мя в селении Шаваршан. От святого Фаддея приняла 
крещение царская дочь Сандухт и многие армяне. Но 
беззаконный царь велел заточить свою дочь в темни­
цу, а всех, принявших крещение, жестоко мучить. А 
было уже холодно, по утрам травы серебрила измо­
розь, несчастные страдали от ран и холода. И вот, 
едва наступила ночь, двери темницы рухнули, словно 
их проломили тараном, громадные балки с треском 
выворотились из пазов, крыша поднялась, и хлынул 
свет сильнее солнечного,— тотчас с узников упали 
цепи, и раны их исцелились. Тогда сатана, не давав­
ший себе передышки и все искавший, кого бы иску­
сить и совратить, познав сокрушительное поражение 
от святого апостола, не только не отступил от мерзо­
стей своих, но вновь поспешил усугубить усилия, и 
не без пользы для себя. Он посеял в сердце государя 
такую злобу, что Санатрук повелел истребить всех 
христиан, схватить апостола и осудил его вместе со 
своей дочерью на казнь.

— Да как же родную отдать палачу? — Абраам 
покачал головой.— Верно говорят, бывает и судья без 
совести, и палач с совестью. Даже звери жалеют де­
тенышей, а тут дочь... Видно, так уж мир устроен.

Мир для каменотеса Абраама — Джрвеж, Нарек, 
Цнунд, Хровенц; что случается в этих селениях, то и 
происходит в мире, как в них жизнь устроена, так 
устроен мир.

Григор придвинул посохом осколок розового туфа.
— У обычных людей сердце чуть больше этого 

камешка и похоже на сосновую . шишку — плотное, 
темно-красное. А у царей сердце, как каменный ку­
лак, никакой силой нельзя разжать его, только смерть 
сокрушает эту твердыню.

Анасун беспокойно смотрит то на вардапета, то на 
мастера — о чем они говорят? Григор показал ему, 
что случилось с апостолом Фаддеем и царской доче­
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рью Сандухт, схватил посох, как меч, и занес над 
головой отрока.

— Поднял палач меч, но удар его поразил страж­
ника, и тот издох. Язычники при виде чуда пришли в 
ярость, бросились с обнаженными мечами к Сандухт, 
но убивали друг друга, а дева горячо молилась, и тут 
какой-то юноша ударил ее в грудь. Она приняла му­
ченичество в седьмой день месяца кахоц*, а спустя 
шесть дней казнили апостола Фаддея. Кормилица ца­
ря Санот и сестра Санатрука Огохи тайком вылома­
ли камень, на котором умертвили Сандухт, ведь окро­
вавленное тело девы-мученицы отпечаталось на ка­
менной плите в виде креста. Вот этот камень впервые 
назвали хачкаром, крест-камнем.

Не заметили, как тихо подошла Далар и тоже 
слушает, жуя травинку. Каждый день приносит отцу 
узелок с едой: сыр, лаваш, зелень, кувшин с холод­
ным мацуном. Мать строго наказывает дочери: «Смот­
ри, не подсядь к отцу», а девочка, отойдя от дома, 
оглянется, нет ли кого рядом, обязательно развяжет 
узелок и жалобно вздохнет — вкусно! А сейчас забы­
ла про еду, страшно ей и до слез жаль деву Сан­
духт. Хорошо, отец рядом.

— Святой отец, отведай нашего хлеба.
Вардапет благословил трапезу, но есть не стал,

спешил на молитву. Абраам и Анасун подсели к рас­
стеленному платку, Далар сидит в сторонке, кусает 
травинку белыми зубами. Тихо. На берегу ручья жен­
щины бьют палками овечью шерсть, у старой часовни 
пасется корова. Не на вершине холма стоит часовня,— 
на склоне, но воздвигнута таким чудесным образом, 
что видна со всех сторон, особенно красива на зака­
те, когда пламенеют стены розового туфа.

Привалившись к резной деревянной двери, нищий 
грызет пригоревший хлеб, измусолил весь. Протянул 
вардапету.

— Поешь, святой отец, это хлеб апостола Петра.
— Не от жары ли тебе померещилось такое? — 

удивился Григор.
— Да ведь все знают, что святой Петр был скуп, 

милостыню никому не подавал, прогонял нищих. Од­
на старуха каждый день к нему приходила, а уходила 1

1 15 ноября 44 г.
341



с пустыми руками. Однажды пришла, когда жена 
Петра пекла хлеб,— тут уж деваться некуда, но апо­
стол и здесь исхитрился, бросил нищенке горелое тес­
то и прогнал ее. Вот с тех пор милостыню жадных 
называют «хлеб апостола Петра».

— Да разве святые апостолы такие скаредные, 
злые?

— Иуда тоже был апостолом, а продал Христа, 
как барашка. Борода-то бывает апостольская, да 
усищи дьявольские.

Еле сдержался вардапет, чтобы не треснуть ни­
щего посохом, но устыдил себя,— грех обижаться на 
обиженного.

— А ты, монах, не Григор из Нарека? — как ни в 
чем не бывало спросил нищий,

— Да.
— Уж не про тебя ли говорят, будто ты за всю 

жизнь никому не причинил зла? Сделай добро и мне, 
убогому, отведи в Джрвеж.

— Помолюсь и отведу.
Свет косо падал в ердык и единственное окно ча­

совни, в скрещении лучей свет нестерпимо ярок. На 
каменном полу огарки свечей, в угол брошена охапка 
мяты — постель для нищих, в глубоких нишах иссох­
шие голубиные головки, маленькие, как косточки сли­
вы. Легко оторвать головку птице, не труднее, чем 
сорвать черешню, легко зарезать ягненка и даже во­
ла тому, кто умеет, легко дается жертва, но тяжело 
дается покаяние.

Нищий пригрелся на солнышке, задремал.
— Эй, брат, ты хотел идти в Джрвеж. ВставайІ
— Разве не видишь, что я калека? Мог бы хо­

дить, и без тебя дошел.
Григор пристально посмотрел на нищего: нечеса­

ные волосы свалялись, как овечий хвост, глаз не видно, 
под лохмотьями не разглядишь, что правая нога 
скрючена.

— Ладно, оставайся здесь, а я пойду.
— Говорят, ты никому не причинил зла, почему 

же бросаешь меня здесь? Видишь, какой ты! — По­
няв, что слова не остановят монаха, нищий схватил 
камень, бросил в спину Григора.— Святой! А сам 
только и думаешь, как от калеки избавиться, и глаза
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у тебя злые. Все вы, чернорясники, лишь на словах 
добрые.

— Ты не нищий, а я не святой.
Дойдя до ручья, вардапет снял вегар, умыл лицо 

холодной водой, перевязал ремешки сандалий.

В пресветлый день Воскресения хачкар поставили 
перед часовней, где покоился прах настоятеля Ана­
нии— первого игумена Нарекского монастыря. Тон­
чайшей резьбой украсил мастер Абраам хачкар, сплел 
резцом дивное каменное кружево, а над цветущим 
восьмикрылым крестом высек распустившуюся розу. 
Вечером пламя свечей высветило на цветке алмазные 
капли росы, казалось, туф дышит, тени дрожат в глу­
боко врезанных словах надписи, составленной игуме­
ном Ованесом: «БУДЬ БЛАЖЕН ВАРДАПЕТ АНА­
НИЯ, ОБУЧЕННЫЙ БОГОМ, САМ ОБУЧИВШИЙ 
МНОГИХ МНОГО РАЗ».

А ночью игумен Ованес, выйдя из кельи, услышал 
стук,— похоже, кто-то бил кресалом о кремень; вид­
но, послушник, не надеясь на силу молитвы, боится 
идти ночью без огня. Настоятель улыбнулся, помолил­
ся за неопытную душу. Но когда шел назад, встрево­
жился— кто-то уж слишком упорно бьет, не похоже 
на доброе дело. Темно было, но игумен знал каждую 
пядь монастырского двора; прислушался и пошел к 
хачкару. Здесь и увидел нищего — калека злобно бил 
булыжником по кресту.

— Ах, негодяй! Да как же ты поднял руку на та­
кую красоту!

Нищий яростно отбивался, но разгневанный на­
стоятель вырвал камень из цепких пальцев.

— Ненавижу!
— Несчастный, что тебе сделал мастер Абраам?
— Всех вас ненавижу. Вы сжигаете живых людей, 

а камню молитесь! Оттого и души у вас каменные.
Ованес крепко ухватил нищего за бороду, отбро­

сил с морщинистого лба седые космы, нащупал глад­
кое пятно ожога.

— А, цнундский еретик! То-то обличье твое мне 
знакомо. Это тебя исцелил вардапет Григор, когда ты 
подыхал, а ты проклятьем платишь за добро?

Хотя и разгневан был настоятель, но сейчас рас­
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терялся — слышал он, в Сюнике и Тароне тондраки- 
ты разбивали хачкары, но в Рштунике такого свято­
татства сроду не было. Что делать? Позвать мона­
хов,— они насмерть прибьют калеку. Отдать его в 
Ван, на суд епископу Товме? Смеяться будут,— пять­
десят монахов не справились с одним калекой.

Нищий затих, словно съежился под взглядом 
Ованеса, и жалобно скулил. Сейчас игумен не видел 
в нем даже следа ненависти, да и разве можно не­
навидеть человека только за то, что на нем ряса и 
вегар. Или можно? Ведь и он, архимандрит Ованес, 
всегда ненавидел богоотступников, а за что? Да, не 
признают эти дети греха ни Христа, ни креста, ни 
святых таинств,-но за мерзости их с них же взыщется 
лихва неоплатная, но и с него, инока, спросится за 
ненависть. О Боже, и как это люди вконец не истре­
бят друг друга, если накопили в сердцах столько зло­
бы! Нищий проклинает богатого, богатый — нищего, 
сильный — слабого, а слабый — сильного, монах — 
еретика, а еретик — монаха. Вокруг одни проклятья! 
Вот ведь и на хачкаре высек мастер Абраам: «Да ос­
лепнет тот, чья рука поднялась на меня»,— исстари 
это грозное заклятье каменотесов охраняло храмы, 
мосты, хачкары. А сколько раз сам он, Ованес, пере­
писав книгу, по обычаю всех гричей-переписчиков, 
начинал памятную запись так: «Тех, кто изрежет ли­
сты этой книги, пусть перережет пополам сам Гос­
подь». Но разве он не видел украденных рукописей, 
с которых вор торопливо соскреб ножом слова угро­
зы, разве удержало заклятье поднявшуюся руку этого 
калеки?

Даже великий благоустроитель Армении святей­
ший патриарх Нерсес не смог воздвигнуть обитель 
мира — ибо одним из камней основания, на которых 
строил ее, было проклятие.

Католикос Нерсес призрел нищих, сирот, вдов, по 
всей стране устроил приюты и больницы, сам обмы­
вал язвы страдальцев,— и такова была слава святи­
теля, что его нарекли отцом народа и ангелом мира. 
Чего же возжелал могучий ум? Об этом он возвестил 
на церковном соборе в Аштишате: пусть весь народ 
армянский станет одной семьей, руководимой хри­
стианской добродетелью. Жестокость того времени, 
бедствия народа, притеснения, чинимые Дарем Арша­
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ком, нахарарами и всей знатью, подвигли Нерсеса 
устроить церковь, как одно обширное и безопасное 
прибежище всех угнетенных; без устали он умножал 
монастырские владения, повелел считать церковь 
единственной наследницей всякого выморочного иму­
щества, но воспротивились князья, ибо владения их 
таяли, как снег весной.

Царь Аршак, испуганный великими деяниями па­
триарха, основал у подножия Масиса город недово­
льных— Аршакаван, воззвал: придите сюда, грешни­
ки, здесь не будет над вами суда и закона. И пошли 
тысячи в долину Ког, собралась здесь горечь земли 
и хула на Господа, беззаконие и прегрешение, убий­
цы, воры, безбожники, никому не платили они пода­
тей, не давали церкви десятину, не трудились, а то­
лько веселились и пили вино. Видя неслыханное тор­
жество греха, Нерсес проклял Аршакаван, и жите­
ли там стали гибнуть, так что вскоре город вымер. 
Правда, сам католикос недолго прожил после этого, 
и перед смертью предрек нашествие на Армению пле­
мени стрелков, гибель Армянского царства и воцаре­
ние бесчеловечности.

Ужасное пророчество, ибо проклятия святых сбы­
ваются. Вот и вардапетам по сану их дана власть 
проклинать. Только проклятие матери не имеет си­
лы, и потому самое спасительное на земле— материн­
ская любовь, она — единственная надежда человека. 
Но неужели пройдет еще тысяча лет, пока люди пой­
мут: добро и благо зиждутся на любви, только на 
ней.

— Ну-ка, калека, берись за посох, нет у меня 
сил тащить тебя на закорках. Выведу тебя за воро­
та, а там уж, Бог даст, подберет тебя добрый чело­
век. И вырви из сердца злобу на людей,— они та­
кие же, как ты.

Утром монахи увидели обезображенный хачкар. И 
сразу ядовитой змеей пополз шепот, что это Анасун 
осквернил его, особенно усердствовал в кривотолках 
инок Гевонд, и, слыша, как он подстрекает братию, 
Григор снова подивился, как это в одной душе ужи­
вается любовь к книгам и злоба против людей? Су­
хой, как посох, яркоглазый, с впалыми щеками, мо­
нах всюду искал ересь; в матенадаране он катыш­
ками теста с замешенным ядом извел всех. мышей,
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теперь истово старался истребить неблагонадежных. 
Даже игумена страшило такое исступление, что же 
говорить о простых иноках, которые боялись прекосло­
вить Гевонду. Вот и сейчас он самовольно призвал ма­
стера Абраама и, вперив в него горящие глаза, допра­
шивал, кто дал ему отпущение грехов, постился ли он 
перед тем, как взяться за работу, творил ли молит­
ву утром и вечером, не замечал ли, чтобы Анасун че­
ртил на камне тайные знаки, особым образом сло­
жив пальцы? Мастер мял в руках шапку и не к 
месту бормотал:

— Так уж мир устроен.
— Прости этого инока, варпет Абраам, и спокой­

но иди домой.— Григор благословил мастера.— И ты, 
и твой ученик ни в чем не виноваты. И ты ступай, 
брат Гевонд, учи детей. Прошу тебя, не будь с ними 
жесток, радостному знание дается легче. Что ты все 
хмуришься? Посмотри, какая красота вокруг, 
сад цветет. Ты хороший учитель, брат Гевонд, 
иногда прихожу в матенадаран за книгой и стою, слу­
шаю, как ты рассказываешь, и радуюсь, что узнаю 
новое.

Да, в саду было красиво. Маленькие кудрявые 
яблони, как дети, обступили игумена Ованеса. Он 
улыбнулся, увидев Григора.

— Посмотри, брат, как красивоі
Вардапет засмеялся.
— Только что я сказал это брату Гевонду.
Душно пахла бузина. Ни корова, ни овца, ни ко­

за ненасытная не объедают жилистые листья бузи­
ны, только птицы клюют красные ягоды; подошли 
братья, вспорхнула стайка тонкоклювых крапивни­
ков. Под разросшимся кустом лежал камень. Ова­
нес постучал по камню посохом.

— А помнишь, Григор, как ты поспорил с сотни­
ком князя Рштуни? И как ты решился взвалить та­
кую тяжесть?

— Молодой был. А солнечные часы так и не сде­
лали...

В это время щурок, спасаясь от ястреба, сел на 
плечо игумена — грудка зеленая, спинка и крылья 
коричневые с синевой, возле ульев они обычно гнез­
дятся. Ованес бережно взял щурка, подбросил в воз­
дух, но тот снова сел ему на плечо.
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— Как думаешь, Григор, умна птичка или глу­
па?

— Если ищет защиты у игумена, значит, умна,— 
улыбнулся Григор.— Не прогоняй ее, ведь так легко 
в этом мире стать добычей зла!

— Вижу, не о птичке ты думаешь,— опять о сво­
ем Анасуне.

— О нем, брат. У мальчика дар каменотеса, он 
уже сейчас рубит камень без наугольника, но так 
ровно, что поставь на плоскость полную чашу, ни 
капли не прольется. Прошу тебя* позволь ему сде­
лать хачкар для обители.

— Да разве это по силам отроку?
— Все возможно верующему. Только пусть на ка­

мне высечет благословение, а не заклятье.
Игумен внимательно посмотрел на брата,— так 

говорит Григор, словно стоял за его спиной, когда он 
сегодня ночью застиг нищего перед хачкаром.

— Не знаю, Григор, что и сказать тебе...
— Я и без слов вижу, как тяжело тебе. Ты на­

стоятель, твоя забота, чтобы наша обитель цвела, как 
сад. Но, увы, мы всего лишь люди, и если кто-то от­
личается от нас верой, обликом, странностями, та­
ким мы, как судьи, выносим смертный. приговор: 
пусть умрет, пусть умрет, пусть умрет! А где же лю­
бовь? Вот Анасун глухой и потому не может гово­
рить, но ведь каждый человек через' молчание осоз­
нает свое божественное происхождение; святые угод­
ники налагали на себя обет молчания, и мы спра­
ведливо называем это подвигом. Многие ли умеют 
молчать, многие ли вообще понимают, что это зна­
чит— молчать? Но если человек от рождения глу­
хой и язык его сковала немота,— значит, Господу 
угодна не речь его, а другие движения сердца, дар 
зрения, талант руки. А в нас вскипает злоба против 
него.

— Не нами так заведено, Григор.
— Не нами, Ованес, но пусть на нас это заблуж­

дение и кончится. Прошу тебя, испытай Анасуна!
— Пусть вера испытает его. Но об этом никто 

не должен знать, кроме тебя и варпета Абраама. 
Нет мира, брат... Прошлой зимой выпал, говорят, на 
Севане красный снег, а в Апаране желтый,— не к 
добру такие знамения. Какой-то снег мы увидим.
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Но снег в ту зиму выпал белый, и ничего не про­
изошло.

Теперь Дал ар носила узелок с едой не отцу, а 
Анасуну — так велел мастер Абраам. И хотя другие 
каменотесы подшучивали над ним,— мол, это неве­
стка хороша немая, а зять хорош разговорчивый, 
Абраам не обижался. Для шуток умения не надо, а 
слышал ли кто-нибудь из шутников, чтобы мальчиш­
ка отважился гранить базальт? Даже, преславный 
зодчий Мануэл, воздвигший храм на Ахтамаре, сам 
непревзойденный каменотес, тесал только туф и из­
вестняк. А ведь Анасуну всего-то восемнадцать лет, 
два года из них он рубит хачкар, обещанный Наре- 
каванку. Но, как говорится, между обещанием и де­
лом лежит пропасть, а ремесло их таково, что один 
неверный удар может погубить весь труд. В работе 
чудес не бывает. Мастер Абраам даже не заметил, 
как подросли за эти годы его дочери, отмахивался от 
жены, ворчавшей о жестокосердии отцов, не желаю­
щих счастья дочерям, и уж, конечно, он не замечал, 
с какой нежностью смотрит зеленоглазая Далар на 
Анасуна.

В шестой день месяца хори 443 года по круговра­
щению армянского календаря1 шесть волов, запря­
женных попарно, с громадными рогами, украшенны­
ми цветами, неспешно влекли поврзку с крепкими ко­
лесами, вытесанными из тополя, упряжь на них ре­
менная, постромки крученого синего шелка; повозка 
скрипела под тяжестью камня, обвязанного рогожа­
ми. Впереди быков Абраам и Анасун несли тяжелые 
восковые свечи — оба простоволосые, босые, в новых 
рубахах, холщовых штанах. А за повозкой шли жи­
тели Нарека, Хровенца, Джрвежа.

Перед воротами обители волов распрягли, люди 
со всех сторон ухватились за телегу, весело вкатили 
во двор. Когда стаскивали камень, едва не опрокину­
ли повозку, но все обошлось — поставили хачкар пе­
ред часовней вардапета Анании Нарекаци, лицом к

1 14 сентября 994 г.
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западу. Хотя Григор часто навещал Анасуна, сейчас 
он с волнением смотрел на укрытый рогожами ка­
мень и вместе со всеми ждал выхода игумена. Жда­
ли долго. Наконец из притвора церкви святой Сан- 
духт вышел игумен Ованес — в праздничном облаче­
нии, с серебряным голубем, благовонное миро в нем; 
поверх облачения грудь и спину настоятеля перекре­
щивал расшитый золотом омофор, ниспадавший длин­
ными концами до земли. Все сняли шапки, опусти­
лись на колени, и Григор вместе со всеми, хотя по 
сану вардапетскому не должен был равнять себя с 
мирянами, но он преклонил колени перед мужест­
вом владыки Ованеса, вышедшего в праздничном об­
лачении к н е м о м у ,  проклятому церковью!

Он видел, как дрожат пальцы Анасуна, распуты­
вая крепкие узлы, как кадило взлетает на серебряной 
цепочке и все сильнее запах ладана... Одна за другой 
падали рогожи, обнажив оранжевый камень высотой в 
рост взрослого человека, шириной в шаг, толщиной 
в четверть. Тончайшая резьба напоминала то прави­
льность пчелиных сот, то причудливый узор абрико­
совых косточек, то прожилки листа, просвеченного 
солнцем; она сплошь покрывала оранжевый туф, со­
ткала, сплела орнамент в тончайшее каменное кру­
жево. Узор был так мелок, что его надо было рассма­
тривать вблизи. Хачкар цвел, излучал свет, радость; 
оттого, что мастер тонко сплел дивное кружево резь­
бы, распятый Христос, вырубленный грубо, тяжелы­
ми сколами, казался громадным,— голова бессильно 
поникла, босые ступни оперлись на высеченную стро­
ку: «ИЗ-ЗА НАС, ГРЕШНЫХ, ТЫ ДОЛГОТЕРПЕ­
ЛИВЫМ НАЗВАН», а справа от Христа простер 
руки коленопреклоненный мальчик,— глубокие бороз­
ды, словно пропаханные плугом, преобразили камень 
в легкую рубаху, раздуваемую ветром, но ни 
одежда, ни даже лицо мальчика не задерживали 
взгляд, а руки с раскрытыми ладонями — руки не­
мого!

Да разве когда-нибудь каменотес, взяв молот и 
рубило, пытался доказать, что он ч е л о в е к ?  Анасун 
рубил не камень, но то, что куда неподатливее кам­
ня: ненависть, слепоту, заблуждение; его Спаситель 
страдал не от мук — от бессилия! Ведь если кто-то 
считает другого человека нечеловеком, недочелове­
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ком, значит, напрасна Его жертва, Его мощное духов­
ное усилие, победившее даже смерть, но бессильное 
перед природой человека. Порознь никто из нас не 
Человек, только все вместе, только осознав свое кро­
вное, вечное родство, победив братолюбием раздира­
ющие каждого из нас страсти и вражды, мы вправе 
называть себя людьми.

Десятки свечей прилепились к хачкару, освещая 
Христа и мальчика.

Дойдя до куста красной бузины, Григор запла­
кал, благословляя день, когда волны прибили к Ар- 
теру колыбель. Он видел дитя, ползающее по рас­
стеленной рясе, пальчики,' мягкие и сладкие, ухватив­
шие кошку за пушистый хвост. И вот эти же руки 
вырубили дивный хачкар, и он, Григор, дожил до 
этого дня.

Он видел, как, раздвигая ветки яблонь, идет к не­
му счастливый Анасун, обнял юношу, прижал к гру­
ди, нежно гладя острые, как крыло ласточки, лопат­
ки, слышал, как часто бьется его сердце.

— Все хорошо, лао, все хорошо. Я всегда верил 
в тебя, но ты верил в себя еще сильнее. А теперь 
посмотри на этот камень.— Вардапет ткнул посохом 
плиту под кустом бузины, начертил на ней крест, 
сложил руки на груди.— Ты сделаешь этот камень 
моим надгробьем. Мне немного осталось сделать на 
земле.

Григор глубоко вздохнул, словно сбросил наконец 
тяжкую ношу, которую нес всю жизнь, взъерошил 
черные кудри Анасуна,

9. Крещение младенца Момика
И грянул подземный гром, содрогнулась земля 

армянская, в развалинах лежали Хаштеанк, Цопк, 
Пахнатун, Харатенц, Балу. Но землетрясение, раз­
рушив города, не содрогнуло сердца бесчувственных; 
повсюду свирепствовали тондракиты, но еще свире­
пее истребляли их, целые области обезлюдели, на 
колокольнях тучами гнездилось воронье, карканье 
заглушало стук деревянных колоколов. Так светло 
стало от пожарищ, что скаредные келари не давали 
переписчикам свечей и масла, и гричи, вздыхая, пи­
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сали с рукописей, озаренных пожарами, а красные 
чернила заглавных строк спекались кровью.

Сокрушались и нарекские монахи, сетуя на лю­
тость времени, но вардапет Григор с рассвета уходил 
на берег моря, откуда был виден островок Артер, и 
громко распевал молитвы, так что многие решили: 
вардапет сошел с ума. Многие из немногих, ибо в 
кельях осталось всего два десятка иноков, остальные 
ушли из обители, селились у вдовиц, пили вино, не 
допитое мертвыми мужьями. Немудрено было в та­
кое время прослыть сумасшедшим,— по всей земле 
рыскало безумие, воцарилось нашествие человека на 
самого себя, избиение совести, истребление любви.

В пятницу пасхи 1000 года вочеловечения Иису­
са Христа, а по круговращению армянского кален­
даря 449 года, Армению постигло горе — преставился 
анийский государь Давид Багратуни, и так как он 
умер бездетным, то завещал свою страну византий­
скому императору Василию II. Сорокадвухлетний 
базилевс пребывал в Тарсе, но, узнав о кончине ца­
ря Давида, поспешил прибрать к рукам армянское 
наследство, ибо, как полководец, знал опасность про­
медления. Вблизи горы Хаватчич его встретил абхаз­
ский царь Баграт и его отец Гурген, царь иверов, 
анийский главнокомандующий Ваграм Пахлавуни— 
молодой, но уже успевший стяжать ратную славу. 
Князь Ваграм был полон решимости возвести на 
престол юного Гагика, племянника покойного госуда­
ря, и Василий это знал, вот почему, пожаловав всех 
встречавших званиями и дарами, обделил Пахлаву­
ни, уклонился от охоты на туров и в середине лета 
игреневый жеребец базилевса Акант ступил на ры­
жую армянскую землю.

На равнине под Вагаршакертом воздвигли целый 
город из повозок, шатров, палаток. Пока придвор­
ные обсуждали торжественную церемонию встречи 
императора Василия и васпураканского государя Гу­
ргена Арцруни, пока с обеих сторон вели хитрые 
переговоры и затейливый обмен дарами, Григор хо­
дил по лагерю, удивляясь не столько его многолюд­
ности, сколько многоязычию: армяне, ромеи, иверы, 
абхазы, арабы, сирийцы, персы. Здесь он впервые 
увидел синеглазых рослых рузиков в красновыши­
тых белых рубахах.
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Возле шатра католикоса Григор неожиданно 
встретил друга юности Ухтанеса. Они обнялись.

— Ухтанес, я слышал, ты пожалован в епископы. 
Далекий путь ты проделал из Урфы.

— Спешил, надеясь увидеть тебя. Много бедствий 
принесли годы, что мы с тобой не виделись, но те­
перь мир, мир!

— Скорее, перемирие. Царь Давид отдал ромеям 
Тарой, но Ани и Ширака им не видать, даже если ба- 
зилевс захочет взять их силой.

— Васпуракану нечего опасаться базилевса, он 
уже послал грамоты эмирам, чтобы не грабили нашу 
землю, агаряне остерегутся нарушить его волю.

— Не только агаряне,— с горечью сказал Гри­
гор.—Весь христианский мир содрогнулся, узнав об 
ослеплении четырнадцати тысяч болгар, сдавшихся 
на милость Василия. Боже, избавь нас от милостей 
болгаробойцы.

— Тише, Григор, многие ромеи знают наш язык. 
Может, и тот боров на вороном жеребце, ишь отож- 
рался, сейчас лопнет.

Всадник, которого показал Ухтанес, был патрики- 
ем в богатом кафтане черевчато-малинового визан­
тийского шелка, оплечья и перед украшали вставки 
лазоревого шелка, выпукло вышитые золотыми го­
ловками ангелов, унизанные мелким речным жемчу­
гом. Слух у патрикия оказался неплохой.

— А вот и не лопну! — сказал он по-армянски, за­
хохотал.— Что, отцы?! Не думали, что ромейские 
свиньи хрюкают по-армянски? Я — стратилат1 Фока, 
но моя мать из Муша, а мушцы упрямы, как камни, 
если что задумают, хоть молотом их бей, сделают 
по-своему.

— А скажи, храбрый патрикий, правда ли, что и 
базилевс рожден армянкой? — спросил епископ Ух­
танес.— Слышал я, не так давно он тайно выехал из 
Антиохии, добрался до Пахакдзиака и там, в мона­
стыре, принял армянское крещение.

— Вот что я вам скажу, отцы: от сотворения ми­
ра не было сказано слов лживее, чем «Я тебя люб­
лю!», но каждая женщина только и мечтает, как бы 
их услышать. Вы, монахи, шарахаетесь от женщин,

1 С т р а т и л а т  — полководец, военачальник (греч.),
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а сами не меньше их хотите любви — ромеев, ара­
бов, персов. А чем оканчивается легковерие? — Патри- 
кий показал такое, что вардапеты сплюнули от мер­
зости, торопливо перекрестились. — То-то! Не крести­
тесь, и я верю в Господа нашего, но мое дело сол­
датское,— стоять там, где повелит Багрянородный, и 
хоть земля разверзнись под ногами, стоять, где прика­
зано.

— Почему же рузики взяли Херсонес?
— Меня там не было, нам нелегко пришлось и 

под Сардикой. Когда с гор на нас обрушились болга­
ры, ромеи позорно бежали, даже легион Сорока му­
чеников бросил знамена, только армянская пехота, 
которой командовал я, стратилат Фока, стояла на­
смерть, пока не получила приказ отступать. Мы со­
хранили знамя и оружие.

— Как и предписано «Стратегиконом»,— заметил 
Григор.

— Слушайте, отцы, а вы правда монахи? Что-то 
вы уж слишком хорошо разбираетесь в стратегии. 
Ну-ка, хлебните по доброму глотку.— Патрикий снял 
с широкого пояса серебряную фляжку.— Теперь ви­
жу, вы не солдаты. А если вам не терпится узнать, 
почему пал Херсонес, спросите самих рузиков, их 
здесь много.

Патрикий обтер губы, вложил фляжку в кожа­
ный чехол, тронул поводья.

— Ну, Григор, прав был я?
— Рузики... Это о них писал историк Мовсес: «С 

северной стороны появился незнакомый народ, кото­
рый называют рузиками. Более трех раз они, подоб­
но буре, дошли до берегов Каспия...» А теперь они 
здесь, под Вагаршакертом! Они казались мне таки­
ми же далекими, как желтолицые жители Мачина.

— А разве ты забыл,— напомнил Ухтанес,— что 
предок Мамиконянов Мамгун был мачинским кня­
зем, но навлек гнев повелителя и, спасая жизнь, бе­
жал к царю Трдату? Род Арцруни ведет начало от 
ассирийцев, Багратуни — от евреев, а Камсараканы 
по происхождению парфяне. В нашей земле сошлось 
много дорог, это хорошо для купцов, но патрикий 
Фока прав,— мы слишком доверчивы.

— Не хочешь ли ты сказать, что когда-нибудь на 
армянский престол воссядет рузик?
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— Нет, Григор, я думаю о другом. Звезда этого 
народа взошла стремительно, он многочислен, свобо­
долюбив, защищает себя оружием и потому не нуж­
дается в любви. Кем он станет для армян — могучим 
другом или врагом? Вот о чем я думаю. Двенадцать 
лет назад князь рузиков Владимир принял крещение 
и христианское имя Василий, он взял в жены сестру 
базилевса царевну Анну, армянку по материнской 
крови. Ваче сказал мне...

— Он здесь?
— Успокойся, вы скоро встретитесь.
— Я хочу видеть его сейчас, ты что-то скрываешь 

от меня. Ухтанес, веди меня к нему.
Командир рштунийской конницы лежал в поход­

ной палатке, на войлочном потнике. Заросшая гус­
тыми волосами грудь туго перевязана чистым хол­
стом, на правом боку засохло пятно крови. У отки­
нутого полога молодой воин без шлема дул 
на пальцы — наверное, обжегся, снимая нагар со све­
чи. Григор преклонил колени перед раненым, помо­
лился. Услышав шепот, Ваче открыл глаза, мутные 
от боли.

— Я знал, брат Григор, ты придешь... Тот булат­
ный клинок спас меня — я срубил копье, но рузик 
ударил меня древком.

— Тебя ранил рузик?!
— Мы уже седлали коней, чтобы сопровождать 

базилевса Василия от Хаватчича к Вагаршакерту, с 
ним было шесть тысяч рузиков, все с копьями и кра­
сными щитами. Уже сложили шатры на повозки, но 
тут началось!.. Рузик нес охапку сена, но кто-то из 
иверов отнял у него сено для своего коня, на помощь 
рузику прибежали товарищи, ивер кликнул своих, аб­
хазы и мы тоже схватились за оружие — из-за клоч­
ка сена бились насмерть тысячи воинов. Я видел, как 
князь Габриэл и его брат отбивались от пяте­
рых, поскакал к ним, но воевода рузиков наце­
лил на меня копье, я едва успел срубить наконеч­
ник.

— А князь Габриэл? — спросил Ухтанес.
— Оба князя остались там, и еще много наших. 

Не знаю, чем бы все кончилось, но базилевс пустил 
коня в самую сечу — все опустили оружие, боясь его 
поранить. Смелый государь.
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Запекшаяся кровь повлажнела, расплылась, слов­
но сквозь повязку пробивался родничок.

— Молчи, Ваче, тебе нужен покой. Я сейчас пере­
вяжу тебя. Воин, принеси чистый холст и воды.

— Андраник...
Юный воин, не осмеливавшийся сесть, пока гово­

рили старшие, подошел, поцеловал руку Ваче.
— Мой младший. Благослови его, Григор.
— Будь благословен, сынок. Береги отца. Эх, ма­

ленький Ваче, неужели ты и сейчас не сожалеешь, 
что стал воином? ^  Ухтанес покачал головой, как 
будто действительно разговаривал с маленьким по­
слушником, а не военачальником.

— Нет, брат Ухтанес, не жалею. От такой раны 
не стыдно умереть. Только воин поймет, какой это 
был удар... через кольчугу... Ты пишешь историю, на­
пиши в ней то, что я сейчас скажу: никакому наро­
ду не пожелаю иметь рузиков врагами.

— Святой отец, владыка хбчет видеть тебя.
— Иду, Оник.
Вместе с юным послушником Григор вошел в ар­

химандритскую келью, где игумен Ованес укорял 
грича Пота, обучавшего послушника Оника.

— Вот, вардапет Григор, какие теперь гричи в 
нашей обителиі Велел я брату Гюту переписать «Ис­
торию» епископа Ухтанеса, которую он с тобой при­
слал нам в дар, а этот нерадивый грич написал 
здесь о каком-то Санасаре.— Настоятель поднес бли­
зко к глазам рукопись.— Уж не тот ли это красиль­
щик Санасар, который нам продал дрянной пурпур? 
Соскобли это место, чтоб и духу его не было! И бо­
же упаси тебя прибавлять, где ты сам был, ка­
кие горести испытал, и без тебя есть кому писать 
историю, а ты переписывай, что у тебя перед гла­
зами.

— Прости меня, грешного, владыка, я так и де­
лаю. «Многие села обезлюдели» — ведь так и есть; 
«чтобы внести налоги, люди продают сыновей и до­
черей»— и это правда.

— Берегись, брат Гют! Слишком много ты о жиз­
ни думаешь, а жизнь — она у мирян, у нас только мо­
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литва. И еще укорю тебя: добрый грич сам варит че­
рнила, а ты велишь послушнику. Велит он тебе, ди­
тя мое? — Игумен послюнявил палец, отер чернила 
со щеки Оника.— А ты учись прилежно и во всем 
слушайся наставника, брат Гют любит книгу. Теперь 
ступайте, дети мои.

Игумен тяжело обвис на подплечинах сиденья, за­
крыл глаза — разговор утомил его. Последнее время 
Ованес не выходил из кельи, он как-то сразу одрях­
лел и хотя ни на что не жаловался,. понимая, что 
семьдесят лет — не тот возраст, когда можно сето­
вать на слабость,— но все-таки не мог сдержать го­
рестного вздоха.

— О, немощь старческая, как ты несправедлива! 
Разум силен, а плоть дряхла, помыслы чисты, а свет 
в глазах меркнет. Вот, брат, ныне во сне узрел анге­
ла, он мне сказал: «Встань, Ованес, и приготовься, 
ибо Вседержатель призывает тебя, чтобы ты оставил 
суетную жизнь и стал свободен от трудов и скор­
бей». Помолись за меня, Григор, своими руками об­
ряди и предай земле рядом с наставником нашим 
Ананией. Помнишь обитель Шерим, где настоятелем 
был игумен Моисей со старцами Ованесом и Ямвли- 
хом? Они трое—родные братья, родственники по душе и 
вере, и все скончались прошлый год. Как я желал 
бы, чтобы и мы удостоились такого единения, но 
увы... Саак был средним по возрасту из нас троих, а 
покинул юдоль земную первым, ушел вослед отцу на­
шему. Сильно разгорелась в нем злоба к сильным 
мира сего, часто он повторял, что цари не заслужи­
вают ничего, кроме презрения, ибо все царства зиж­
дутся на зле. Но разве простолюдины лучше, разве 
меньше в них алчбы и злобы? Виню себя, что не 
удержал Саака от гнева. Григор, разве я не видел 
несправедливость сильных, жестокосердие владык? 
Но я не роптал, что наше время искривило веру,— 
времена меняются, меняются и слова, но вера едина. 
Боже мой, сохрани братию сей обители невредимой, 
оборони от ереси и зла, и да кончится на нас, Твоих 
рабах, дерзость хулителей, да прекратится на нас 
мученичество святых!

— Слушал я тебя, Ованес, а видел, как отца на­
шего предали анафеме, как прокляли брата нашего 
Саака, и сейчас вижу, как стояли они, проклятые,
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перед церковью, а войти в нее не могли, ибо католи­
кос лишил их ношения вегара,— и страшно мне!

— Григор, Григор, брат мой возлюбленный! Мы 
с тобой тянули одну борозду, и вот падаю на гряде, 
кончаю свою жизнь... Ты избрал труд на века, я был 
тебе слабым помощником, а теперь и без малой по­
мощи оставляю. Прости меня.

— Как же я буду без тебя, брат? Твоей волей я 
начал Книгу, столько лет ты был мне наставником, 
осталось написать последнюю главу и памятную 
запись, подожди, чтобы я смог вручить тебе мой 
труд.

— Книга твоя нужна живым, как и молитвы на­
ши...— Жестокий кашель прервал слова игумена, 
задыхаясь, он сжал пальцы Григора.^-Грешно 
тебе, вардапет... о брате скорбишь больше, чем о 
братии.

— Не вардапет я сейчас — дитя малое. Ты взял 
меня из колыбели и поставил на ноги, ты привел 
меня к наставнику Анании, ты всю жизнь был мне, 
слабому, опорой, а теперь оставляешь меня одно­
го.

Горько плакал Григор, сердце его сокрушалось, 
ибо не всегда он был послушен Ованесу, хотя любил 
его всегда. Да и кто не любил его? Но, любимый 
братией и мирянами, сильными и убогими, он никог­
да не радовался; часто видел Григор, как, склонив­
шись над книгой, Ованес забывал перелистать стра­
ницу, и на лице его было страдание, ибо страшился 
он за участь человека.

— Брат мой, брат мой! Тело твое мы омыли горь­
кими слезами, помазали благовонным миром, поло­
жили во гроб, и вот лежишь в ангельском облачении, 
с медным крестом в руках, с лицом спокойным и 
кротким, осуществив себя перед Богом и людьми. 
Не останки твои мы с пением псалмов выносим из 
храма, а вручаем Господу полновесный плод иноче­
ского подвига. Вот земля, которая отныне примет 
тебя, по правую руку от наставника нашего Анании. 
Прости нас, брат.

Перекрестив горсть земли, вардапет Григор бро­
сил ее в могилу.
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Свеча чадила, догорев до чаши глиняного под­
свечника, но Григор не замечал, как она угасает. 
Воздвигнув все девяносто пять глав Книги Скорби, 
он указал путь человеку к познанию себя. Остава­
лось начертать последнюю строку, но перо тыка­
лось мимо горлышка чернильницы; наконец расщеп­
ленное острие почувствовало мягкость моточка шер­
сти, напитанного чернилами, и вывело букву за бук­
вой: «НЫНЕ Я МОЛЮ ВАС, ЧТО ВКУШАЕТЕ С 
ЭТОГО УБРАННОГО РАЗНООБРАЗНЫМИ ЯСТ­
ВАМИ СТОЛА, ПОМЯНУТЬ НАС В ВАШИХ ПРА­
ВЕДНЫХ ПРОСЬБАХ И В ДОСТОЙНЫХ МОЛИТ­
ВАХ, С НЕПОРОЧНОЙ ЛЮБОВЬЮ В БЛАГИХ 
МЫСЛЯХ. ДА БУДЕТЕ И ВЫ ВПИСАНЫ В ГОР­
НЮЮ КНИГУ ЖИЗНИ!»

Такими же черными, яркими останутся чернила, 
пока не истлеет пергамент, но крепка выделанная 
кожа, что ей сто, даже тысяча лет, и хотелось варда- 
пету увидеть того, кто склонится над этими строка­
ми когда-нибудь...

Свеча догорела. Григор положил перо на свинцо­
вый кругляш, бережно собрал листы, поцеловал и 
поклонился им, как святым дарам.

— Господи, благодарю Тебя, что избрал и приз­
вал меня написать эту Книгу. Все годы, что истекала 
она из моего сердца, как смола из кедра, я чувство­
вал на губах вкус крови и огня. Прими же, Боже, 
мою жертву вечернюю, благослови каждое слово мо­
их молений и утверди эту Книгу как памятник веч­
ный среди иных угодных Тебе служений. Про­
сти, что я не сумел достойно восславить Тебя —■ 
это выше моих сил, но я написал достойное чело­
века.

Скрипнула дверь. Вздохнув и не выпуская из рук 
книгу, Григор поднял голову — он увидел истерзан­
ного Анасуна, глаза его прыгали, как у петуха, при­
давленного к жертвенному камню, по лицу стекала 
кровь.

— Лао, что они с тобой сделали?!
Каменотес гневно зарычал, зубы оскалились, как 

у волка. РуКи, тоже в крови, все объяснили варда- 
пету.

— Дай мне посох.
Анасун, крепко сжав его руку, быстро шел, а Гри-
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гор спотыкался, не поспевал за ним. Они обогнули 
арочный переход, соединявший матенадаран с при­
твором церкви Богородицы, и тут услышали крик 
Далар.

— Братья, опомнитесь! Что вы делаете?
Иноки нехотя расступились,— на каменных пли­

тах лежала Далар, закрыв собой посиневшего смор­
щенного младенца — дитя, рожденное ею от камено­
теса Анасуна. Проклятая отцом, отверженная всеми, 
пришла она крестить свое дитя...

Вардапет снял черный вегар, опустился на коле­
ни, неловко запеленал дитя в шерстяной клобук.

— Встань, мать.
Он смотрел на иноков, они не опускали глаз, смо­

трели твердо и гневно.
— Святой отец, это выкидыш сатанинский!
— Проклятье на нем!
— Не оскверняй себя, святой отец!
— Хорошо, братья, только не кричите.— Голос 

Григора дрожал.— Ты хочешь окрестить мальчика, 
Далар? А где же крестные отец и мать? Брат Торос, 
приготовь купель, а ты, Оник, ступай в ризницу, по­
можешь мне облачиться.

Григор вошел в притвор, но брат Гевонд опередил 
его, встал перед вратами.

— Остерегись, вардапет! Это дитя похоти, от ско­
та зачатое!

Слева и справа от Гевонда, плечом к плечу вста­
ли монахи, лицо послушника Оника побледнело от 
волнения, но и он, как все, стоял на пути немощного 
старца, первый раз видя его без вегара, коротко 
стриженные рыже-седые волосы, бледный лоб в глу­
боких морщинах.

— Хорошо ты учишь детей, брат Гевонд, но не те­
бе учить вардапетов. Призываешь меня к осторожно­
сти? Когда Ваган Мамиконян обнажил меч против 
персов, один из соратников хотел удержать его: «Ос­
торожно, князь, осторожно!» — но полководец наш, 
осенив себя крестным знамением, гневно ответил: 
«Пусть мне никто не говорит: осторожно! Ибо не 
мне надеяться на человека или возгордиться челове­
ком, Боже упаси,— я уповаю только на крест Госпо­
да нашего Иисуса Христа!» Так же и я уповаю на 
Господа и милосердие Его. Дитя похоти, говооишь?
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Нет, дитя любви, которая и тебе, и мне непостижи­
ма. От скота зачатое? Но Господь не спросит о рож­
дении, он спросит, что человек сделал. Вижу, и ты, 
брат Торос, встал против меня. Ты в воскресенье 
венчал мужа и жену? Так вспомни, что говорил ты 
новобрачным: «Господи, защити их, как защитил Ты 
Ноя в ковчеге его. Защити, как защитил ты Иону в 
чреве кита...» А кто же бессловесных благословит и 
защитит? Уж не ты ли, брат Торос, чья душа оглох­
ла, а сердце окаменело? Или ты, келарь Негос, мною 
крещенный в этой церкви, а ныне восставший про­
тив своего крестителя? Или ты, дитя мое Оник, ста­
нешь крестным отцом души ангельской?

Он дал дитя юному Онику, но тот в ужасе отшат­
нулся, ударился затылком о дубовую дверь.

— Дети мои, жаль мне вас,— не ведаете, что тво­
рите. Вы победили брата своего, неужели и совесть 
свою победите?

Григор молча вышел из притвора.
В последний раз оглядел келью, взял Книгу, пере­

крестил на двери дырку от сучка, как когда-то кре­
стил ее Егише. «Келья сама всему научит»,— вспом­
нились слова старого грича. Но кончилось его 
учение, ибо и жизнь его уходила, как сам он сей­
час уходил из Нарека, прижав к рясе Книгу Скор­
би.

Так они шли — впереди Григор, за ним Далар с 
младенцем и каменотес Анасун, пока не пришли к 
часовне на склоне холма. Не было здесь ни купели, 
ни алтаря, но перед высеченным в стене крестом го­
рели свечи, поставленные богомольцами. Вардапет 
дал по свече Анасуну и Далар.

— Что просит младенец? — спросил Григор, и сам 
же ответил, как должен отвечать крестный: — Веру, 
надежду, любовь и крещение. Дети мои, встаньте на 
колени, молитесь, как умеете. О Боже, наше спасе­
ние и воскресение, не отринь младенца невинного, 
ибо и он от людей, и будь ему крестным отцом. Бо­
городица пресвятая, пречистая, матерь живущих, ты 
всегда помогаешь нам от купели до смертного часа, 
не оставь же и это дитя, будь ему крестной матерью. 
Да разгорится жизнь его, как свеча горящая, и да 
наречется дитя человеческое светлым именем Мо-
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мик'. Прости меня, Боже, тяжкий грех беру на ду­
шу, крестя первенца раба божьего Анасуна, которо­
го строгие рабы Твои приравняли к животным, но 
Тебе ли не знать, как трудно быть человеком! Ведь 
и Ты, словно обычный гибнущий, молился о спасе­
нии. Спаси же и нас, грешных.

Омочив пальцы в дождевой воде, натекшей в вы­
щербину камня, вардапет коснулся зеленых, как у 
матери, глаз младенца, губ, сладко чмокающих грудь 
Далар, его рук, спины, груди.

— Да просветятся очи твои. Да услышат уши 
твои Божьи заповеди. Да хранятся уста твои и креп­
кие двери твоих губ. Да будут длани твои опорой до­
бродетели во всех твоих делах. Да украсится сердце 
твое и душа обновится. Да будет спина твоя креп­
ким щитом, коим оборонишься от стрел злобы. Да 
будет путь твой в жизнь вечную беспреткновенным и 
прямым. Мир тебе, спасенный Господом! Мир тебе, 
помазанник Божий!

Поцеловав «Нарек», словно это было Евангелие, 
Григор раскрыл звонкие листы пергамента и прочи­
тал:

Да воссияет солнце Твоей славы,
Господи, светозарный воитель тьмы,
Дабы сзади и спереди, слева и справа 
Сиянием были мы озарены;
Да будет свет утра, весны дуновенье 
Упованием в нашей трудной судьбе,
Ибо всем даровал Ты жизнь и спасенье,
Ты — благодетель всех, все возможно Тебе.

Вардапет перекрестился — и в тот же миг часов­
ню озарило дивное сияние, словно к восьмигранному 
отверстию свода склонилось светило, белый голубь, 
хлопая крыльями, сел на плечо Григора, младенец 
потянулся к нему. Григор снял свой нательный крест, 
надел на Момика.

— Носи его, дитя, ибо быть человеком — крест­
ная мука, но и радость, спасение наше.

И вынес младенца из часовни на слепящий свет 
великого синего неба. На берегу ручья женщины на­
полняли кувшины студеной водой. Мальчик хворо­
стиной погонял сероухого осла, навьюченного двумя 1

1 М о м и к  — свеча (арли).
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корзинами с охристой глиной — наверное, будут 
класть тоныр. Навстречу пастух гонит овец, лохматая 
овчарка зевает от жары. Темнеет вспаханное поле, 
слышна песня пахаря, идущего за быками по бороз­
де.

ВаспураканІ На всем свете нет земли прекрас­
нее, воды студенее и таких красных, зеленых, золо­
тых камней, таких сладких абрикосов и душистых 
роз! Небесная синева слилась с бирюзой Бзнуний- 
ского моря. Лиловые склоны величавого Сипана за­
крыли весь северный берег, на юге полыхают снега 
Ардоса, на западе в пурпурные облака закутался 
Нимруд, на востоке высоко поднявшийся Вараг весь 
освещен синим пламенем неба.. Великий хоровод ар­
мянских гор! Благословенная земля, принявшая в 
свое лоно зерна насущного хлеба. Вытерпев зимнюю 
стужу, свободно дышат деревья, торопится расти 
трава, цветет лоза, и видно море, поражающее пере­
ливами чистейшей зелени и глубочайшей синевы.

Вардапет высоко поднял крестника.
— Смотри, Момик! Это твоя родина!
Смотрит младенец на высокое небо, горы, на за­

катное зарево вдали, где на черном утесе, подняв­
шемся из пенных волн, вздыблена башнями непри­
ступная Ванская крепость, где тысячей садов цветет 
благословенный Ван, сотворенный из солнца, глины, 
виноградной косточки и неутолимой любви царицы 
Шаммурамат к царевичу Аре Прекрасному,— потому 
так сладки ванские гроздья, потому так горько ван- 
ское море, где армянские рыбы плывут в глубине, 
где армянские кости на каменном дне...

— Прими сына, Далар, а ты, Анасун, возьми эту 
Книгу,— хотел я вручить ее Господу, дабы не пред­
стать на суд с пустыми руками, но пусть написанное 
мной останется на земле.

И, взяв у Анасуна свой посох, Григор побрел по 
дороге.

10. Вознесение
Душа Нарекаци осиротела.
Великое безмолвие окутало ее, и скорбела она, 

ибо душа исторгается из тела в муках, как дитя из 
материнского чрева.
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Человек рождается жить, а умирает, чтобы дать 
ответ за прожитое, предстать на суд, где взыщутся 
с него все грехи и долги, спросится его милосердие, 
взвесится его любовь. А иначе зачем жизнь?

И жаль стало душе себя, жаль братию, ведь сре­
ди них она еще, хотя и сняли мертвое тело с подпле- 
чин, как с креста, обмыли, с молитвами перенесли в 
храм Богородицы. Здесь она, душа, в келье, где пла­
мя свечей не достигает ердыка, где в нише стоит 
стол, на нем кувшин с невыпитой водой, ножичек, 
чтобы очинять тростник, чистые листы пергамента, 
свинцовый кружочек — вести линии по линейке, пем­
за — зачищать кляксы и ошибки, и в каждой вещице 
незримая любовь того, кому они служили столько лет. 
Сквозняк листает «Нарек». Дивно украсил брат Пот 
заглавный лист: лазоревые соколы на крепких вет­
вях орешника, горные куропатки щиплют зелень; 
переплелась листва и трава, спелые гранаты и янта­
рный виноград; а вот и сам вардапет Григор — в ли­
ловом облачении, парчовой епитрахили, стоит на зеле­
ном лугу, держа в левой руке Книгу Скорби, в 
правой — Нарекскую обитель.

...Горят свечи, словно походные костры воинства, 
которому завтра в бой. Дым кадильниц— как гарь 
сожженных селений. Тесно в храме, полон монастыр­
ский двор, но все прибывает народ, будто в дни бед­
ствий ополчение стекается под голубой армянский 
стяг с золотым орлом. Но поздно! Не преградили 
воины путь врагу, не остановили беспощадного про­
тивника крепкие стены, не устрашили грозный клич 
и знамя, не обратили в бегство стрелы и клинки — 
смерть похитила Григора Нарекаци.

На монастырском дворе такая тишина, какая бы­
вает лишь зимой, даже снег не шелохнется на 
ветвях, но на солнце земля оттаяла, эту землю пол­
века горстями носили из долины, и много она впита­
ла пота трудившихся иноков, пока отдарила их 
плодами.

Видела душа плоды своих трудов: посаженную 
лозу и яблоню, следы в камне, оставленные коленя­
ми, книги написанные и переписанные, и первый труд 
свой видела — камень, обтесанный еще отроком Гри-
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гором, вот он, в первом ряду северной стены, уголок 
сколот. Кто строит храм, тот душу свою строит. И 
сейчас, когда близко полыхало зарево адское, взвих­
рились ледяные смерчи, чайками кричали демоны, 
душа стояла на камне — трепеща, но уповая. И ви­
дела душа народ Васпуракана — обнажив головы, 
прощался он со своим вардапетом, и слезы замерза­
ли на щеках.

День и ночь молились монахи у гроба, читая пса­
лмы и наставления святых отцов, дабы не только воз­
радовалась душа, но укрепились сердца тех, кто не­
давно принял постриг. Один из них Оник — лоба­
стый, кареглазый, с нежной курчавой бородкой, ру­
мянец еще не выцвел на щеках, мягкие ладони не за­
твердели от трудов. Тяжкую и тесную стезю избрал 
юноша, но не устанет, если всю жизнь будет трудить­
ся, не возропщет, если сердце его возлюбит не толь­
ко Господа, но и людей. Душа легчайшим дуновени­
ем коснулась чистого лба инока — вздрогнул он, си­
лясь увидеть в синем ладанном сумраке, что незримо 
и так глубоко тронуло его сердце, но душа вознес­
лась осиянным светом в чистое небо последнего фев­
ральского дня1.

Гаснет недолгий зимний день, тяжелые фиолето­
вые тени избороздили холмы, укрыли клочья тающе­
го снега, первые розовые фиалки. Видит душа На­
рек и Ван, Васпуракан и всю Армению — такая она 
маленькая, родина, вся уместилась в душе, Бог сло­
вно обнял ее и держит на своих руках, как храм.

Видит душа Византию и Халифат. Видит и дру­
гую половину мира — юную Русь, принявшую кре­
щение, древний Китай, очарованную Индию, великие 
пути земель и морей, воедино связавшие народы. 
Мир не уменьшался, он безбрежно ширился, прости­
рался во все концы, а душа стремилась в высь, где 
даже небеса меняли свет от полудня к полуночи: над 
Вифлеемом жгуче горит звезда, над Киевом пылает 
солнце, над Чанъанью жемчужное сияние луны... Все 
зримо, все ведомо душе, и, видя землю, изумилась 
она не тучам грешников, но братству людей, ибо 
воистину нет ни армянина, ни русского, ни иудея,

1 Григор Нарекаци умер 27 февраля 1003 г.
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ни православного, ни мусульманина, на духовной сте­
зе все — братья.

Дальний-дальний звук колокола послышался с 
земли — так мать зовет дитя, но мир ширился, и 
возносилась душа, истаивала, растворялась в 
кромешном мраке бездн и нестерпимом звездном 
свете...

Таков подвиг вардапета Григора из обители На­
рек...

1985 — 1986
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